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Paolo Brosio & lontano dalla fede e dalla preghiera
negli anni in cui acquisisce la notorieta di perso-
naggio televisivo, prima come giornalista del Tg4,
con Emilio Fede nei giorni di Tangentopoli, poi
con la partecipazione a programmi importanti:
"Quelli che il calcio", "Sanremo Notte", "Do-
menica In", "L'Isola dei Famosi", "Stranamore",
"Linea Verde", le telecronache della Juventus su
Mediaset e un programma di successo sul Giro
d'ltalia.

La fama, i soldi, la carriera si intrecciano a una vi-
cenda umana inquieta e travagliata che lo portera
nel baratro piu profondo del lutto, della delusione
affettiva, della depressione; un baratro in cui ric-
chezza e popolarita non bastano pilu. Nasce nel
cuore una preghiera alla Madonna e il desiderio
d'incontrarla a Medjugorije, il villaggio della
Bosnia-Erzegovina dove, dal 24 giugno 1981, sei
ragazzi hanno apparizioni e dove si recano in
pellegrinaggio milioni di persone. Per Brosio &

una svolta. L'incontro con i veggenti e con tante
persone di fede, ma soprattutto il desiderio di fare
del bene e la decisione di raccogliere fondi per
finanziare una casa di accoglienza per i bambini
orfani a causa della guerra nei Balcani. Con la
semplicita e la simpatia che lo contraddi-
stinguono, il giornalista racconta la sua vicenda
umana e i passi di un ritorno a Dio che gli ha
restituito forza, ottimismo e amore per la vita.

PAOLO BROSIO

E nato ad Asti il 21 settembre 1956 e risiede in
Versilia a Forte dei Marmi. Laureato in Giuri-
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A UN PASSO
DAL BARATRO

Alla piccola lva

Caralva,

mia piccola, grande gioia. Come stai? Ti penso sempre e ti voglio
un bene infinito. Desidero dedicare a te e a tutti gli altri bimbi
della Casa di Citluk questo libro che ho scritto con tanta passione.

Salutami tutte le suorine e in particolare Paolina e Kornelya a
cui io e te vogliamo tanto bene.

Dai un bacio loro da parte mia. Mi manca tanto poterti abbrac-
ciare e stringerti forte come ho fatto nella bella foto della coper-
tina di questo libro.

Mi ricordo sempre quando ti portavo in bici facendoti fare il
giro della casa, accovacciata nel cestino della spesa, oppure
guando scendevamo gil come dei pazzi lungo la discesa che porta



a Medjugorje. E ancora quando al supermercato ti compravo i pal-
loni colorati oppure quando al bar, davanti alla chiesa di San Gia-
como, ti mangiavi il gelato, saltando la cena e facendo arrabbiare
suor Paolina.

Tutti questi ricordi li tengo stretti nel mio cuore perché ora
sono i piu belli della mia vita. Grazie a Dio che me li ha fatti ap-
prezzare.
Con tanto affetto
TUO PAOLO

Capitolo 1
QUELLA NOTTE

Torino, dicembre 2008. Non era ancora Natale, man-
cava solo una manciata di giorni. Avevo tanti impegni,
molti incontri importanti con sponsor, altri ancora per il
mio lavoro di giornalista.

Ricordo il freddo pungente di quel pomeriggio, il desi-
derio di cancellare il dolore della mancanza di lei, la mia
dolce Gretel, amata sposa, di cui da mesi avevo solo po-
che, pochissime notizie.

Rammento bene il desiderio di quel giorno: noleggiare
una bicicletta per fare un bel giro nel parco del Valentino,
lungo le sponde del Po.

Correre in bici era uno dei pochi rimedi che conoscevo
per allentare la morsa della pena della mancanza di mia mo-
glie. Correre, correre, correre, nella speranza di dimenticare
tutto nella fatica e nel freddo di quel giorno di dicembre.

Temevo di soccombere ancora una volta, di venire risuc-
chiato nel buio delle notti delle grandi metropoli cosi come a
Roma, Milano, Firenze e tante altre notti di questo ultimo
anno, di questo anno terribile, il 2008, I'anno nero della mia
vita. Ah!, come galleggiavano nei miei ricordi I'amicizia e gli
strani ricorsi con I'amico Marco Pantani, il piu grande cam-
pione che abbia mai conosciuto, stroncato dall'unica gara
che non era riuscito a vincere: quella con la droga.

Dodici mesi in cui mi era crollato il mondo addosso e
avevo perso per sempre |'unica donna alla quale avevo de-

dicato tutti gli sforzi, i progetti e le intenzioni della mia
vita.

Pedalando nell'aria gelata pensavo a mia moglie e alle
donne - tante - che avevo conosciuto dopo il distacco da
Gretel. Donne conquistate, donne comprate, donne lasciate
in una camera d'albergo o di un appartamento, dopo aver
consumato ore e ore tra il fumo di uno spinello, I'alcol di
una vodka ghiacciata, I'odore ancora addosso di sesso senza



limiti, senza ragione, senza sentimenti e con tanta, tanta di-
sperazione.

Quella disperazione di chi vuole pareggiare i conti in una
battaglia ormai persa, quella fra me e Gretel: un amore in
frantumi, una storia cosi intensa che mai, fra mille avven-
ture, ricordo di avere vissuto cosi profondamente.

C'e un tratto del Parco del Valentino che si affianca a un
circolo di canottaggio, dove tanti ragazzi fanno sport o ma-
gari partono da li per fare jogging lungo i vialetti alberati.
Passando con la bici, li guardavo e attraverso la loro imma-
gine rivedevo me, da giovane, quando uscivo dai circoli di
tennis in Piemonte, in Toscana e dovunque fossi andato a
far tornei.

Forte, tonico, pieno di energie, vincente, come in tutte le
cose che ho sempre affrontato. Come in tutti gli impegni,
come in tutte le vicende fortunate o le avversita che ho in-
contrato nella vita.

Adesso, mentre pedalo, non posso pil dire tutto questo
di me. Ho il terrore di non saper resistere al richiamo facile
del sesso e della trasgressione, tutto questo per dimenticare
i tre dolori che erano anche i pilastri della mia vita: Gretel,
mio padre, morto il 25 febbraio 2003 a Forte dei Marmi, e il
mio locale, il Twiga, una delle disco e delle spiagge piu im-
portanti d'ltalia, semidistrutto da un attentato incendiario.

Rientro in albergo, nel cuore della vecchia Torino. Dopo
la doccia penso di ritirarmi presto perché nei giorni se-
guenti avro tanto da fare.

Ma il male € in agguato.

I male per me era la ricerca spasmodica dell'erotismo,
esasperato dall'uso di cocaina, hashish e tanto, tanto alcol.
Mai nella mia vita mi ero avvicinato cosi violentemente a
guesta robaccia. Avevo gia provato nel passato per curio-
sita, perché in certe situazioni mi procurava piacere, perché
mi trovavo coinvolto in compagnie particolari con donne
affascinanti ed era difficile resistere a queste tentazioni.

Ho avuto tanto dalla vita. Ho pensato per anni che que-
sto fosse il frutto della capacita di piacere al grande pub-
blico televisivo, alla gente che incontravo per strada, alle
donne che entravano e uscivano, alla velocita della luce,
dalla mia vita. Pensavo di essere invincibile, imbattibile,
fortunato, dotato di una straordinaria capacita personale
di intrattenere nuove amicizie in tutti gli ambienti.

Tutto vero. Ma era sbagliato il punto di partenza. Non
ero io |'artefice di tanti primati e carismi umani: ironia,
simpatia, capacita di divulgare con parole semplici e affida-
bili qualunque argomento. Una laurea conseguita con 110
e lode all'Universita di Pisa con una difficile tesi in Filoso-
fia del Diritto alla Facolta di Giurisprudenza. A questo ag-
giungete la naturale capacita di fare sport a un buon livello



agonistico. Calcio, tennis, sci e ciclismo. Una grande resi-
stenza fisica alla fatica, la capacita di praticare, con una
buona dose di classe, ognuna di queste discipline.

Tutto questo era ed € un grande dono di Dio, ma Paolo
Brosio continuava a mettere la parola "lo" al centro della
sua esistenza.

Come sono stato sciocco. Solo il dolore provocato dalla
caduta dei pilastri della mia vita e il rimorso per |'esagera-
zione dell'uso della trasgressione e del divertimento hanno
innescato, poco per volta, il lancinante sospetto - come un
urlo, uno sparo nella notte - di aver sbagliato tutto. Ma pro-
prio tutto.

Anche quella notte ho continuato a sbagliare. L'ultima
volta della mia vita? Solo Dio puo saperlo.

Sono invitato all'aperitivo in un bar del centro, poi a

cena in un locale alla moda. Conosco una bellissima ragazza
che si siede accanto a me per tutta la sera. E molto alta,
bionda, con gli occhi verdi. E di una bellezza mozzafiato.

Insieme a lei, altre amiche affascinanti e disponibili per
una serata piccante. Cominciamo a bere nel dopocena in
maniera smodata: vodka ghiacciata, caviale e champagne.
Girano spinelli e anche qualche riga di coca, e li, in questa
droga, c'e tutto il male possibile. Ne basta poca per per-
dere il controllo dei freni inibitori. La coscienza si affievo-
lisce poco per volta. Pensi di essere un superuomo ma hai
la mente sconvolta e i muscoli irrigiditi. Il desiderio di fare
sesso viene amplificato, i contatti, gli abbracci, i baci e le
carezze assumono un solo significato: quello di degradare
la conoscenza di un'altra persona al solo raggiungimento
del piacere e della trasgressione estrema.

Credo di poter affermare che la cocaina - la "bamba",
come si dice - sia la droga piu potente per cadere nella
rete del male, anzi del Male, con la "M" maiuscola. Quello
che, per chi ha fede, € impersonato da un angelo ribelle,
Lucifero, il demonio.

Non so come, non so perché, mi trascino, travolto dai
sensi e inebetito dall'alcol, con due di queste ragazze e
prendiamo un taxi al volo, per raggiungere la loro abita-
zione.

Abbiamo fatto pochissima strada nel centro di Torino.
Un palazzo antico, molto elegante, con un ascensore in
ferro battuto che aveva le seggioline di legno per sedersi.
E Ii, subito, cominciamo a baciarci e a spogliarci.

L'appartamento era bellissimo, ultramoderno. Ricordo
solo che, quella notte, altre persone entravano e uscivano
chiamate dalle ragazze.

Ero stanco, sfatto, pieno di rimorsi, avevo "tirato" an-
cora, altra me ne offrivano, e fatto sesso in continuazione.
Ma il mio desiderio era quello di avere pace nel cuore per-



ché sentivo di non reggere pil alle pressioni, alle fatiche,
alle esasperazioni di quelle serate estreme.

Non riuscivo a resistere a quel fascino oscuro dell'eroti-
smo mescolato al sapore della cocaina. Ne venivo conti-
nuamente tentato attraverso il sesso. La droga, da sola non
mi interessava e il desiderio di sfuggirne era altissimo ma
I'attrazione ancora piu alta. Tutto questo per godere in
modo estremo un rapporto carnale e per dimenticare, in
quelle ore pazze, I'amore infinito per Gretel, una donna
amata come mai nessun'altra.

Sentivo nel cuore il peso di una coscienza che urlava a
squarciagola di fermare il martirio del corpo, della ragione
e dell'anima. Sentivo il desiderio di cessare ogni atto scelle-
rato diretto a fulminare ogni sentimento puro che ancora
aleggiava nei sentieri pil reconditi della mia vita privata.

Ma ogni tentativo del 2008 - poi lo vedremo - era gia
fallito, nonostante la forza della disperazione mi spingesse
oltre ogni limite a combattere il Male. Il Male che aveva
aggredito il mio vero tallone di Achille: la trasgressione
sessuale alterata dal consumo di alcol e droghe.

Verso le 5 del mattino mi arriva nelle ossa, nei muscoli,
nel cervello, come una forza nuova e potente, tanto im-
provvisa quanto inaspettata.

Le camere erano un campo di battaglia. Il salottino era
popolato dalla gente della notte, quelli per cui oggi,
qguando prego, chiedo al Signore di portar loro nel cuore
una voce speciale, un segno di salvezza.

| tavoli, le sedie, i soprammobili erano pieni di quelle
che si chiamano in gergo "le fatture della notte": sigarette
che galleggiano nei posacenere pieni di mozziconi bagnati
di ghiaccio, vodka, residui di spinelli, pezzi di cellofan
dove qualcuno custodiva un po' di coca o frammenti di
"marocco" per farsi le canne.

Indumenti femminili, scarpe con tacchi altissimi, linge-
rie, soprabiti, trucchi sparsi qua e la, preservativi abban-
donati sotto il letto, calze da donna appese in giro: una
foto di quel mondo che non riuscivo piu a togliere dall'al-
bum di questo anno maledetto della mia vita.

Fumo denso nell'aria, odori intensi e forti di corpi su-
dati, urla, musica, risate strane.

Momenti di stanchezza e poi subito di nuovo la voglia
di far casino grazie all'alcol e alla cocaina assunte dopo
aver fatto ancora sesso, molto sesso.

Poi di colpo quella coscienza che urlava forte una sola
parola.

Basta. Ora basta.
Chi riusciva a fermarsi dinanzi all'ingordigia, alla voglia



e alla fame del sesso che in quei momenti mi faceva di-
menticare tutto?
Da solo non ce I'avrei mai fatta.

Poteva salvarmi solo un intervento straordinario e so-
prannaturale che mi facesse reagire alla devastazione del
Male.

In quella notte, in cui il mio cuore faceva molta fatica a
battere normalmente, & accaduto qualcosa di unico e irri-
petibile nella mia vita.

Il desiderio improwvviso di pregare forte e veloce le pa-
role dell'Ave Maria.

La bocca e tutti i muscoli facciali parevano muoversi da
soli e in maniera apparentemente incontrollata. Immagi-
nate quale stupore abbia colto di sorpresa la gente della
notte che ancora stava divertendosi, animando di follie
ogni angolo dell'appartamento.

Ricordo che mi alzai dal letto pregando e gettandomi
sotto la doccia, facendomi la barba e uscendo dalla toilette
con il secchio della spazzatura colmo d'acqua. Gettai sec-
chiate ovunque, contro tutto e contro tutti, pregando e ur-
lando che la festa era finita.

Crollai sul letto non prima di aver aperto tutte le fine-
stre di quella casa. Usci |'aria viziata ed entro una folata di
aria fresca che mi schiaffeggio la faccia irrigidita dalla ten-
sione, dalla sorpresa e dalla forza straordinaria che si era
impossessata dello spirito e della mente.

Mi vesto come un pazzo, non so come. Con gli occhi

che mi bruciavano come se avessi cento spilli, la cammi-
nata legnosa, il desiderio di non aver mai fatto quello che
avevo appena fatto, chiamai un taxi pregando Iddio che
arrivasse il piu presto possibile. Tornai in albergo distrutto
ma, da quel giorno a Torino € iniziata una nuova vita e la
risalita morale della mia anima sfregiata dal dolore e del
mio cuore accoltellato negli affetti piu profondi.

La Madonna, attraverso la sua preghiera, mi stava sal-
vando e faceva risorgere un uomo a vita nuova.

Il tempo di un'Ave Maria é stato sufficiente a disinne-
scare la mina della perversione sessuale, della cocaina, del
fumo e dei superalcolici assunti in quantita smodate. Cal-
colate il tempo per recitare questa preghiera: sedici se-
condi. Detta con calma, col cuore aperto dal dolore e dal
rimorso.

16 secondi e la mia vita & cambiata per sempre.

Capitolo 2 LA
PRIMA VITA

Il tempo mi ha cresciuto. Mi ha portato a vivere 52 anni
intensi e pieni di emozioni. Figlio unico desiderato per 13



anni da genitori che non riuscivano ad avere figli, sono
cresciuto fra le braccia di Anna, oggi una giovane automo-
bilista patentata e rampante di 88 anni, da sempre madre
superapprensiva, e la mitezza del padre, Domenico Ettore,
detto Nick, nato negli Stati Uniti a San Francisco, il 13 no-
vembre 1914, da genitori piemontesi, nonno Giacomo e
nonna Rosa. Fate molta attenzione al nome di battesimo
della mia nonna che fu la spina dorsale della famiglia di
mio papa. Un nome, Rosa, che sara determinante nel filo
narrativo di questo libro e degli ultimi mesi del 2009,
guando si conclude il secondo viaggio a Medjugorje.
Nonna Rosa aveva carismi umani particolarmente forti:
generosita, altruismo, dedizione alle persone bisognose e
sofferenti. Intraprendente, capace, intelligente, con un
grande seguito di persone che la stimavano per la sempli-
cita con cui riusciva a realizzare i progetti della sua fami-
glia. E stata lei, infatti, a decidere di emigrare da Cinaglio,
in provincia di Asti, un paesino del Monferrato di 400
anime aggrappato a una collina di tufo, tutta coperta di fi-
lari di uva barbera, per raggiungere la California. Un viag-
gio terribile, imbarcati nella classe turistica su un basti-
mento stracolmo di emigranti e partito dal porto di
Genova, fra mille difficolta.

Mancavano i soldi. Quei pochi erano raccolti con la fa-
tica delle famiglie contadine attraverso il lavoro duro e
poco redditizio della terra. E poi c'erano i disagi delle ma-
lattie, dello sforzo fisico, dei capricci della natura, con rac-
colti della vendemmia decimati dalle grandinate. Ma Rosa,
forte del suo temperamento, decide: «Anduma, as va in
California, che I'é la teva del Signur. Si va I3, as fa na lavan-
deria, a' sfa tuch da noiatri. Cum a dis a piemontiese... !».

Mio nonno Giacomo, contadino schivo e prudente, poco
avvezzo ai grandi progetti di vita, mai e poi mai sarebbe
partito da quel piccolo paese aggrappato alla collina, alle vi-
gne e, soprattutto, ai suoi riti quotidiani, semplici e ripetuti.
Col muso lungo Giacomo accetto, suo malgraao.

Partirono e dopo tanti giorni di navigazione arrivarono
alla frontiera sul mare e, come tutti gli emigranti di quegli
anni durissimi, dovettero subire i trattamenti umilianti ti-
pici di quel popolo senza pace quando giunge alla terra
promessa: le visite mediche, i controlli, la quarantena e la
disinfestazione. Il via libera per la California arrivo parec-
chi giorni dopo.

Da questi due nonni, a San Francisco, nacque mio pa-
dre nel 1914. Il sapore di questo racconto si collega con la
mia vita professionale di giornalista, scrittore e conduttore
televisivo. Quando la sorte - come la chiamavo una volta,
mentre ora dico: il disegno di Dio - un martedj, il 9 otto-
bre 1996, mi trascina la con la trasmissione televisiva



Quelli che il calcio. La prima diretta tv della Rai dall'isola
della Statua della Liberta, proprio di fronte a Ellis Island.

Li sono stati incisi i nomi dei miei nonni sui famosi muri
rivestiti di ottone e dedicati agli emigranti che hanno fatto
la storia dei 50 stati d'America.

Novant'anni dopo il nipote di Rosa e Giacomo, viag-
giando in business class su un volo Alitalia e poi scortato
dai rangers e ripreso dalle telecamere della televisione
pubblica italiana, davanti a milioni di spettatori, presen-
tava un programma di grande successo.

Che salto siderale, che balzo in avanti straordinario!
Penso, in queste ore mentre scrivo, un risultato possibile,
solo nell'ambito di un disegno pill ampio, certamente non
mio, preesistente fin dall'inizio, che mi ha spinto fino al forte
desiderio di confessare la vita segreta del passato alla luce di
quella rinnovata, sotto il segno di Dio e non piu il mio.

Intanto a San Francisco, mentre nonna Rosa si prodiga
a capire come si avvia una lavanderia, nasce Nick, il 13 no-
vembre, in una casetta di legno sulla collina di Little Italy,

il quartiere italiano che subi un incendio spaventoso dopo
il grande disastro del terremoto del 18 aprile 1906.

Quando mio padre compi 13 anni prevalse in famiglia il
desiderio di non continuare piu I'avventura americana e di
ritornare in Piemonte. Il richiamo delle origini fu piu forte
di quello dell'avventura, il desiderio di comprare terra e di
coltivarla fra le dolci colline del Monferrato fu ancora piu
forte del sogno americano.

Giacomo era finalmente contento. Mio padre dispe-
rato. Si sentiva davvero americano con tutto il cuore.

L'unico anello di congiunzione con la terra d'origine
della famiglia era il suo piemontese stentato.

Mio padre, una volta tornato a Cinaglio, pur avendo una
cultura superiore agli altri, deve riscriversi alle scuole ele-
mentari del paesino per imparare l'italiano. Tante volte ve-
niva preso in giro dai compagni di scuola. Tornava a casa
disperato e si nascondeva dietro i mobili di casa piangendo
e passando lunghe ore in silenzio, pensando a tutto quello
che aveva lasciato 13, in America.

| sogni, gli amici, i primi amori e quella lingua, l'inglese,
che era stato il suo mondo, I'unico modo per comunicare
con gli altri.

Ma il destino gli ha poi regalato grandi emozioni, come
per compensarlo delle sue sofferenze di adolescente. Mio
padre era bello, bellissimo, identico al famoso attore di
Hollywood, Tyrone Power, ma, mi permetto di dire: molto
piu bello!

Fisicamente alto, asciutto e fortissimo, & stato il piu gio-



vane campione di tamburello d'ltalia. Fortissimo anche in
bicicletta da corsa, ha potuto gareggiare fra dilettanti e
professionisti.

Amato e coccolato dalle donne dei paesini del Monfer-
rato, Domenico Ettore seppe proseguire gli studi fra mille
difficolta, laureandosi con ottimi voti, in Storia della Let-
teratura Inglese alla Facolta di Lettere dell'Universita di
Torino. Divenne poi insegnante di inglese e traduttore di
testi antichi con una speciale predilezione per Shake-
speare.

Insomma, un uomo colto, semplice e tanto paziente,
cosi tanto da sopportare per 50 anni due uragani di inizia-
tive, entusiasmi e cambi di umore repentini: il figlio Paolo
Manlio Brosio e sua moglie Anna Marcacci in Brosio.

La mamma era diventata un personaggio televisivo lan-
ciato da Fabio Fazio in Quelli che il calcio, mentre lavo-
ravo ancora con Emilio Fede al Tg4, durante "Mani Pu-
lite". Fazio voleva saperne di piu sulla famiglia di Paolo
Brosio. «Paolo» queste le sue parole in diretta «& un mito
e noi vogliamo conoscere la mamma del mito adottato dai
milanesi.»

Infatti, a partire dal 17 febbraio 1992, data storica del-
I'inchiesta giudiziaria piu importante del dopoguerra il
giorno dell'arresto del presidente del Pio Albergo Trivul-
zio, Mario Chiesa, inizio la mia grande popolarita televi-
siva con le dirette del Tg4.

Anna Brosio non se lo fece ripetere due volte. Tifosa
del Milan, per 3 anni ha imperversato sugli schermi televi-
sivi durante tutti i collegamenti piu importanti del Cam-
pionato e della Coppa dei Campioni.

Da notare un piccolo dettaglio non trascurabile per il
mondo dell'informazione e dello spettacolo: di solito sono
i genitori famosi a lanciare i figli nell'ambiente di lavoro
piu difficile e ambito di questo piccolo mondo terreno,
pieno di rivalita e gelosie. In questo caso non si puo par-

lare di figlio d'arte, vista la mia terrificante gavetta a par-
tire dal giorno della maturita scientifica. Viceversa, qui, c'é
da registrare la figura anomala del genitore d'arte, di-
remmo "mamma d'arte".

Mamma Anna dal canto suo, forte di una personalita
senza precedenti nella "storia universale della donna", ha
sempre rivendicato la sua autonomia di persona e di per-
sonaggio, giammai pensando di dovere in qualche modo
ringraziare il sottoscritto di qualunque paternita televisiva.
Insomma: lei era brava, piaceva al pubblico, rispondeva a
tutti per le rime e, in pochi secondi, liquidava conduttori,
opinionisti, veline e velone senza limiti di eta e senza bat-
tere ciglio.

Dunque, perché mai ringraziare il figlio che semmai



avrebbe dovuto esser grato alla madre per averlo messo al
mondo facendogli fare il giornalista?

Va be'... ho capito. Facciamo finta di nulla, ringrazio io
e la finiamo cosi, senza dimenticare che lei voleva che io
facessi I'avvocato...

Ma, ancora una volta, facciamo qualche passo indietro
nella storia della famiglia e vediamo come il destino ha vo-
luto che mio padre e mia madre si conoscessero nel bel
mezzo del secondo conflitto mondiale.

Dopo la laurea mio padre, pur essendo cittadino italoa-
mericano con doppio passaporto, presto tuttavia servizio
militare col grado di tenente al 29° reggimento di fanteria
della caserma di Asti. Purtroppo scoppio la guerra e ['lta-
lia si schiero a fianco della Germania e, dopo Pearl Har-
bour, anche I'America entro nel conflitto, cosi mio padre
fini per combattere quel paese che tanto amava e da sem-
pre rimpiangeva.

Fortuna volle che il suo impiego in prima linea, previsto
in Sicilia per il suo battaglione, fosse rifiutato dagli alti co-
mandi militari perché ufficiale italiano ma di passaporto
americano, in altri termini: era poco affidabile. Cosi venne
dirottato, alla vigilia del Natale del 1940, alla difesa co-

stiera dei lidi di Marina di Pisa e, un mese si e uno no, al
comando di un ventina di militari con una batteria con-
traerea sull'isola della Gorgona.

A Marina abitava la famiglia Marcacci, mia nonna Au-
gusta insieme a nonno Manlio, imprenditore del settore
trasporti, titolare della Gondrand e della pili importante
agenzia di viaggi di Pisa, in corso Italia.

Mia madre é cresciuta sugli scogli di Marina insieme a
sua sorella Maria. Identiche di viso, somiglianza straordi-
naria, ma caratteri opposti.

Mite buona e studiosa, Maria. Ribelle, vivace, determi-
nata e poco avvezza agli studi, con un grande talento per
cinema e teatro, mia mamma Anna.

Nonna Augusta, amante della natura, aliena dalla super-
ficialita, grande concretezza, cuoca eccezionale, donna d'or-
dine, era perfettamente allineata con la politica dell'epoca.
Era figlia di Augusto Simoni e Vittoria Fiaschi. La bisnonna
Vittoria aveva avuto tanti figli, era molto religiosa ed era un
esempio per tutta la famiglia per le sue doti materne e per
lo spirito di sacrificio ed era una donna di gran fede.

La figlia Augusta era molto generosa, bravissima pesca-
trice, grande giocatrice di poker e a tavola usava tenere il
mestolo vicino alla mano destra per randellare le figlie che
si lamentavano sempre perché venivano rapate a zero in
omaggio alla severita fascista.

Mia madre era l'unica che aveva il coraggio di ribellarsi
e spesso veniva rinchiusa giornate intere in camera per pu-



nizione.

Tutte e due le figlie erano state abituate a pescare dagli
scogli e con un cencio bianco attiravano i polpi che si strin-
gevano attorno allo straccio e loro, con mossa fulminea, li
prendevano con l'altra mano e gli rovesciavano la testa per
ammazzarli. Poveri polpi. Stessa sorte per gamberi, gambe-
roni e gamberetti.

Mio nonno era un uomo d'affari molto abile, geniale,
creativo, con una doppia vita mal sopportata da mia

nonna. Amava |'avanspettacolo e il varieta di Macario e
Toto e soprattutto le ballerine scosciate di prima fila.

Dalle voci che mi continuano ad arrivare ancora oggi
penso che ne abbia "conosciute" davvero tante.

Quando arrivo l'ufficiale Domenico Brosio a coman-
dare il litorale di Marina di Pisa, la sera era d'obbligo il
pokerino in casa Marcacci.

Dopo due o tre serate scoppio la scintilla d'amore fra
Domenico Ettore e Anna. Un amore travolgente, fra le
bombe lanciate dall'aviazione americana che avanzava da
sud insieme ai marines e i cannoni tedeschi che coprivano
la ritirata e facevano terra bruciata. Una volta la Gestapo
ando nella villa dei miei nonni a Marina di Pisa e uccise i
cavalli purosangue ospitati nei box per sfamare la truppa.

Per 13 anni i miei non riuscirono ad avere figli. Poi, nel
1956, il 27 settembre, nacqui ad Asti dove, nel frattempo,
mio padre era ritornato.

Mi ricordo, da piccolo, i periodi passati fra il verde
delle vigne del Monferrato, fra Settime, Cinaglio, Came-
rano e Mombarone, i paesi vicini sulle quattro colline, e la
Meridiana che si trova sul fondovalle e la citta di Asti dove
mio padre insegnava inglese.

Un piccolo episodio affiora nella mia memoria. Da
bambino non riuscivo a ricordare i nomi dei paesini vicini
a Cinaglio. Allora mio papa, che per i contadini erail re
del tambass, mi insegno questa filastrocca in dialetto pie-
montese: «La Meridiana I'@ al fundo stradun, an mesu
Setmi, Zinai e Mumbarun, alla severa d'Seravale e Cussum-
bra, la Meridiana a stroeva li in meta».

Sono tanto attaccato oggi a quelle radici che mi ripor-
tano alle origini semplici della mia famiglia, con quei valori
contadini che adesso sto riscoprendo con grande felicita.

Ed e li che forse ho appreso quei sentimenti naturali di
altruismo tipici di quelle piccole societa formate da nuclei
familiari che si conoscono, si rispettano, si salutano, si tro-
vano a parlare e, soprattutto, nei momenti difficili, si aiu-

tano gli uni con gli altri come se fosse la cosa pil naturale
del mondo. Oggi si parla tanto di solidarieta come un con-



cetto da apprendere e da assimilare, soprattutto per i piu
giovani. A quel tempo, negli anni '60, la voglia di darsi
una mano e di aiutare i vicini di casa, di frequentare la
parrocchia, di pregare insieme seduti sul "trau", il vecchio
tronco appoggiato nelle corti delle case agricole, era cosa
di tutti i giorni.

Ricordo un episodio legato a una grande passione di
mio padre, la caccia. Lo seguivo dappertutto, insieme ai
nostri due cani, Xantia, un setter irlandese dei diavoli rossi,
e Black, un setter laverack a pelo lungo, bianco e nero.

Un giorno, col mio fucilino a canna unica calibro 22, sparai
a un leprotto nel suo "jass", come si chiama in piemontese la
tana dove gli adulti nascondono la cucciolata. Mirai dritto
nella testa e lo colpii in un occhio, ferendolo mortalmente
ma, prima di morire, la sua agonia, duro diversi minuti.

Mai piu dimentichero i suoi lamenti disperati, simili in
tutto e per tutto al pianto di un bambino. Presi quel fucile,
gridai tutta la mia disperazione in faccia a mio padre, e lo
gettai lontano spaccandolo in mille pezzi. Da quel mo-
mento per me la caccia era chiusa. Per sempre.

| miei genitori sono stati sposati e uniti per 60 anni. Fra
tanto amore, discussioni, litigate e diverbi, non si sono mai
lasciati e quando mio padre se ne & andato, il 25 febbraio
2003, dopo 46 giorni di agonia per un terribile tumore al
fegato, per me e mia madre é stata una tragedia.

Vi voglio raccontare due episodi che, fino all'eta di 52
anni, per me non hanno avuto significato alcuno.

Ora, dopo quella preghiera durata 16 secondi, voglio
provare a dare una chiave di lettura diversa a tutto il mio
passato.

Avevo 8 anni, ero a letto con la varicella e la febbre alta.
Mia madre era uscita a fare la spesa e mio padre stava traf-
ficando nel bagno di casa, quando ho avuto la irresistibile
tentazione, mentre mi trovavo nel letto dei miei genitori,

di tagliare con un paio di forbici d'acciaio il filo della cor-
rente dell'abat-jour del comodino.

Ricordo questo episodio con una lucidita particolare.
Non so spiegare il perché, ma quegli attimi li rivedo come
in un film ogni volta che chiudo gli occhi e penso alla mia
infanzia. Prendo le forbici, afferro con I'altra mano il filo,
do un taglio netto e, per un istante, vedo tante stelle nel
cielo come quando chiudi gli occhi e ti premi il bulbo ocu-
lare forte e poi lasci la presa subito dopo.

Ricordo un colpo sordo, potente, fortissimo. Un boato
nel silenzio della casa, rotto soltanto dai rumori delle
pinze e del martello che stava usando mio padre per ag-
giustare il lavandino. Mi sento tremare e ricordo bene le
urla disperate di Domenico Ettore che aveva capito tutto.

La luce salto in tutto il palazzo. Il campanello comincio



a suonare, la gente urlava, mio padre era in ginocchio pen-
sando che fossi morto. E invece me ne stavo seduto sul
letto, un po' rimbambito ma lucido, cosciente e consape-
vole del dramma che avevo sfiorato. Ora mi chiedo:
quante possibilita ha una persona di salvarsi, tagliando un
filo della luce dove passano 220 volt, con gli impianti privi
di salvavita come erano quelli del 1964? Perché non sono
morto? Chi mi ha salvato? La rete del letto era di ferro e
tutta la struttura era di metallo, ricoperta solo da un sottile
strato dilegno. Puo bastare questo a salvare la vita di un
bambino di 8 anni?

Le forbici che avevo utilizzato per tagliare il filo della
luce erano completamente fuse sul taglio della lama con
un buco perfettamente tondo in entrambi i lati. Ricordo
solo che mio padre piangeva e pregava e che era molto,
molto sorpreso di non avermi trovato morto fulminato.

Oggi ripenso a tutto questo e mi chiedo se qualcuno in
cielo non abbia bloccato il tasto della morte che si preme
in questi casi. Oggi non mi meraviglio piu e ho una cer-
tezza a questo proposito: I'angelo custode, solo lui pud
mutare le leggi della natura per volere di Dio.
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Capitolo 3 1
TRE AMORI
Giornalismo, Serenae TV

Mi sono laureato per far contenti mia madre e mio pa-
dre. Dopo il liceo scientifico avrei voluto entrare subito
nella redazione di un giornale per imparare il mestiere.
Gia da piccolo imitavo Sandro Ciotti a Tutto il calcio mi-
nuto per minuto, impugnando qualunque oggetto che mi
potesse dare il brivido del microfono.

Ho amato il giornalismo, come fosse un sogno, da
quando avevo 10 anni. Leggevo il «Corriere della Sera» e
la «Stampa» di Torino. Capivo pochissimo, ma ero at-
tratto, straordinariamente attratto, dal profumo di inchio-
stro del giornale, ancora fresco di stampa.

Sono nato ad Asti e ricordo quando andavo alle scuole
medie. C'era un'edicola lungo la strada per arrivare a casa.
Ero attratto da tre cose: le figurine Panini, le carte assor-
benti colorate - ne ho comprate migliaia (scrivevo ancora
a scuola col pennino e l'inchiostro) - e i due quotidiani.

Li sfogliavo per ore e sognavo un giorno di poter scri-
vere un articolo. Amavo la carta stampata. La televisione la
guardavo sempre e in particolare la Tv dei pil piccoli, con
la gallina Tric Trac e la volpe Celestina, la Tv dei ragazzi



con Rin Tin Tin, il cane lupo del settimo cavalleggeri del
caporale Rusty, accompagnato dal fido sergente O'Hara.
Poi c'era Giovanna, la Nonna del Corsaro Nero, e uno dei

pirati con l'uncino che ba-ba-balbettava continuamente e
che era impersonato dal grande Pietro de Vico.

E ancora. Vi ricordate il mitico Maestro Manzi della se-
rie tv Non & mai troppo tardi? Un insegnante elementare
che, con grande semplicita, ti insegnava a leggere e a scri-
vere, perché molti, all'epoca, negli anni '60, avevano pa-
recchie difficolta con la lingua italiana.

In Piemonte la sera si cena molto presto, alle sette e
trenta. Mi ricordo che il pomeriggio si usava fare la "me-
renda sinoira" col pane cotto nel forno a legna, la squisita
"grescia", con salame cotto, il salamino di Cinaglio, pro-
sciutto e un po' di gorgonzola. In pratica uno spuntino
pre-cena dopo aver fatto i compiti e giocato a calcio, la
mia grande passione.

La sera facevo a gara per finire presto e scappare da-
vanti alla tv a guardare il carosello. Mi piaceva tanto il
commissario della brillantina Linetti, che aveva fatto tanto
per non perdere i capelli ma poi li aveva persi tutti. Una
pubblicita premonitrice? Ma...

Poi c'era I'omino della Permaflex, il pianeta Papalla, la
pubblicita del caffe Lavazza con la Carmencita, il grande,
grandissimo Ernesto Calindri col suo tavolino in mezzo al
traffico e la bottiglia di Cynar che ripeteva ossessivamente:
«Contro il logorio della vita moderna».

Se penso agli stress della mia vita di inviato, per cu-
rarmi, avrei dovuto scolarmi tutte le bottiglie del Cynar. E
forse, molti anni dopo, inconsapevolmente, ho preso il po-
sto di Calindri quando mi sono ritrovato davanti al tribu-
nale di Milano nell'isola pedonale fra corso di Porta Vitto-
ria e la chiesetta di San Pietro in Gessate. Praticamente
tutto il traffico tranviario di Milano e gran parte di quello
automobilistico. In piu aggiungete un direttore come Emi-
lio Fede e un magistrato come Di Pietro con tutto il pool
di Mani Pulite che arrestava venti persone al giorno, per 5
anni consecutivi. Altro che Cynar... altro che logorio della
vita moderna! Eppure quella postazione, obbligata perché

la Fly di Mediaset, i mezzi tecnici per la diretta, potevano
trasmettere solo da quel punto, ha avuto un ruolo straor-
dinariamente efficace per la mia immagine in tv.

Dietro di me, sullo sfondo, il grigio chiaro del marmo
del Palazzo di Giustizia. Di fronte il tram arancione che
sfrecciava e io, con l'immancabile barbour o il loden, tutti
e due dal colore verde bottiglia. Un'immagine entrata su-
bito nel cuore dei milanesi e poi diventata un'icona nazio-



nale. Eppure, a seguire quell'inchiesta, c'erano giornalisti
da tutto il mondo e tuttavia |'attenzione si incentro moltis-
simo sulla mia figura, sui duetti col direttore Emilio Fede

e sul rapporto di simpatia fra me, Di Pietro e gli altri ma
gistrati. Si pud considerare questa una mera casualita o,
pit probabilmente, un segno inequivocabile della dire-
zione imboccata dalla mia vita?

Ma torniamo ai ricordi dell'adolescenza. Fatemi solo
rammentare i cavalli di battaglia del dopo carosello: il Ma-
stino dei Baskerville che non mi faceva dormire, la Baro-
nessa di Carini, interpretata da Janet Agren, che mi met-
teva i pensieri e faticavo a prendere sonno, perché da un
lato c'era la paura dello spettro, dall'altro la bellezza affa-
scinante della protagonista svedese. Con Belfagor, il fanta-
sma del Louvre, andavo a dormire direttamente e veloce-
mente nel lettone con i miei.

| promessi sposi con Renzo e Lucia, interpretati da Nino
Castelnuovo e Paola Pitagora, mi facevano stare male per
la vilta di don Abbondio e la cattiveria dei Bravi e di don
Rodrigo. Ma speravo sempre in un lieto fine.

La domenica aspettavo in gloria la partita della Juve, la
squadra del mio cuore. Ricordo Anzolin, Leoncini, Meni-
chelli, Helmut Haller, Salvadore, Luis Del Sol e Ornar Si-
vori, il pit grande. Avevo una foto bellissima, purtroppo
andata perduta, con tutti gli autografi, che mi era stata re-
galata da una cara amica della mia mamma, la contessa
Annamaria Gazzelli di Rossana, parente di primo grado
della regina Paola del Belgio.

La contessa mi riempiva di regali. | piu graditi erano
proprio le figurine della Panini che scambiavo con i miei
compagni di scuola. Unico problema: quando andavo a
trovarla, mia madre mi costringeva a mettere la giacca blu
con gli stemmi inglesi e i pantaloni di vigogna grigi, lunghi
fino al ginocchio, che non erano mai foderati interna-
mente, per cui passavo ore a grattarmi come un pazzo per
la ruvidezza della stoffa che pungeva da morire le mie po-
vere gambe. Il resto, ahimé, lo facevano quei calzettoni
traforati blu scuri, cosi stretti da sembrare un laccio emo-
statico.

Dalle figurine ai primi amori. Ricordo con grande af-
fetto gli anni '60, quando frequentavo le medie: alla fine
dell'anno scolastico, passavo giugno e luglio nella casa di
campagna a Cinaglio. Avevo sempre nel cuore le parole e
le note delle canzoni piu belle di Lucio Battisti: Acqua az-
zurra acqua chiara, ha canzone del sole, Mi ritorni in mente.
E proprio quest'ultima canzone ha accompagnato il primo
bacio della mia vita con una bellissima ragazza, che si
chiamava Betty. Ma, vi giuro, che quel semplice atto di
sensualita mi costo tantissimo.



Ero convinto che un bacio fosse un bacio e non un vor-
tice di sensi e soprattutto di lingue. Rimasi stupefatto, lei se
ne accorse, si distacco, e quando poi capii € mi torno la vo-
glia, era ormai troppo tardi. Per averne altri faticai tantis-
simo, anche perché la concorrenza era nutrita e agguerrita.

Con il mio compagno delle medie, Massimo Paganini,
andavamo sempre a prendere il latte fresco di giornata a
Val Manera da un contadino che aveva una figlia con delle
gambe affusolate, bianche e vellutate, seno prosperoso e
abbondante, per non parlar del resto. Li ci fu uno dei
primi incontri ravvicinati della mia vita, un po' piu del
primo bacio ma non ancora la prova del fuoco.

Ma i miei giovani amori non mi fecero dimenticare gli
impegni scolastici e la passione per il giornalismo. Il liceo
frequentato per i primi 3 anni in Piemonte e poi a Pisa al

Secondo scientifico di via San Casciani. Infatti mi trasferii
in Toscana con tutta la famiglia per stare vicino ai miei pa-
renti, i cugini Giuseppe, Giovanni e zia Maria e accedere a
una sede universitaria prestigiosa.

A 19 anni, mentre frequentavo il corso di laurea in Giu-
risprudenza, sono entrato alla redazione pisana della «Na-
zione».

Accettai anche una proposta del prorettore dell'Ateneo
toscano, il prof. Gianfranco Elia, per seguire i lavori del
primo notiziario del Rettorato.

Quando usci la prima edizione fu un'emozione incredi-
bile.

Il pomeriggio mi trasferivo alla sede pisana del quoti-
diano fiorentino e poi davo una mano ad Antonio Silve-
stri, per 'edizione serale per il Tg di 50 Canale.

Gli portavo le notizie dell'ultimo minuto che arrivavano
in redazione al quotidiano toscano. Non avrei potuto farlo
ma, intanto, pescavo qualche lira in piu. Talvolta spac-
ciavo come clamorose notizie quelle che venivano scartate
dal caposervizio Giuseppe Meucci e dal suo vice Renzo
Castelli. Meucci le aveva buttate nel cestino della spazza-
tura, che chiamava la "bu'a delle orate" (N.d.R.: "la buca
delle orate", ovvero il cestino della carta straccia dove fini-
vano tutte le notizie di poco conto o i pezzi scritti male).
Le portavo a Silvestri che le rilanciava nei titoli principali
di 50 Canale. «ll Tirreno», concorrente diretto della «Na-
zione», telefonava ai colleghi chiedendo spiegazioni su
guesta notizia uscita all'ultimo momento. Meucci cercava
il pezzo e la notizia nella "bu'a delle orate", ma ormai non
Ve ne era piu traccia. Risultato finale? Tutti telefonavano a
Silvestri dopo |'edizione per farsi dare una notizia che ave-
vano gia scartato nel primo pomeriggio. Tanti di questi
piccoli trucchi, per sopravvivere alle necessita quotidiane,
li ho imparati girovagando nelle redazioni.



Renzo Castelli e stato il collega che piu di tutti mi ha
aiutato a diventare professionista. Il prestigioso lavoro del-

I'Universita, invece, mi ha spianato la strada per incon-
trare il nume tutelare della squadra del Pisa, allora appena
promossa in serie A: il grande Romeo Anconetani.

Quando i destini si annodano qualcuno muove le fila di
un progetto. Oggi, dopo quella notte a Torino prima di Na-
tale, ho capito che nulla accade a caso ma, Lassu, ci sono
una serie di persone che pensano a noi anche quando noi
stessi le trascuriamo. Addirittura ci mandano messaggi e ci
consigliano tramite le persone a noi pili care e quelle che in-
contriamo per caso.

Sicuramente due di queste persone che mi hanno
spinto nella direzione giusta sono Renzo Castelli e Romeo
Anconetani.

Il Castelli, capufficio stampa della Alfea, societa che ge-
stisce l'ippodromo di San Rossore a Pisa, & anche uno dei
giornalisti storici della «Nazione» dove ho imparato a scri-
vere e a muovere i primi passi da cronista. Quando Ca-
stelli guidava la redazione nel mese di agosto misi a segno
uno dei "colpi" pit importanti di cronaca nera di quegli
anni: I'esplosione delle mine tattiche durante una esercita-
zione dei reparti scelti dei para della Folgore nella cava di
Avane a Pontasserchio.

Unico presidio della redazione svuotata dall'estate fer-
ragostana: Paolo Brosio.

Verso le due e mezza del pomeriggio cominciano a
gracchiare le voci concitate dei centralini operativi di vigili
del fuoco, Pubblica assistenza, Croce verde e reparti ope-
rativi di carabinieri e polizia. Un'esplosione devastante
aveva sorpreso un gruppo di incursori dei para mentre si
esercitavano in una cava abbandonata.

Morti, feriti, feriti gravi: una tragedia che colpiva uno
dei reparti scelti, fiore all'occhiello del nostro esercito. Av-
vertii il fotografo Roberto Bellini e con la Vespa corremmo
verso la zona dell'incidente. Riuscii ad avere foto esclu-
sive, testimonianze in diretta, prima dell'arrivo dei carabi-
nieri che recintarono tutta la zona rendendola off limits. Il

primo vero e proprio battesimo di cronaca nera della mia
carriera.

Da quel momento la mia vita di giornalista e stata co-
stellata da episodi incredibili che mi vedevano presente vi-
cino ai luoghi dove c'era bisogno di raccontare per testi-
moniare agli altri la sofferenza, il disastro o un evento
importante che doveva essere ricordato da tutti per non
dimenticare mai la storia della fragilita umana.

Scrivevo di nera ma cominciavo anche a occuparmi di



sport. Come ho gia ricordato, conobbi personalmente il
presidente del Pisa Romeo Anconetani. Sapeva che me la
cavavo bene con l'inglese e mi affido I'organizzazione ge-
nerale della Mitropa Cup, una delle manifestazioni calci-
stiche europee riservata alle squadre vincitrici dei campio-
nati di serie B.

Con Romeo conobbi felicita e sconfitta, gioia e ama-
rezza, i momenti della disperazione e persino quelli della
superstizione piu esasperata. Una volta, per la promozione
in serie A, aiutai suo figlio Adolfo a riempire una mac-
china di sale grosso da cucina che Romeo cosparse abbon-
dantemente dietro la porta della curva nord, dopo averlo
fatto benedire da don Lido Batini, parroco di Arena Me-
tato. E con Romeo mi avvicinai per la prima volta alla spi-
ritualita durante il ritiro estivo a Cascia, in Umbria, la pa-
tria di Santa Rita. Per la prima volta avvertii la sensazione
di trovarmi in un posto speciale e mi venne spontaneo
pregare e chiedere le grazie per persone malate che cono-
scevo. Inutile dirvi che Romeo mi chiese di pregare anche
per la salvezza del Pisa in serie A, visto che, comunque,
gia mi pagava. Pochissimo, ma mi pagava.

Lavorare con Romeo mi ha fatto costruire un importan-
tissimo bagaglio di esperienze. Ho conosciuto tutti i presi-
denti di serie A e ricordo ancora oggi l'intervista esclusiva a
Silvio Berlusconi sulla pista dell'aeroporto Galileo Galilei,
guando scese dal suo aereo privato con il logo del Biscione.
Ancora oggi penso che la cronaca locale e la provincia

mi abbiano formato professionalmente attraverso il sacri-
ficio e la conoscenza di fatti di vita legati a un mondo sem-
plice e ancorato ai valori piu significativi: caparbieta, so-
brieta, I'amicizia che diventa solidarieta e le relazioni
umane piu sincere.

Ma il mio sogno era quello di diventare giornalista pro-
fessionista. Alla «Nazione», nonostante la mia intrapren-
denza, non c'erano prospettive immediate di assunzione.

Ed ecco che arrivano le persone che mi aiutano, che
danno un senso, una direzione ai miei sforzi. Ritorna in
ballo Renzo Castelli e il presidente dell'Alfea, Piero Stu-
diati Berni. Mi presentano Cesare Brivio Sforza, |'editore
del «Secolo XIX» di Genova, e il direttore Carlo Rognoni
che la settimana dopo mi assume al «Secolo», concorrente
della «Nazione». Pochi mesi dopo arrivo alla Spezia.

Appena giunto in hotel per cambiarmi d'abito, pas-
sando dalla centralissima via Prione, mi ritrovo per primo
sulla scena di un delitto clamoroso, quello di un famosis-
simo travestito, conosciuto da tutta la citta: "la Contessa".
Torno di corsa trafelato in redazione e annuncio la notizia
fra lo scetticismo generale. Tutti pensavano a un malore o
al massimo a un suicidio. Ma, prima ancora che chiamasse



il capo della mobile, Giuseppe Gallucci, avevo gia capito
che si trattava di omicidio.

E quella volta a Portovenere? Era martedi 30 agosto
1988 e c'era un gran movimento di gente in quel borgo
marinaro di una bellezza mozzafiato, incastonato fra il
Golfo dei Poeti e I'isola della Palmaria.

Avevo avuto delle indiscrezioni di un'importante opera-
zione antidroga che si sarebbe svolta nella seconda meta
del mese di agosto, ma nessuno avrebbe mai potuto sapere
la data precisa. A un certo punto sentii che il giorno era vi-
cino.

Finché, proprio la mattina del 30, percepisco segnali
inequivocabili di agitazione e massima allerta al comando
Carabinieri della Spezia. In pit quel giorno ero di turno la

notte e rimasi incollato alla redazione come non mai. Alle
21 capisco che il momento & arrivato e che ogni segnale
converge su quel tratto di costa che va da Portovenere a
Riomaggiore.

Tutto si svolge in pochi minuti in una localita denomi-
nata Tramonti, una spiaggetta con alcune baracche abban-
donate. La banda di tredici persone era arrivata sulle coste
italiane dall'Africa con un veliero a bordo del quale erano
nascosti piu di venti quintali di hashish provenienti dal Ma-
rocco. Una quantita enorme, una delle piu grande opera-
zioni antidroga della Liguria di Levante. | trafficanti ave-
vano allestito una teleferica (come quelle utilizzate per
trasportare i grappoli d'uva sciacchetra) per trasportare la
droga sulle montagne dove scorre la strada litoranea per poi
caricarla a bordo di furgoni per lo spaccio nel Nord Italia.

| carabinieri fecero scattare il blitz non appena la droga
fu scaricata dalla teleferica sulla montagna. Vennero arre-
state subito 7 persone e altre 6 nei giorni seguenti. | primi
arrestati furono trasportati in manette sulle imbarcazioni
della capitaneria di Porto e dei carabinieri sul molo princi-
pale di Portovenere. La calata del borgo era in festa per la
ricorrenza e io ero appostato li con il fotoreporter Claudio
Pistelli che scattava foto spostandosi in continuazione per
non essere scoperto dai carabinieri che vedevano lampeg-
giare nella notte i flash della macchina fotografica.

Fu un'emozione incredibile. Erano le 22 di sera, era-
vamo molto agitati e continuamente controllati dai militari
dell'Arma che non volevano trapelasse alcuna notizia
prima della conclusione dell'operazione. Riuscimmo con
la moto a percorrere i 13 chilometri che separano La Spe-
zia da Portovenere, a sviluppare le foto e a scrivere un
pezzo lunghissimo che fini in prima pagina e riempi le cro-
nache locali del giorno dopo.

Che dire? E fortuna? Intuito? Sesto senso? O il segno
del destino: trovarsi al momento giusto nel posto giusto?



Comunque sia, ero |3, e forse non ero solo, ma in quel mo-

mento non ne ero cosciente, benché forse fossi gia guidato
da un carisma di cui non avevo consapevolezza.

E c'ero anche sulla spiaggia della Rotonda di Lerici, nel
settembre 1989, al Bagno Lido, di proprieta della famiglia
Buricchi, I'ex presidente del Milan, quando Marco e Con-
suelo Buricchi mi presentarono Serena Corigliano, una
splendida creatura alta un metro e settantotto, capelli neri
lunghi e mossi, occhi verdi, gambe lunghe e affusolate,
pelle vellutata e olivastra.

Una bellezza mozzafiato, nata a La Spezia ma di origini
calabresi.

Il classico colpo di fulmine perché da li a poco, il 23 di-
cembre 1989, dopo solo due mesi e mezzo di fidanza-
mento ci siamo detti: sposiamoci.

Serena lavorava alla Sipra, la concessionaria di pubbli-
cita della Rai. Aveva il piglio della donna manager. Era co-
munista, dunque atea, ma le chiesi di celebrare le nozze
col rito cattolico e lei, per amore, fece persino i corsi di ca-
techesi prematrimoniali.

Fra le ire di mia madre Anna, il parroco di Lerici celebra
le nozze con tanto di gospel americano: Ave Maria cantata
aa un tenore e pianti di commozione di tutti i parenti.

Serena abitava a Milano, io a La Spezia. E ora? Comin-
cio il tormentone della autocamionale Cisa, ogni volta, per
andare a trovare mia moglie appena possibile.

Il matrimonio era andato bene, nonostante le opposi-
zioni familiari, ma la vita matrimoniale stava diventando
un inferno. Stressato dalla cronaca nera, avevo imparato a
guidare a occhi chiusi su quella striscia d'asfalto che attra-
versa gli Appennini. Il 9 maggio 1991, esattamente un
anno e sei mesi dopo le nozze, mi dimisi dal «Secolo XIX»
e mi trasferii a Milano con un nuovo lavoro: redattore pro-
fessionista ai nuovi telegiornali di quella che allora erala
Fininvest, oggi Mediaset. Una nuova vita cominciava a Mi-
lano. Finalmente la coppia Paolo e Serena si ricomponeva.
Ma non ci sarebbe stato un lieto fine.

Capitolo 4 IL
PREZZO DEL SUCCESSO

E il gennaio del 1991, sono fra le nebbie e il laghetto
ghiacciato di Milano 2 dove c'é la sede del primo Tg della
Fininvest, Studio Aperto. Il direttore, Emilio Fede, mi
aspetta per un colloquio.

Esco da un tour massacrante per cercare lavoro a Milano,
dove ho trovato molte porte chiuse e tanti, tanti no, fra cui
«Corriere della Sera», «ll Giorno», «La Notte», «il Gior-
nale» e «la Repubblica». E anche il settimanale «Gente»,



dopo un promettente colloquio con l'allora direttore Sandro
Mayer, mi dice «no, grazie». Mi sentivo a pezzi e avevo il
morale a terra.
Pil 0 meno queste cose le scrivevo nel '94 in un libro,
900 giorni sul marciapiede. Avventure e disavventure di un
inviato a tangentopoli, edito da Mondadori, che ha avuto
un buon successo di critica e di pubblico e che raccontava,
a modo mio, le imprese dei protagonisti di Mani Pulite, da-
gli indagati ai giudici, dagli avvocati ai sostituti procuratori.
E poi i casi di cronaca nera, i suicidi, le bombe di via Pa-
lestro e, come contraltare, le gag incredibili che riuscivo a
realizzare con i colleghi e con il direttore e i colpi televisivi
che mettevo a segno durante le indagini e nei collegamenti.
Il desiderio di vivere con mia moglie Serena era forte
ma contrastava con la realta che si opponeva a questo ri-
congiungimento. Da un lato il «Secolo XIX», diretto da
Carlo Rognoni, mi lasciava andar via malvolentieri, dall'ai-

tro le difficolta di ogni genere nel passare dalla Liguria alla
Lombardia.

Quel gennaio del 1991 era dunque fondamentale perché
sentivo le forze e I'entusiasmo di questo matrimonio sce-
mare pian piano dinanzi alle difficolta logistiche e di lavoro
che stavano minando l'equilibrio del rapporto con Serena.

Il gruppo Fininvest ¢ alla vigilia di grandi decisioni
editoriali. Lanciare per la prima volta l'informazione te-
levisiva privata. Direttore ad interini delle tre reti era
Emilio Fede che aveva bisogno di cronisti da sguinza-
gliare per I'ltalia e nel mondo per i suoi telegiornali.

Faccio il mio ingresso nel Palazzo dei Cigni a Milano 2,
agitato e preoccupato per il futuro.

Non sapevo davvero cosa potesse chiedermi. Avevo
avuto, fino ad allora, due direttori di testata, Tino Neirotti
per la «Nazione» e Carlo Rognoni al «Secolo XIX», e
adesso avevo davanti l'incognita: Emilio Fede.

Mi presento in redazione e rimango in attesa. Mi siedo, la
segretaria Brunella mi dice che di li a poco Fede mi ricevera.

Sono le 19 e I'incontro & previsto subito dopo I'edizione
serale del Tg che finisce alle 19,30. Per quattro volte, in
guesta prima Guerra del Golfo, i missili Scud iracheni col-
piscono Israele. A ogni missile parte la diretta e Fede ri-
manda il colloquio. Mancano pochi minuti a mezzanotte, i
missili si esauriscono insieme al sottoscritto e Fede, final-
mente, decide di incontrarmi.

E pieno di cerone e si sta struccando. Col cotone puli-
sce il viso abbronzato come se fosse uscito dalla spiaggia
di Cala di Volpe in Costa Smeralda. Mi ascolta, mi fa un
paio di domande generiche, ma ho la netta sensazione che
di quanto gli racconti non gliene freghi un bel nulla. L'u-
nico lampo di attenzione lo intravedo nel suo sguardo



quando parlo del mio giornale, il «Secolo XIX». Dice:
«Quando lavoravo a Torino alla "Gazzetta del Popolo", il
quotidiano di Genova era l'unico che mi pagava puntual-
mente le corrispondenze dal Piemonte».

Si vede subito che comincia a nascere un po' di nostal
gia e un minimo di interesse nei miei confronti.

Dopo un mese mi arriva la lettera con la richiesta di as-
sunzione. Sono felice, comincia un'avventura che durera 7
anni. | 7 anni pit importanti della mia vita professionale
Sbarco a Milano nel febbraio 1991.

Come arrivo in redazione mi guadagno lo spazio come
inviato speciale dopo aver superato la prova della scaletta
e delle agenzie con un trucco che conquistera per sempre
il direttore. In pratica Fede mi da l'incarico di fare una
proposta di scaletta per il Tg delle 19, facendo una sintesi
delle agenzie nazionali ed estere: un compito impossibile!
Ogni tre secondi spunta fuori un'agenzia nuova, dall'ltalia
e dal mondo, di ogni tipo di cronaca.

Al terzo giorno rischio I'esaurimento nervoso, ma al
guarto giorno mi arriva una illuminazione. Chi me l'avra
suggerita? Sara anche vero che di necessita si fa virtl, ma
guesta idea era talmente semplice e geniale che ha capo-
volto la mia giornata da sofferenza in gioia.

Compro una radio, un registratore e delle cuffie. Registro
tutta la messa in onda del Grl, lo riascolto e trascrivo
tutto, parola per parola durante le edizioni principali,
compresa la scaletta dei titoli che precedono la messa in
onda. Operazione, questa, che spetta ai capiredattori e ai
vicedirettori. Un lavoro da venti giornalisti. Nel giro di
un'ora consegno tutto sul tavolo di Fede e mi getto sul
divano, esausto.

Fede strabuzza gli occhi, esulta, credendo di aver tro-
vato il Pulitzer degli anni '90.

Un giorno rientra prima da pranzo, mi becca con le cuf-
fie e capisce tutto, mentre sto registrando e trascrivendo:
in pratica, stavo copiando.

Mi chiama nella sua stanza. Mi aspetto che mi squarti
vivo e invece mi stringe la mano e dice: «Da domani farai
I'inviato per l'estero e per I'ltalia».

Comincio a lavorare cosi tanto che non mi bastano le
ventiquattr'ore e, di pari passo, entra in crisi il rapporto

con Serena. Suo marito comincia a non esistere piu nella
sua vita.
Ma la cronaca incalza.

Nell'agosto del 1991 un incendio devastante divampa a
Portofino e distrugge molti ettari di bosco, mettendo a re-
pentaglio decine di abitazioni e la vita di molte famiglie. Un



vecchio amico, brigadiere della Forestale di Genova e con
I'hobby della ripresa in VHS, riesce a darmi una cassetta con
delle immagini uniche. Nessuna troupe aveva potuto avvici-
narsi al luogo del disastro. E il primo successo televisivo.

A Quarto Oggiaro, una banda di malavitosi, legati alla
N'drangheta, fa saltare per aria il bar ristorante di un com-
merciante che rimane gravemente ferito e ustionato al
volto e alle braccia perché non aveva pagato il "pizzo".

Arrivo con il cameraman 5 minuti dopo, e prima del-
I'arrivo della polizia. Raccolgo lo sfogo della moglie in la-
crime, pianti, grida e urla disperate.

Ma non e finita qui perché il giorno dopo, travestito da
infermiere, mi infilo nel reparto grandi ustionati dell'O-
spedale Niguarda. Trovo la camera di Langella, la vittima
della estorsione, che, avvolto dalle bende come una mum-
mia, denuncia i racket a Quarto Oggiaro: una notizia che
finira sulle pagine di tutti i giornali. E un colpo magistrale
con cui Emilio Fede apre il giornale della sera e cosi mi
conquisto definitivamente la sua fiducia.

Con questo colpo non mi ferma piu nessuno.

Da quel giorno in poi vado direttamente da Fede per
proporgli i servizi piu importanti di cronaca nazionale ed
estera e rispondo soltanto a lui.

Il problema & un altro. | ritmi di lavoro mi impediscono
di seguire la vita della famiglia e di stare con Serena, come
fanno tutti i mariti del mondo. Le voglio bene, la amo ma
forse la vedevo di pil quando stavo a La Spezia. E lei, da
buona sposa novella, che aveva accettato il matrimonio in
chiesa pur essendo comunista e quindi atea, comincia a
scalpitare sempre piu rumorosamente.

Il colpo di grazia al matrimonio e la mia contestuale in-
coronazione professionale arrivano con l'inchiesta della
Moby Prince, il traghetto della Navarma bruciato al largo
di Livorno la notte del 11 aprile 1991.

110 morti e un solo superstite, il mozzo campano Ales-
sio Bertrand. Pochi mesi dopo la tragedia riesco a ottenere
una cassetta VHS rimasta nella telecamera imprigionata
sotto il corpo di una guardia carceraria di Pisa, Giuseppe
Canu, una delle vittime dell'incendio. Canu, che rientrava
in Sardegna, stava filmando la famiglia, moglie e tre figli,
mentre si trovava in una cabina a bordo della motonave,
poco prima della collisione con la petroliera Agip
Abruzzo e della successiva misteriosa esplosione che fece
divampare il rogo gigantesco.

Si vedono i momenti spensierati e la tragedia succes-
siva. Si sente un boato terrificante, dopo di che tutto si in-
terrompe bruscamente insieme al rumore della spaventosa
deflagrazione.

Il filmato ha rappresentato per la Procura della Repub-



blica di Livorno un elemento fondamentale per le inda-
gini. E stato uno dei colpi giornalistici pit importanti della
mia carriera.

Ma tutto questo lo pagai duramente nel rapporto con
mia moglie che aveva sposato un inviato e non un uomo.

Mi sentivo in colpa ma ero terribilmente attratto dal fa-
scino della mia professione mentre stava cominciando ad
aumentare la popolarita con le dirette televisive. Stavo la-
sciando, senza volerlo, mia moglie e pian piano la vita di
coppia si sgretolava, giorno dopo giorno. E pensare che
guel matrimonio I'avevo voluto benedetto da Dio, attra-
verso la Chiesa, con tutti i crismi del sacramento desti-
nato da Gesu Cristo agli uomini.

Ma oggi mi rendo conto che era pil un aspetto formale.
Il rito, gli sposi, i gospel, gli ospiti e i regali.

Dov'ero con la testa e soprattutto con il cuore, quel
giorno nella parrocchia di Lerici, il 23 dicembre 19897?

Avevo fatto il corso prematrimoniale, ma lo avevo fatto col
sentimento di affidare a Gesu la mia famiglia o, piu che al-
tro, per rispettare la tradizione borghese del matrimonio
in chiesa e del «tutto va bene se le cose sono fatte cosi»?

In realta oggi ho capito che il mio attaccamento a Se-
rena era basato su una forte attrazione fisica e sulla sua
spiccata personalita.

E lei, donna manager della Sipra, ne aveva tutte le ca-
ratteristiche, il temperamento e anche I'intelligenza. Ma
I'amore fisico e |'attaccamento alla persona possono resi-
stere nel tempo e alle difficolta della vita senza la pre-
ghiera, la condivisione di Dio, il desiderio di fare figli?

Oggi mi pongo tutti questi interrogativi per la prima
volta nella mia storia e rivedo il mio passato alla luce del-
I'aiuto spirituale che ho ricevuto dalla Madonna per uscire
da profondi dolori.

Il secondo anno di Mani Pulite, quando la mia vita era
totalmente immersa nel lavoro, esattamente un anno e un
mese dopo l'arresto di Mario Chiesa, il 17 febbraio 1992,
entro nel tribunale di Milano dal lato di via Freguglia,
come facevo ogni giorno da tredici mesi, per raggiungere
il sesto piano e separarmi dinanzi al giudice civile.

Quella volta non entravo per intervistare qualcuno o
per scoprire qualche notizia. Entravo per cambiare il
corso della mia vita e cominciare ad andare contro il sacra-
mento del matrimonio, celebrato regolarmente davanti a
un ministro del culto cattolico. Tutte le volte che ho in-
contrato un'altra donna o che ho fatto sesso con lei ho
commesso un peccato mortale senza neanche avere il mi-
nimo rimorso di coscienza.

E il marzo 1993, sono le 11.30, alle 13.30 ho la diretta.
Piango come una fontana e cosi pure lei. Ha gli occhiali



scuri, i Ray-Ban, con il bordo sfizioso color viola. Finisce
un legame contrattuale per lo Stato, continua quello spiri-
tuale e morale, celebrato dinanzi a Dio nella chiesa di Le-
rici. E mentre scrivo sono ancora legato a quel vincolo.

Dungque, da quel giorno cola a picco una famiglia che
avrebbe dovuto rimanere unita mettendo al mondo dei figli.
Sono l'unica cosa che oggi mi manca, per essere felice, dopo
avere incontrato la fede nel piu profondo del mio cuore.
Inizia, per contrappunto, il periodo piu fortunato e felice
della mia vita professionale. Ma I'amarezza per il distacco
da Serena rimarra forte nel mio cuore per molto tempo.

Ho cercato di riequilibrare la sofferenza con le armi che
conoscevo. Lo sport, e soprattutto il lavoro, tanto lavoro
da rimanerne schiacciato e stordito, da non avere piu
tempo per altro se non storie di sesso e di trasgressione,
una dietro |'altra, solo per provare piacere fine a sé stesso.
«Cosi» pensavo fra me e me «dimentico, mi diverto, non
penso, e vado avanti eliminando alla radice qualunque
tipo di problema.»

La mia giornata cominciava alla 9 del mattino, salvo
emergenze, e si concludeva di solito con il collegamento in
diretta della notte, alle 23.30. A mezzanotte dove vai da
solo a Milano?

Con la popolarita che stava crescendo giorno dopo
giorno, e il desiderio di uscire per rilassarmi e per parlare
con qualcuno che non fosse un magistrato, un avvocato,
un inquisito o un collega, I'unico svago era tirare dritto
nella notte per vedere di nascosto |'effetto che fa.

Non riuscivo a farlo tutte le notti perché sarei gia
morto, ma ho iniziato da quei momenti a frequentare la
gente della notte, quella stessa umanita da cui mi sono di-
staccato quell'alba a Torino con una preghiera di soli 16
secondi: I'Ave Maria.

A partire dal 1994 vivo da solo nel centro di Milano,
cambiando spesso casa, da via della Cerva vicino a piazza
San Babila a via Orti, fino ad arrivare a Porta Romana da-
vanti al Teatro Carcano, in largo Crocetta.

Non mi ricordo bene quante avventure sentimentali
- ma direi piu che altro sessuali - ho iniziato, smesso, ri-
preso, mentre ne awviavo altre, con persone che avevo ap-

pena conosciuto a dei ritmi cosi veloci da non ricordare
nemmeno i homi.

Forse era lo stile di vita legato al mio lavoro che mi por-
tava a consumare rapidamente ogni donna che conoscevo
ed e stato li che ho provato per la prima volta a farmi le
canne e a bere superalcolici, subito dopo la fine del primo
matrimonio, come un segnale di partenza di una gara di



100 metri.

Erba e fumo, alcol, preferibilmente rhum con ghiaccio
e, per "partire", dei sostanziosi aperitivi nei locali piu alla
moda del centro citta, erano gli ingredienti che, certe
notti, mi accompagnavano fino all'alba. Talvolta anche la
cocaina, quando é capitata I'occasione.

Tuttavia la passione per tennis, calcio, ciclismo, sci e pa-
lestra, spesso mi allontanava dal giro notturno e portava
tanta luce e salute nella mia vita.

Tutto questo spesso non é sufficiente per lasciare defi-
nitivamente tentazioni forti e piacevoli come quelle delle
belle donne, dei locali piu trendy e dell'uso di droghe an-
cora abbastanza leggere come la marijuana e il marocco. E
c'e un pericolo forte che ho sperimentato proprio nel pe-
riodo in cui la mia popolarita raggiungeva I'apice.

Uno dei momenti piu critici, quando, alla fine di Mani
Pulite, sono passato alla conduzione di programmi impor-
tanti in prima serata o della domenica, piu popolari, come
Quelli che il calcio su Rai Due con Fabio Fazio, Otto Milli-
metri, in prima serata su Italia 1 con Alessia Marcuzzi.

Con Fazio ho avuto anche la grazia di Dio di andare in
diretta tv per duecento volte in Italia e nel mondo. Nel frat-
tempo sono arrivate le pubblicita fra le piu famose della sto-
ria dei commercials come il the Star e, soprattutto, I'Agip.

Ero all'apice dell'esaltazione del mio "io", pensavo di
essere da solo al centro del mondo e, con la simpatia che
la gente mi riconosceva, di non poter avere ostacoli, pro-
blemi o sofferenze da portarmi dietro.

Eppure la mia storia € contraddittoria. Perché accanto

alla voglia di cancellare gli eventi negativi della mia vita con
il divertimento portato all'estremo, ma senza mai tirarsi in-
dietro nel lavoro, mantenevo sempre nel mio cuore il desi-
derio di fare del bene a chi stava peggio di me. Quasi come
se fosse un modo per sdebitarmi con la sorte che mi aveva
voluto beneficiare con un'abbondanza di successi.

Per questo fondai la Black Spruts (le Seppie Nere della
Versilia) associazione onlus grazie alla quale ho regalato,
insieme a un gruppo di amici e di sponsor, biciclette da
corsa, borse di studio sportive, abbigliamento tecnico,
fondi per associazioni come quelle che aiutano i malati di
distrofia muscolare. Con la squadra di calcio abbiamo do-
nato decine di migliaia di euro attraverso partite dispu-
tate in tutta la Toscana.

Alla fine degli anni '90, dopo la celebrazione di un
evento con tanti personaggi al Palazzetto dello Sport di
Forte dei Marmi, abbiamo donato una scuola a un pic-
colo villaggio in Albania, Cavaje, vicino a Durazzo.

A consegnare il grande container c'era anche Paolo
Bertolucci e Bedy Moratti, sorella del presidente dell'In-



ter. Da questa onlus dal nome curioso che trovai in un li-
bro ingiallito di un vecchio pescatore norvegese che abi-
tava in una delle isole Lofoten, a largo della Norvegia del
Nord, nascera poi la Fondazione Olimpiadi del cuore. Un
percorso seguito e voluto nel tempo grazie all'aiuto e alla
disponibilita di tanti personaggi dello sport e dello spetta-
colo. In particolare Marcello Lippi e Andrea Bocelli. Fra

le realta che ci seguono sin dal primo giorno una grande
banca, la banca piu antica del mondo, e una azienda pri-
vata, la Snai, che lavora nel campo delle scommesse spor-
tive. L'istituto di credito e il Monte dei Paschi di Siena.

La persona che mi ha aperto le porte per questo progetto
di solidarieta oggi purtroppo non e pit fra noi. Stefano
Bellaveglia, vice presidente ma soprattutto grande amico,
€ mancato in circostanze assurde e drammatiche, colpito
da un ceppo della malaria che non lascia scampo, mentre

andava a consegnare dei fondi in una missione in Africa
che aveva fortemente voluto. Di lui rimarra un indimenti-
cabile ricordo nel mio cuore. Oggi lo rivedo nelle sue fi-
glie Marta e Bianca che continuano la sua opera di carita.
E la continuita, quel legame inscindibile con palazzo Sa-
limbeni I'ho trovato nella persona di Giuseppe Mussari, il
presidente, e del direttore generale Antonio Vigni, oltre
al manager della comunicazione Davide Rossi. Con loro
abbiamo portato a termine quella straordinaria opera-
zione per aiutare gli orfani vittime dello tsunami in Sri
Lanka: un villaggio voluto da Marcello Lippi.

Altro partner di fondamentale importanza, oggi il mag-
giore sostenitore delle Olimpiadi del cuore, & la Snai che fa
capo alla famiglia Ughi di Lucca e ai Ginestra di Palermo.
Maurizio Ughi e Francesco Ginestra mi assistono in tutte
le iniziative e la loro umanita nel portarle a compimento e,
a mio giudizio, ancora piu importante del denaro che viene
versato nelle casse dei piu bisognosi. Oggi con loro sto aiu-
tando gli orfani dell'Erzegovina e i terremotati d'Abruzzo,
un progetto questo portato avanti insieme alla Provincia di
Trento e alla Nazionale italiana di calcio dei cantanti. Che
Dio ci dia sempre la forza di non abbandonare mai le no-
stre intenzioni e che ogni progetto sia allineato con la vo-
lonta del Cielo. E la volonta del Cielo la puoi ascoltare, se
tu vuoi, attraverso la coscienza che ¢ il microfono di Dio.
Essa parla dentro di noi e nei momenti piu critici la senti
con tanta forza che non si puo fare finta di nulla.

Intanto la mia professione va avanti a gonfie vele e
guesto vento del successo mi trascina con Fazio fino al
Festival di Sanremo e, per 2 anni, divento uno dei prota-
gonisti di Sanremo Notte, il mitico Dopofestival.

Donne, ancora donne, party esclusivi, sponsor che ti
circondano di attenzioni.



Agenti che fanno la fila per averti nella loro scuderia, le
famiglie piu importanti di Milano e di Roma che ti riem-
piono di inviti per averti con loro nei salotti che contano e

mostrarti come un oggetto prezioso da esibire ai loro amici.
E arriva persino uno dei programmi piu storici della Rai: il
Giro d'ltalia in onda su Rai Tre.

Lascio Rai Due e Fazio. Giovanni Bruno, all'epoca di-
rettore di Rai Sport, mi affida una striscia quotidiana dal
titolo Un uomo solo al comando, una trasmissione dove re-
gistro, pedalando, gli ultimi 60 chilometri di ogni tappa.

Una fatica ciclopica. Percorro 1260 chilometri comples-
sivamente, di cui 540 di salite, le piu dure d'ltalia, fra cui
San Pellegrino in Alpe, il passo dell'lzoard, Prato nevoso,
Acetone, Passo Gavia, Le Cime di Lavaredo e altre salite
nel Sud Italia che mi hanno lesionato i legamenti del gi-
nocchio e le cartilagini della rotula, nonostante utilizzassi
un cambio triplo Shimano per facilitare la pedalata.

Considero oggi, dopo il mio avvicinamento alla fede,
qguesta impresa un dono di Dio che mi ha regalato un fi-
sico capace di superare le prove piu ardue della vita.

La circostanza piu triste e quella di non aver tenuto
presente quest'ultima considerazione quando ero li che
pedalavo, facevo dirette e partecipavo tutti i giorni al pro-
cesso alla tappa, dopo essermi alzato alle 4 del mattino,
tutti i giorni per 21 giorni. Mi sono allenato per anni ma
non ho mai preso nulla per resistere alla fatica. Mai. Lo
giuro. Mai preso nessuna sostanza per lavorare o fare
sport. La mia unica debolezza: le donne e il divertimento.

Ricordo solo che al 21° giorno del Giro, al ritorno a Mi-
lano, mi ubriacai e, dopo tanti giorni di astinenza, finii la
notte con due ragazze nel loro appartamento in centro a
Milano fra alcol, canne e tanto champagne da farci la doc-
cia. Avevo una contusione sulla coscia destra e zoppicavo
dalla gamba sinistra per i postumi di una caduta in bici.
Mi ricordo che queste due ragazze giocavano a nascon-
dino tra una camera e I'altra e facevo davvero fatica a rin-
correrle. L'ho pagato caro quel Giro. Fu pil dura li che
sulla salita di San Pellegrino in Alpe.

E pensare che quell'anno il Giro d'ltalia partiva con

una crono veloce da Roma. Partenza da piazza Venezia per
finire in piazza san Pietro e infatti, il giorno prima, tutti
corridori, i conduttori televisivi e i dirigenti Rai e Rizzoli,
compreso il sottoscritto, siamo stati ricevuti in udienza
privata dal Santo Padre Giovanni Paolo IL

Ho potuto parlare con lui per alcuni minuti e avere la
sua benedizione speciale. Allora mi chiedo: non era me-
glio finire il Giro ringraziando il Signore andando a letto



presto, piuttosto che finire inchiodato in un apparta-
mento con due sciagurate come me?

Oggi la penso cosi. All'epoca ero cieco, sordo ai ri-
chiami della coscienza, ma dopo 21 giorni di astinenza
sentivo di meritarmi un "premio".

Avevo la mente offuscata dal richiamo del sesso conti-
nuo, ossessivo e invece avrei dovuto ringraziare la Ma-
donna 100.000 volte per quel brutto incidente che mi e
capitato durante la tappa di Feltre, in Veneto.

Stavo pedalando, alla mia destra I'ex ciclista Gigi Sgar-
bozza, velocista degli anni 70, e alla mia sinistra quella
straordinaria campionessa pluriolimpica d'oro e mondiale
che risponde al nome di Paola Pezzo.

Per darle un bacetto sulla guancia davanti alle teleca-
mere, mi sono awvicinato senza tenere presente che la sua
bicicletta Mtb ha il manubrio dritto mentre quello da
corsa e notoriamente ricurvo.

In un nanosecondo si incastrano i due manubri e tutti
due precipitiamo a valanga sul povero Sgarbozza che fa
appena a tempo dire col suo tipico accento romanesco:
«A Bro... ma chee sta a fa...? Ma li mortacci!».

Tutti al pronto soccorso: Paola con la schiena lesionata
salta i Campionati italiani, io con un'abrasione alla coscia
destra all'altezza dei glutei e contusioni varie in ogni parte
del corpo, che mi provocarono una infezione con febbre
da cavallo e gravi difficolta a proseguire il Giro. Sgar-
bozza, forte contusione alle costole e alla spina dorsale. Il
Giro lI'abbiamo finito in condizioni pietose.

Dopo queste avventure e disavventure sulle due ruote,
mi chiama il mio caro amico Carlo Conti e mi propone di
andare a lavorare con lui, Iva Zanicchi, Rosita Celentano e
Matilde Brandi a Domenica In.

Detto e fatto! Vado a Roma, chiudo il contratto e si co-
mincia.

Siamo all'inizio del secondo Millennio e, contempora-
neamente alla nuova avventura televisiva, con un gruppo
di amici importanti, diamo vita a un progetto ambizioso
per animare il divertimento delle notti della Versilia: nasce
il Twiga, una delle spiagge e delle discoteche pil amate dai
giovani italiani.

Ando cosi. A Milano, dopo una partita del Milan allo
stadio di san Siro, conosco, insieme ad Adriano Galliani e
al mio amico Claudio Brachino, il manager della F1 Flavio
Briatore.

Lo convinco a venire in Versilia a vedere come avevo
arredato una spiaggia con un chiringuito piazzato nel cen-
tro come usano fare, nelle localita pil alla moda, spagnoli,
argentini e brasiliani. Flavio mi raggiunge, si convince e
decide di darmi fiducia e realizziamo, al confine fra Forte



dei Marmi e Pietrasanta, una spiaggia con discoteca, stabi-
limento balneare e ristorante che oggi si puo considerare
uno dei locali piu importanti d'ltalia.

Dopo 2 anni di Domenica In e i primi successi del
Twiga, viene nominato direttore di Rai Uno Fabrizio del
Noce, che mi affida per un anno il programma Italia che
vai, le citta piu belle d'ltalia e, subito dopo, per quattro
anni uno degli appuntamenti televisivi piu amato dagli ita-
liani: Linea Verde.

Mi sentivo appagato e baciato dalla dea bendata. Stavo
percorrendo le tappe televisive dei pit grandi conduttori e
giornalisti italiani.

Ma nel mio cuore non c'era nessun senso di gratitudine.
Ero convinto di essere un fenomeno.

Pensavo che, grazie al mio spirito di sacrificio, alla vo-

lonta e alle capacita professionali tutto mi fosse dovuto per
un naturale gioco delle parti. Cara televisione: sono bravo,
ti servo per gli ascolti e tu mi paghi. Della mia vita faccio
cio che mi pare. Ho lavorato come una bestia, non devo
niente a nessuno, il mio debito con la societa é saldato.

O quasi, perché spesso con le mie fondazioni, aiutavo il
prossimo e mi mettevo in pace con la coscienza. E lo fa-
cevo volentieri perché pareggiavo la bilancia del dare e
dell'avere. Povero Paolo! Non sapevi ancora che, minuto
dopo minuto, stava arrivando il momento cruciale, quello
in cui si ridefiniscono pesi e misure.

Capitolo 5 GRETEL, UN
NUOVO AMORE
Dall'lsola in Honduras a Stranamore

Maggio 2006: sto per concludere I'ultima puntata di Li-
nea Verde, lo storico programma di Rai Uno seguito da piu
di 5 milioni di spettatori. Il direttore Fabrizio Del Noce ri-
tiene che il mio viaggio nel mondo della natura, delle bel-
lezze, delle tradizioni enogastronomiche e della cultura
della piu bella provincia italiana sia concluso.

Sinceramente sono dispiaciuto, quasi amareggiato perché
guesto programma ti lascia un segno profondo nel cuore e
nelle amicizie. Non solo con la redazione della trasmissione,
ma in particolare con tutto quel mondo legato all'agricol-
tura, all'ambiente, alle persone che gravitano attorno a una
societa rurale ancora animata da sani principi, vita semplice,
cibi genuini, rapporti di cordialita e calore umano sinceri.

In questa trasmissione e nelle puntate che andavo co-
struendo in giro per I'ltalia ho trovato per la prima volta,
nell'ambiente del lavoro, quei fondamenti di verita che
fanno parte della vita cristiana. Oggi sarei felice, anche
guadagnando di meno, di ripercorrere quelle tappe fortu-



nate e gratificanti. Solo durante il Giro d'ltalia, attraverso
la fatica di quelle pedalate e la bellezza incantevole dei
luoghi toccati con la carovana "rosa", ho percepito quelle
emozioni da brivido che mi hanno riavvicinato ai valori
puri e semplici della vita.

In quei momenti difficili, quando capisci che devi chiu-
dere un capitolo della tua vita professionale e metterti alla
prova per aprirne un altro, ecco che mi trovo di fronte a
una decisione importante.

Un altro capitolo nuovo e importante nella mia vita af-
fettiva I'avevo aperto nel frattempo proprio mentre con-
ducevo questa trasmissione. Avevo infatti conosciuto Gre-
tel, una magnifica ragazza cubana di 22 anni, e ci eravamo
perdutamente innamorati. Tutto pareva preludere a una
relazione felice e serena. Ma dietro |'angolo c'era gia in ag-
guato la catastrofe: quello che sembrava l'inizio di un rap-
porto duraturo e consolidato da un matrimonio civile si ri-
velera una trappola mortale.

Intanto, da alcuni mesi il produttore Giorgio Gori,
amico e amministratore delegato di Magnolia, mi chiama
per propormi il ruolo di inviato speciale e co-conduttore
di uno dei programmi piu popolari della televisione ita-
liana: I'lsola dei famosi.

L'Isola era arrivata, con la conduzione di Simona Ven-
tura, a un punto di svolta. Dopo tre anni a Santo Domingo
era giunto il momento di cambiare location per far sbar-
care i naufraghi in un luogo nuovo, ancora top secret.
Tutto da definire.

La scelta cadde sull'Honduras, |a terra del pirata Mor-
gan che aveva seppellito un tesoro di inestimabile valore
in lingotti d'oro, gioielli e pietre preziose, nell'isola piu
grande di Cajo Cocinos.

I mio destino mi portava li. Nelle acque trasparenti
della barriera corallina piu importante del mondo, dove
non esistono strutture alberghiere ma solo baracche di pe-
scatori e un mondo sommerso di impareggiabile valore.
Un paradiso per i sub.

Dunque, sono il primo conduttore sull'lsola dei famosi
targata Honduras. Arrivo dopo i tre anni di Santo Doo
dove mi hanno preceduto Mazzocchi e Caputi.

Mi ricordo ancora i compagni di avventura di quella

edizione: El diablo Claudio Chiappucci, grande ciclista
entrato nella storia di questo sport anche per la maledetta
sorte di essere un grandissimo abbonato al secondo po-
sto, magari dopo aver dominato le grande classiche e il
Giro d'lItalia; e Fernanda Lessa, bellissima modella brasi-
liana, ribelle, abituata a essere omaggiata dagli uomini e



poco avvezza alle difficolta terrificanti di quella edizione.
E ancora, Cris & Cris, le due bionde conduttrici diven-
tate veejay di Mtv, la tv dei giovanissimi. Assieme a loro,
il terremoto Den Harrow, idolo della musica dance anni
'80, originario di Brescia ma dal nome hollywoodiano. Mi
ricorda tanto Renato Carosone autore di un grande suc-
cesso come Tu vo' fa I'americano ma sei nato in Italy. Ep-
pure Den balzo in vetta alle classifiche europee di vendita
di dischi ed ebbe una straordinaria ondata di popolarita
con il singolo Mad Desire che fece ballare tutti. Poi il mi-
tico re del Palio di Siena, il fantino Andrea Degortes, da
tutti conosciuto come Aceto, un amico ma, allo stesso
tempo, un personaggio da prendere con le molle per i
suoi scatti d'ira che nessuno riusciva a fermare. Memora-
bili le sue violente discussioni, arrivate fino alle minacce,
con Den Harrow. E, alla fine, una bellissima donna, la
pallavolista di livello mondiale Maurizia Cacciatori. Sem-
plice, dal fisico statuario, ha portato serenita all'interno di
una banda di pazzi.

E, a questo proposito, secondo voi sotto il sole cocente
dell'Honduras poteva mancare un tipo come Massimo
Ceccherini? Grande amico sin dai tempi in cui abitavo a
Roma, e frequentavo gli altri toscani di successo come
Carlo Conti e Leonardo Pieraccioni. Massimo all'lsola - e
non solo per conto mio - & stato il piu bravo, simpatico e
spumeggiante concorrente di tutta la storia dei reality.
Peccato, perché dopo aver fatto alzare gli ascolti del pro-
gramma con la sua simpatia e le sue imprese di pescatore
provetto e di improbabile nuotatore, ha rovinato tutto a
poche puntate dalla fine facendosi espellere dal pro-

gramma per aver sparato in diretta una bestemmia incre-
dibile.

Povero Massimo! Quanto mi sei mancato quando hai
dovuto lasciare Cajo Cocinos. Il mio sogno & quello di
portarti con me in uno dei miei pellegrinaggi a Medjugorje
e pregare insieme a te sulla collina delle apparizioni della
Madonna, il Podbrdo. «Paolo, se tu riuscissi a portare
Ceccherini a pregare a Medjugorje» dice Carlo Conti «stai
tranquillo che quello sarebbe lo scoop piu fenomenale
della tua vita.»

Intanto da Milano Malpensa sbarco, dopo uno scalo in-
termedio, a La Ceiba e da li in auto raggiungo I'albergo
Palma Real che ospita i novanta italiani della produzione
del programma

Mi accompagna mia moglie Gretel. Siamo ancora felici
insieme ma qualcosa ormai fra noi si & incrinato, soprat-
tutto a causa delle liti familiari tra lei e mia madre Anna e i
suoi genitori Berta e Manuel. Quando il male si insinua in
una famiglia, e non c'é il conforto della preghiera, state



pure tranquilli, cari lettori, che non c'e sforzo umano che
sia capace di mantenere unito il gruppo familiare. Infatti,
se da un lato I'attrazione, I'amore e il bene infinito fra me
e Gretel erano ancora forti, dall'altro il tarlo della gelosia
per mia madre e I'orgoglio e la fierezza cubana dei miei
suoceri e di mia moglie stavano lentamente demolendo il
nostro rapporto.

Certamente I'Isola dei famosi non ha favorito il miglio-
ramento dei nostri rapporti anche perché Gretel poteva ri-
manere con me solo per quindici giorni e poi doveva rien-
trare in Italia, con una tappa intermedia a Cuba, dai suoi
genitori. Ricordo solo le giornate passate insieme, qualche
volta nell'isola di Cajo Cocinos e molto pil spesso sulla
costa al Palma Real.

Si capiva che avrei dovuto restare altri due mesi li, men-
tre lei sarebbe dovuta rientrare a Roma perché condut-
trice della rubrica meteo di Sky Tg 24. Un bellissimo la-

voro cne si era guadagnata dopo i provini con il direttore
Emilio Carelli e che aveva brillantemente superato.

Avevo insistito molto che Gretel tentasse questa strada
professionale. Dopo aver lavorato tanti anni come modella
in giro per il mondo, ritenevo che fosse una nuova e bellis-
sima soddisfazione. Una gratificazione per lei. Non avevo
capito nulla. Ancora una volta mi ero lasciato trascinare
dalla mia testardaggine senza pensare che la passione per
il lavoro € una prerogativa per pochi e comunque cosila
vedo io.

Ma non tutti hanno la stessa visione della vita. Gretel
avrebbe amato molto di pili rimanere a casa ad accudire i
figli. Una famiglia, insomma, che io non avevo ancora il
coraggio, la capacita, il desiderio di mettere su.

Sentivo che mia moglie aveva il talento - di immagine,
bellezza, intelligenza, prontezza di riflessi - adatto per ar-
rivare in alto nel mondo della televisione e francamente mi
stupivano la sua ritrosia, la diffidenza e la mancanza di de-
cisione per approdare a programmi importanti, pur aven-
done tutte le capacita. Non mi sono mai dato pace per
guesto: era mio desiderio trasmetterle questa sensazione e
guesta forza che avevo e che a lei mancavano.

Come si dice, avevo fatto i conti senza |'oste. E mi sono
ritrovato con una moglie ostile a mia madre, avvelenata
dal pessimo rapporto con i nostri familiari. Soprattutto
non avevo compreso quale fosse il desiderio vero, sincero
di Gretel in quel momento della sua vita: avere una fami-
glia tutta sua, allevare i figli e decidere insieme a suo ma-
rito i destini di questo nuovo gruppo familiare senza inter-
ferenze.

Tutto questo I'ho capito quando era tardi. Troppo
tardi, per prendere provvedimenti, per tornare indietro,



per riflettere su tutti questi anni passati insieme a costruire
cose e progetti che mia moglie non condivideva.

La verita e che ho amato il lavoro e il sacrificio per rea-
lizzare la mia carriera piu di ogni altra cosa e oggi ho pa-

gato dazio per questa scelta in modo durissimo, arrivando
a sacrificare I'amore per Gretel, la donna che piu di tutte
ho amato nella mia vita.

Ma torniamo a quella fine estate del 2006. Dopo venti
giorni, dunque, Gretel lascia La Ceiba e decolla per il Belize.
pa qui raggiunge Cancun e dal Messico atterra all'Avana.

Ricordo bene che mi chiamo al momento dell'arrivo,
distrutta per la lunghezza del viaggio e la durata delle at-
tese. Quando ricevetti la sua telefonata tirai un sospiro di
sollievo. Ero in apprensione perché sapevo che il Golfo
era attraversato da diverse perturbazioni che da quelle
parti in breve si trasformano in devastanti uragani.

Percorro tutte le tappe pil importanti delle trasmissioni
con uno sforzo notevole dovuto alle temperatura rovente
(quasi 40 gradi) con un tasso di umidita pari al 96 per
cento. Non si respirava proprio. | "mosquito" imperversa-
vano e due montatori della troupe di Sky erano stati punti
dalla zanzara Dengue, un insetto terribile paragonabile
solo alla zanzara che trasmette la malaria. La Dengue ti fa
crescere la temperatura corporea fino a oltre 42 gradi e, se
non hai i farmaci giusti sottomano, ci lasci la pelle. Se poi
vieni punto due volte nel corso della tua esistenza non c'e
farmaco che ti possa salvare.

Vi dico la verita. Torno in Italia con tanta popolarita in
piu, un ricco gettone professionale, ma il cassetto dei desi-
deri piu reconditi terribilmente vuoto: quello degli affetti
familiari.

Fioccano le ospitate, tutti mi cercano, ma il richiamo
della foresta batte per gli amici della Toscana. Appena tor-
nato da Cajo Cocinos arriva la chiamata del mio fraterno
amico Carlo Conti che mi vuole con sé per otto prime se-
rate su Rai Uno per un nuovo programma: Fratelli di test.
Produttore, ancora una volta, Giorgio Gori.

Stavolta vesto i panni dell'opinionista in studio che in-
terviene come battitore libero e che gareggia rispondendo
alle domande del conduttore. In studio Alessia Ventura.

Si arriva cosi a maggio e comincia a profilarsi all'oriz-
zonte un interessamento di Mediaset per un doppio con-
tratto che riguardi sport e spettacolo. Sento che € giunto il
momento di ritornare a lavorare |a dove ho iniziato: Mi-
lano 2 e Cologno Monzese. Intanto a casa le vicende fami-
liari peggiorano in modo sempre piu evidente. Man mano
che si deteriorano i rapporti umani fra i familiari, peggiora



il rapporto tra me e mia moglie Gretel.

Per allontanarla dalla vicinanza con mia madre in Versi-
lia a Forte dei Marmi, mi ero trasferito a Roma vicino a
villa Ada, tra piazza Vescovio e via di Priscilla. Gretel con-
duce il meteo a Sky lungo la Salaria, io in giro fra Roma e
Milano. Mi sento piu tranquillo perché suocera e nuora
sono lontane 400 chilometri. Saranno sufficienti? Con
I'autunno partono i miei due nuovi impegni con Mediaset:
nei fine settimana seguo tutte le dirette della Juventus, la
mia squadra del cuore, sul digitale terrestre, comprese le
prestigiose sfide di Champions League in tutti gli stadi
d'Europa.

Durante la settimana, a partire dall'inizio del 2008, saro
impegnato anche nelle registrazioni di Stranamore, il po-
polare programma televisivo lanciato da Fatma Ruffini.

Quindi decido di trasferire la base della nostra famiglia
da Roma a Milano 2 visto che Gretel puo lavorare a Sky
nella sede di Milano.

Mai scelta fu cosi nefasta.

Mia moglie non si ambienta in Lombardia, non ne
vuole piu sapere di lavorare a Sky e torna in Versilia dove,
in attesa di trasferire mia madre in un appartamento vi-
cino, abitiamo tutti in una casa molto grande nel centro di
Forte dei Marmi.

Apriti cielo!

Ogni momento c'é un problema e neanche la vicinanza
di mia suocera Berta - che mi vuole molto bene e fa di
tutto per attenuare i dissapori, che al contrario, ahime, si
inaspriscono - riesce a portar pace in famiglia.

Siamo a settembre 2007 e per me inizia un nuovo la-
voro meraviglioso, se non fosse per la situazione cosi cri-
tica in casa.

Appena inizia il campionato, comincio a girare I'ltalia
per fare le telecronache in diretta per le partite della Juve
nel campionato di serie A e per i preliminari della Cham-
pions League in Europa. Anche questo lavoro finisce per
allontanarmi dalla famiglia, durante i fine settimana e, per
le coppe, anche durante il martedi e il mercoledi.

Tutto cido rende molto piu difficile capire la situazione,
stare vicino a Gretel e fare da cuscinetto fra lei, mia madre
e mia suocera che, vi assicuro, rimane una delle poche
persone che mi dava equilibrio e serenita.

Mancano solo pochi mesi per arrivare alla fine del 2007
e ancora Mediaset mi avverte che a meta gennaio 2008 ini-
zieranno le riunioni con gli autori e la produzione di Stra-
namore.

Siamo alla vigilia dell'annus horribilis.



Capitolo 6 IL
DOLORE E LA PAURA
Lettera dalla mia Coscienza

Cari lettori, cio che sto per raccontarvi fa parte dei se-
greti piu intimi e reconditi della mia vita privata.

Fa parte, dopo il mio avvicinamento alla fede, della riser-
vatezza e del segreto confessionale davanti a Dio per il tra-
mite di un sacerdote che ha raccolto questo capitolo della
mia vita che mai - giuro, mai - avevo rivelato prima d'ora.

Oggi mi sento di uscire allo scoperto con una testimo-
nianza pubblica attraverso questo libro che racchiude le
fasi piu salienti della mia esistenza. Come una sorta di te-
stamento della coscienza davanti a Dio e agli uomini, vo-
glio essere nudo senza pili zone d'ombra per ricevere
d'ora in poi la spinta, la forza e il coraggio dallo Spirito
Santo, di testimoniare quello che mi & accaduto.

Le ferite morali talvolta sono piu terribili di quelle fisi-
che dovute a malattie o traumi o incidenti. E questa ferita
me la sono trascinata per almeno meta della mia esistenza.
Oggi, con |'aiuto di Dio, porto avanti questa esperienza
che ha marchiato la mia adolescenza.

Avevo da poco compiuto diciassette anni e frequentavo
da circa tre mesi la quarta liceo del Secondo scientifico di
via San Casciani a Pisa. Ricordo a quei tempi che la ricrea-
zione avveniva nel piazzale retrostante all'altro liceo,
Ulisse Dini, che si affacciava sulla centrale via Crispi. In

quello spiazzo sterrato centinaia e centinaia di studenti di
varie classi e scuole si trovavano, per quindici minuti fami-
liarizzavano e si conoscevano. Proprio li conobbi la ra-
gazza, allora sedicenne, che avrebbe dovuto essere mia
moglie e la madre dei miei figli.

La chiamero Francesca, anche se il suo vero nome € un
altro e, per motivi che sicuramente capirete, lo terro na-
scosto e mai lo rivelero. E stata la prima donna della mia
vita. Con lei ho fatto per la prima volta I'amore e anche
per lei fu cosi. Una passione travolgente fra due persone
innamorate |'una dell'altra, ma incapaci di comprendere
I'importanza dell'atto che stavano compiendo.

Ricordo benissimo i primi momenti di imbarazzo che
abbiamo dovuto affrontare insieme perché tutti e due, pur
travolti dalla passione, eravamo assolutamente inesperti.

Dopo alcuni mesi che stavamo insieme, Francesca mi
confessa di avere un ritardo nel ciclo.

Facile immaginare la nostra agitazione, i pensieri che ci
frullavano per la testa e le paure per una situazione pil
grande di noi e che eravamo assolutamente incapaci di ge-
stire. In piu il terrore di raccontare tutto ai genitori in un
momento in cui, alla nostra eta, una gravidanza inattesa e
indesiderata avrebbe rappresentato un'autentica tragedia.



Decidiamo di rivolgerci a un medico di fiducia, esperto
ginecologo, per stabilire se il ritardo sia dovuto realmente
alla gravidanza. La sentenza arriva, inappellabile, dopo
circa una settimana. Aspettiamo un bambino. Sono assa-
lito da uno sconforto totale.

Non me la sento di diventare padre.

Non me la sento di raccontare tutto ai miei genitori, né
tantomeno di affrontare mia madre per dirle che sta per
diventare nonna. Lei, Francesca, piu che terrorizzata é
scossa, frastornata ma non ha la stessa mia decisione nel-
I'affrontare con fermezza il problema e interrompere im-
mediatamente la gravidanza. Ricordo benissimo: non & de-
cisa né per il si, né per il no.

E confusa. Sa che tocchera a lei la parte pili dura, e io
di questo sono angosciato, ma capisco che un figlio in quel
momento avrebbe cambiato la nostra vita e quella dei no-
stri familiari. In meglio o in peggio? Oggi non avrei dubbi
su cosa decidere. leri avevo paura e non volevo figli a soli
diciassette anni.

Cercavo solo di sfuggire al problema, di rimuoverlo alla
radice come se non fosse successo nulla.

Inventando una scusa alle famiglie, stiamo insieme per
due o tre giorni completamente isolati dal mondo.

Alla fine, di comune accordo, prendiamo la fatidica de-
cisione: rinunciamo al nostro bambino, scegliendo I'a-
borto. Troviamo il medico, e vi giuro che in quel periodo
non era facile, soprattutto per due ragazzi giovani come
noi, neppure maggiorenni. Francesca va in uno studio me-
dico accompagnata da una persona a lei cara. Torna dopo
tre ore, io I'aspetto fuori. Trepidante e pieno di ansie per
la sua salute e per tutto quello che riguarda il suo equili-
brio psichico.

E scossa, sta bene fisicamente anche se & molto debole.

Per un lungo periodo stiamo vicini cercando di capire e
di aiutarci a vicenda. Persino a scuola mi impegno di piu
nelle materie a me ostiche per migliorare e aiutarla. Mi
sento in debito nei suoi confronti e tutto quello che faccio
e nulla rispetto a quello a cui avevamo rinunciato.

Le volevo molto bene, mi piaceva fisicamente, ma non
mi sono mai sentito veramente innamorato. Lei mi pia-
ceva, mi piaceva tanto. Le volevo molto bene, ma non mi
sentivo di legarmi per sempre a una persona che avrebbe
potuto essere la madre di mio figlio.

Che brutta situazione! Quanto meglio sarebbe deside-
rare una persona per tanto tempo prima di fare I'amore.

Oggi ai miei figli, se Dio me ne volesse dare almeno
uno, vorrei dire tutto questo: «Figlio mio, ti voglio bene.
Tuo padre ha sbagliato, non fare mai come lui. Stai at-
tento, perché un atto di amore e di sesso puo lasciare segni



indelebili sulla tua vita e, soprattutto, su quella degli altri.
Quando sei giovane e quando non sei vicino a Dio, anche
in eta piu avanzata, non pensi mai alle conseguenze degli
atti che compi. Si pensa solo e soltanto a soddisfare I'i-
stinto, le esigenze immediate, le tentazioni della vita che,
dietro il piacere possono, nella sofferenza altrui, nascon-
dere il Male».

Questo ha pesato tantissimo nella mia coscienza perché
mi sono sentito sempre in colpa per cio che abbiamo fatto
e per la decisione presa.

Per alcuni anni i rimorsi non sono venuti a galla. Erano
rimasti solo lo spavento e la paura di uno scampato peri-
colo. Quando mi addormentavo, la sera, il pensiero di
quegli anni e dell'amore di quella ragazza non mi ha mai
lasciato. Me lo sono trascinato dal liceo all'universita, dal-
I'universita al lavoro, e, probabilmente, nel mio inconscio,
in tutta la mia vita interiore e in quella pit recondita, nel-
I'erotismo, nella sensualita. Non sono mai piu riuscito ad
avere un rapporto sessuale con l'idea di potere avere un fi-
glio, ma solo finalizzato al piacere. Un vero e proprio
blocco psicologico che mi ha costretto alla fine a cambiare
continuamente partner e a non prolungare troppo i rap-
porti per scongiurare il rischio di creare una famiglia.

Oggi, cari lettori, non mi preoccupo quasi piu del pro-
blema dell'approccio sessuale. Ci penso, ¢ logico, fa parte
della mia vita, come quella di tutti.

So che, se Dio vorra, quando avro regolato la mia posi-
zione davanti alla Chiesa, trovero la persona giusta per
mettere su famiglia. Se non sara cosi, vorra dire che il
Cielo avra scelto diversamente per me.

Nel frattempo sto cercando di colmare il vuoto che mi
hanno creato queste situazioni laceranti. Come? Prima di
tutto leggendo e poi meditando i messaggi lasciati dalla
Madonna di Medjugorje al mondo e ai singoli veggenti dal
1981 a oggi. Sono centinaia di pagine di comportamento
da tenere nella vita per ciascuno di noi. Chi non li legge

perde il senso della parola di Dio. Mi rimarra sempre im-
presso quel libro dalla copertina celeste: | messaggi della
Regina della Pace, edizioni Shalom.

Sapete quali sono le preoccupazioni piu grandi della
Madonnina? | fatti e i misfatti della nostra vita. E nella
mia ce ne sono davvero tanti. In particolare ci sono pro-
prio quelli che la Madonna ci invita a evitare.

L'aborto su tutti e, purtroppo, lo abbiamo gia visto.

L'incapacita di gestire la famiglia e la vita matrimoniale,
cioé la piaga dilagante delle separazioni e dei divorzi, e an-
che questo e affar mio per ben due volte.



Una vita sessuale dissennata e indiscriminata che ha la-
sciato profonde ferite a tante donne e che, a sua volta, ha
procurato a me, alla mia anima, al mio cuore, lacerazioni
indicibili. Bene, questo terzo punto negativo della mia vita
€ un vero e proprio record.

Un ultimo terribile problema, riportato molte volte nei
messaggi, € quello del dilagare della droga soprattutto fra i
giovani. Che dire? Mi rimane |'amarezza di averne fatto uso
soprattutto nel momento della debolezza e della sofferenza.

Che cosa mi e rimasto? Un cumulo di macerie nel cuore.
E di questo si preoccupa la Santa Vergine di Medjugorije.

Di non spezzare una vita sul nascere. Di salvare le famiglie
dallo sfascio delle separazioni e dei divorzi.

L'altro problema é la crisi dei ragazzi nei confronti della
Chiesa. Sempre piu giovani mancano di fiducia nei con-
fronti dei sacerdoti. Bene, anche qui mi sono riconosciuto,
perché per trent'anni sono stato lontano dai parroci e dal
loro conforto. Mi annoiavo a morte quando entravo in
chiesa, guardavo in continuazione I'orologio e sbadigliavo
finché non uscivo. Le poche volte che assistevo alla messa
era solo per fare contenti i miei genitori.

Come mai allora € maturato questo desiderio infinito di
avvicinarmi alla fede e di essere felice oggi, quando entro
in chiesa? Addirittura la mattina, quando mi sveglio, sento
forte il richiamo di andare a parlare con Gesu durante la

celebrazione eucaristica. Attendo quel momento cruciale,
qguando il sacerdote alza I'ostia, per comunicargli affanni e
preoccupazioni, per chiedere perdono degli errori e per
avere conferma di cio che devo e non devo fare. Dentro di
me sento sempre la Sua risposta. Ma chi mi ha portato da
lui? Sempre Lei, che si adopera a recuperare gli sbandati e
quelli che hanno perso la strada, Lei, la Vergine Santa. E
qguando ti ha preso non ti molla piu.

Vogliamo andare a scartabellare nel calendario per se-
gnare le "coincidenze"?

Il 2 febbraio 2009 ¢ il giorno in cui parto per Medju-
gorje e quel giorno la Madonna appare a Mirjana.

Il 25 febbraio 2009, ore 9 del mattino, al tribunale Ci-
vile di Lucca, dopo tantissimo tempo rivedo mia moglie
per la prima volta per la separazione, lo stesso giorno in
cui la Madonna appariva con un messaggio per il mondo
alla veggente Marija.

Mentre scrivo queste pagine, mercoledi 19 agosto 2009
e sono quasi le tre del pomeriggio, mi chiama il mio editor,
Diego Manetti, e mi chiede se va bene vederci sabato 22
per la prima lettura del libro. A questo punto non mollo
piu il mio messalino Shalom e vado a verificare nel suo ca-
lendario tutto quello che mi succede. Come mi aveva anti-
cipato, la mattina di mercoledi 19 a messa un mio caro



amico, I'imprenditore Fabio Sghedoni, scopro che & la
data della celebrazione di Maria Regina, quando la Ver-
gine fu assunta in cielo col suo corpo e con la sua anima e
fu esaltata dal Signore come Regina dell'Universo.

Lei, la Vergine Santa, da quella notte a Torino dell'antivi-
gilia di Natale 2008, non mi ha piu lasciato da solo. L'ho
cercata, e Lei mi ha protetto col suo manto celeste. In ogni
cosa che ho fatto, pensato, proposto, Lei mi ha consigliato,
avvertito, mandato segni inequivocabili. Guidato e ispirato.
E la dove sono scivolato, mi ha offerto il suo aiuto e, tramite
suo Figlio, ha perdonato ancora una volta i miei sbagli. Lei
arriva quando tu la cerchi con sentimento di verita.

Quale migliore famiglia potresti incontrare nella vita a
cui chiedere un aiuto? E perché noi ci riduciamo sempre
all'ultimo secondo per cercare la salvezza e non ci sfor-
ziamo mai di cercarla prima che gli eventi ci sommergano
dal dolore?

Perché?

Non I'ho capito per 50 anni. Comincio a spiegarmelo
solo adesso.

Per rivedere la mia vita, per capire fino a che punto ar-
rivi la stupidita umana, ripercorrero con voi, cari lettori,
quelle tappe di dolore e di paura che hanno segnato la mia
vita e che mi hanno fatto pensare alla fede solo quando or-
mai ero in mezzo al guado del pericolo.

Il ricovero in ospedale, I'ulcera, le trasfusioni...

Nel 2000 parte l'avventura del Twiga, il locale del quale
sono socio con il re della F1, Flavio Briatore, la famiglia di
Marcello Lippi, allenatore campione del mondo di calcio, e
I'esponente di una partito di destra, Daniela Santanché. L'a-
micizia - e non la politica - ci lega da molti anni. Nel 2000
si completano i lavori di ristrutturazione della spiaggia,
della discoteca e del ristorante, che sorgono in Versilia nel
comune di Marina di Pietrasanta, di fronte al Parco della
Versiliana.

Faccio la spola fra Roma e la Toscana perché in quel-
I'anno sono sotto contratto per Rai Uno come conduttore
di Domenica In, insieme a Carlo Conti e Iva Zanicchi.
Stretto da un lato dalle mille burocrazie delle autorizza-
zioni comunali (sovrintendenza alle Belle Arti, Circoscri-
zione doganale, Asl di Viareggio) e, dall'altro, dagli inve-
stimenti finanziari delle banche per gli appalti del Twiga.
Lavori che non finiscono mai e che rischiano di pregiudi-
care l'inizio della stagione estiva.

Briatore, da amico qual & sempre stato, capisce subito

le difficolta dell'inizio e, per darmi una mano, manda in
Versilia uno dei suoi uomini, Pierino, il generai manager



del lussuoso villaggio di Malindi, in Kenya.

Intanto, stressato dalla responsabilita e dai viaggi per la
tv, continuo imperterrito a far sport senza rendermi conto
che un pericolo subdolo & in agguato.

Le mie passioni sono tennis, calcio, jogging e ciclismo.
Quando il tempo a disposizione per lo sport e tiranno, mi
dedico alla corsa che ¢ la piu a portata di mano. Esco dal
Twiga, siamo nel maggio del 2000, e mi dirigo correndo
verso la pineta della Versiliana.

Faccio poco meno di un chilometro e comincio a sen-
tire crampi a gambe e braccia. Mi sembra impossibile,
sono stupito perché da sempre abituato e allenato. In quel
periodo ero fidanzato con Fabiana Taraschi, alla quale ero
molto legato e che in quei momenti difficili mi € sempre
stata molto vicina.

Mai avuto problemi, mai malattie gravi, al massimo una
bronchite, un po' di influenza e qualche linea di febbre.
L'ultimo intervento, quando avevo otto anni e mi avevano
tolto le tonsille. Per il resto, fratture e distorsioni per le
passione sportive, ma mai nulla di grave.

Mai una sensazione cosi spiacevole come quella di quel
giorno di maggio.

Mi sento le forze venire meno. Mi si annebbia la vista.

La bocca si riempie di saliva, provo nausea e senso di
svenimento. Casco per terra e pian piano mi trascino sotto
I'ombra di un pino. Vengo soccorso da due ragazzi che mi
aiutano ad arrivare fino al Twiga. Faccio pochi passi e stra-
mazzo per terra. Svenuto.

Arriva I'ambulanza, sale con me Fabiana e mi traspor-
tano a sirene spiegate al vecchio ospedale di Viareggio, il
Tabarracci.

Il sospetto, confermato dalle analisi, € di un'ulcera
perforante grave con perdita violenta di sangue dallo sto-
maco. Vengo sottoposto immediatamente al check-up per

il gruppo sanguigno e subito dopo a trasfusioni di sangue,
una dietro l'altra. Avevo i globuli rossi al minimo. Ancora
pochi giorni e sarei stato colto da ictus o da infarto. Sono
stato salvato dai medici del pronto soccorso di Viareggio e
dal dottor Umberto Ferro, gastroenterologo, oggi al
Nuovo Ospedale Versilia.

Al termine delle trasfusioni, sottoposto a una gastrosco-
pia urgente con suturazione in via chirurgica di una le-
sione nella prima parte dello stomaco, mi & stato trovato
un adenoma tubolare, per fortuna benigno, che dovro,
tuttavia, tenere sotto controllo anche per il futuro per evi-
tare che possa degenerare in un tumore.

Non ero abituato ad affrontare le difficolta, i disagi e le
menomazioni di una malattia

Ricordo la corsia di quel vecchio ospedale dove mi ave-



vano salvato la vita. Medici e infermieri curavano me e gli
altri pazienti con un'umilta e una dedizione, fuori dal co-
mune e in una situazione di grande disagio perché quella
struttura, vecchia e fatiscente, metteva a dura prova, ogni
giorno, le loro professionalita e la loro umanita.

Oggi il Nuovo Ospedale Versilia € un gioiello di cui an-
dare fieri. E di recente ne ho avuto una ulteriore riprova
con il ricovero urgente di mia madre nel reparto di Medi-
cina Generale diretto dalla professoressa Lambelet.

Mio padre

Domenico Ettore era I'ago della bilancia della mia fami-
glia. La sua bonta e la sua semplicita erano il cemento che
teneva insieme tutti noi, i Brosio.

Mio padre era colto, umile, modesto e tanto disponibile
verso tutti con la sua gentilezza ed educazione. Era pa-
ziente e aveva sempre una parola buona per tutti. Non fa-
ceva pesare la sua istruzione e la cultura.

Anzi, si mostrava sempre desideroso di conoscere e di

apprendere dalle persone piu umili come da quelle prepa-
rate e facoltose. Per me & stato un modello.

Era una persona per bene, quello che una volta si defi-
niva "un galantuomo di altri tempi". E stato campione di
tamburello e amava la bicicletta. Talmente tanto che, al-
I'eta di piu di 80 anni, gli piaceva percorrere ogni giorno il
lungomare della Versilia, da Forte dei Marmi a Lido di
Camaiore e da qui, tornando indietro, fino a Marina di
Massa, per ritornare a casa.

Poco prima di morire era ancora forte nel fisico, lucido
nella mente, solido nel cuore e nella fede.

Il Male, sotto forma di tumore maligno al fegato, lo
colpi forte, improvviso, senza dargli scampo. Ricordo
quasi 50 giorni di agonia col viso e la lingua deformati
dalla violenza della malattia, imbottito di antidolorifici.

Ricordo con tanta tristezza di non essergli stato accanto
nel momento della morte. Ero impegnato in una produ-
zione televisiva di un programma di Rai Uno: Italia che
vai, le citta piu belle d'ltalia. Mi trovavo a Parma, erano le
23.45 del 25 febbraio 2003. Mi arriva la telefonata di un'a-
mica di famiglia, Anna Pennati. Lo ha amorevolmente as-
sistito ogni giorno e, quotidianamente, mi raccontava le
pene, i peggioramenti, le parole, le ansie e le preoccupa-
zioni di mio padre che si dibatteva fra la vita e la morte.

Ogni giorno pregavano insieme a lui, quando riusciva a
parlare. Quando non ce la faceva, mia madre e Anna Pen-
nati, insieme a Licia Molinari e altri amici cari, continua-
vano a snocciolare rosari e coronane della Divina Miseri-
cordia. Credo che mio padre sia morto e sia gia in
Paradiso, accompagnato da Gesu e Maria.

Domenico e stato sicuramente uno dei potentissimi an-



geli custodi che hanno retto, vigilato e amorevolmente as-
sistito suo figlio Paolo mentre si trascinava nella palude
dei peccati e degli errori della sua vita.

| frati della parrocchia di San Francesco di Vittoria
Apuana e l'altro amato parroco di Forte dei Marmi, don

Piero Malvaldi, non I'hnanno mai abbandonato fino all'ul-
timo istante.

Guardo l'orologio. Quella notte in hotel a Parma conti-
nuavo a mettere a posto gli appunti della trasmissione,
I'abbigliamento e i vestiti per la messa in onda del giorno
dopo, senza riuscire a terminare mai nulla.

Come se dovessi aspettare una chiamata che non arri-
vava mai.

Il telefono squillo, sentii la voce commossa, rotta dall'e-
mozione di Anna Pennati. Non ci fu bisogno di tante spie-
gazioni. Compresi che cio che doveva succedere era acca-
duto. Ero preparato da 50 giorni, ma la mazzata che mi
colpi fra capo e collo fu tremenda.

Mio padre era morto.

Il giorno dopo trovo un caro amico di famiglia, Sergio
Marrai, proprietario del Tennis Italia, che mi aspetta a
Parma, sotto |'albergo. Era venuto a prendermi perché sa-
peva che non ero in grado di tornare a casa da solo.
Quando arrivo al Forte, trovo il giardino con la gente as-
siepata davanti alla porta di casa.

Sento i lamenti sommessi e il pianto di mia madre. En-
tro e trovo mio padre disteso sulla bara, gia vestito, con le
mani appoggiate al petto come se pregasse. Frale mani, il
suo rosario preferito. Il viso sereno, rotto da una piccola
smorfia che sembrava un sorriso.

Ho il cuore gonfio di tristezza. Gli occhi pieni di la-
crime, la voce incrinata dalla commozione.

Vi dico la verita, cari amici: ancora oggi, se ci ripenso,
riapro una ferita che solo con la fede posso rimarginare,
pregando e chiedendo aiuto alla Madonnina. Questi do-
lori non si possono combattere con altri strumenti che
non siano quelli della preghiera.

Da quel giorno ho usato tutto quello che conoscevo
per dimenticare, tranne il ricorso alla migliore medicina
del mondo: la fede. Perché? Perché la fede non si trova
in farmacia, al supermercato o te la puo regalare qual-

cuno in qualche televendita. La puoi trovare soltanto nel
tuo cuore quando questo e aperto all'amore verso te
stesso e gli altri. Questo succede solo quando sei in gra-
zia di Dio. E ci devi arrivare da solo, con le tue forze,

solo al momento giusto, ma invocando la fede, non un
minuto prima, non un minuto dopo. Questo & il progetto



di Dio per noi. Credere in Dio € un percorso, noi pos-
siamo solo intraprenderlo.

Nel Vangelo secondo Luca, c'é un bellissimo passo su
GesU che, da bambino, viene ritrovato da Giuseppe e Maria
fra i dottori del tempio. Allorquando lo ritrovarono, Maria
gli disse: «Figlio mio, perché ti sei comportato cosi con noi?
Tuo padre e io ti abbiamo cercato per tre giorni, pieni di
angoscia». Gesu rispose: «Perché mi cercavate? Non sape-
vate che devo occuparmi delle cose del Padre mio?».
Quindi Gesu torno a Nazareth, ubbidiente.

Questo e il mistero non di Gesu smarrito, ma di Gesu
ritrovato. Cosi ho imparato a pregarlo e a conoscerlo nel
quinto mistero della gioia del rosario dedicato alla Ma-
donna. Me lo ha spiegato un cardinale e teologo che si
chiama Angelo Comastri che lo ha scritto in un libriccino
sul rosario, che ho "consumato" fra le mie mani nei mo-
menti piu bui di questi ultimi due anni.

Il destino & scritto da Dio e se vuoi trovare Dio devi
cercare Gesu. Ecco che cosa ci insegna il mistero del ritro-
vamento. La fede va cercata con la forza della preghiera e
tutti i giorni. Ogni giorno. Perché ogni giorno possiamo
smarrirci, possiamo perdere la luce, e allora dobbiamo
metterci in viaggio come Giuseppe e Maria fino a quando
non |'abbiamo ritrovata. Pensate come é stato facile per
me, che non avevo fede, smarrire la strada di fronte alla
morte di un padre tanto amato.

E cosi feci.

Smarrii la strada della ragione e cominciai a percorrere
la strada della perdizione, perché pensavo che col diverti-
mento avrei dimenticato il dolore e la paura.

L'incendio del Twiga

Camminavamo nel paradiso terrestre, la strada costiera
dell'isola di Ustica, delimitata dai muretti a secco, con le
pietre sovrapposte |'una sull'altra e gli arbusti forti e vigo-
rosi dei fichi d'india, avviluppati attorno alle rocce bianca-
stre.

Mano nella mano, all'imbrunire di una bellissima gior-
nata di maggio del 2004, io e la mia futura moglie, Gretel
Coelho Trespando, guardiamo l'infinita distesa blu da-
vanti a noi.

Il silenzio era rotto solo dagli stridii dei gabbiani in
volo, qua e I3, e da qualche latrato di cani selvatici.

Eravamo felici, innamorati da un anno e mai, in quel
momento, ci poteva passare per la testa che qualcosa o
gualcuno avrebbe mai potuto dividerci.

Il telefono riceveva male per mancanza di "campo" e in
quella passeggiata lunghissima il suo silenzio era rassicu-
rante e allontanava l'ansia del lavoro e degli stress della
vita.



Ancora per poco. Purtroppo.

Stavo cercando di ritrovare la serenita dopo il lutto di
mio papa. D'un tratto il cellulare "trova" il campo e
squilla.

«Dottor Brosio, dottor Brosio, qui centralino, nucleo
operativo Gruppo Carabinieri di Palermo» dice una voce
concitata e con marcato accento siciliano «la stanno cer-
cando i colleghi della Compagnia di Viareggio, stazione di
Pietrasanta. Ci sono problemi al suo stabilimento bal-
neare. Rimanga in linea, rimanga in linea.»

Inizia in quel momento un calvario che non & ancora fi-
nito, neppure al tribunale di Lucca.

Un imprenditore piemontese, che abita a poche centi-
naia di metri dal locale, prepara un rudimentale lancia-
fiamme, esce dalla propria villa e, all'imbrunire, da fuoco
al Twiga.

Una densa colonna di fumo nero si sprigiona dalle
strutture in legno della discoteca. Due appassionati di jog-
ging transitano proprio li davanti mentre |'attentatore si
sta dileguando. Lo vedono, lo seguono a distanza e avver-
tono i vigili del fuoco di Viareggio. La Procura dispone la
perquisizione della villa della persona sospetta e vengono
trovate le tracce e le prove dell'attentato incendiario. La
persona viene arrestata e poi rilasciata, credo, per incapa-
cita diintendere e di volere.

Non mi interessa tanto la condanna o la sua colpevo-
lezza e mi giunge voce sia passata a miglior vita. lo I'ho
perdonato, prego per lui e chiedo solo giustizia civile nei
termini di un equo risarcimento danni.

Pochi giorni prima dell'incendio, infatti, i primi di mag-
gio del 2004, la societa che gestisce il Twiga, aveva stipu-
lato 90 contratti per altrettanti dipendenti per tutta la sta-
gione turistica. 90 contratti vogliono dire 90 persone, la
maggior parte delle quali con famiglie da mantenere, e che
contavano sul quel lavoro stagionale per far quadrare il bi-
lancio quotidiano.

In quei giorni ho capito cosa vuol dire avere amici che
ti aiutano. Ho provato una grande sofferenza materiale,
derivante dal cospicuo rifinanziamento societario. Il locale
doveva andare avanti, i nostri dipendenti continuare a vi-
vere e lavorare, anche se il Twiga aveva i battenti chiusi. |
soli danni materiali e lo stop della discoteca e dello stabili-
mento, all'inizio della stagione estiva, hanno comportato
spese e costi per centinaia di migliaia di euro. Senza poter
incassare nulla. Un momento davvero critico, superato
grazie alla solidarieta fra i soci, in particolare all'amicizia
personale che mi ha legato a Flavio Briatore e Marcello
Lippi.

Su Flavio vorrei aprire una piccola parentesi. Quando &



iniziata la nostra amicizia, tante persone mi ammonirono,
chiedendomi se fossi impazzito ad avviare una attivita con
Briatore perché e considerata una persona abituata a ve-

leggiare nei mari agitati del mondo degli affari e che non
guarda in faccia a nessuno. Bene, non é cosi, cari signori,
perché ho avuto mille prove di fedelta e solidarieta come
deve essere nei rapporti veri. Flavio € persona di poche
parole e quelle che ha speso con me sono ancora i a testi-
moniare la franchezza e la trasparenza della nostra amici-
zia. Oggi sono felice per questo amico che ha saputo con
coraggio e dignita affrontare e vincere il male del secolo. E
ancor di pit lo sono perché grazie al matrimonio, cele-
brato in chiesa, con sua moglie Elisabetta Gregoraci, ha
trovato la serenita, la semplicita di vita e quella pace che
forse gli mancavano.

Marcello e Simonetta Lippi li ritroviamo in un altro ca-
pitolo, ma gia qui devo dirvi che le nostre frequentazioni
vanno ben al di |a del semplice fatto di esser sociin un lo-
cale come il Twiga.

Infine Daniela Santanché. Daniela € una donna intelli-
gente, capace, con un carattere al peperoncino ma dai
comportamenti franchi e diretti, nel bene e nel male. Pur-
troppo, senza pensarci, le ho dato un dispiacere. Credo,
piuttosto pesante. Daniela, a un certo punto, dovette in-
terrompere bruscamente la relazione con il convivente,
I'industriale Canio Mazzaro che, nel frattempo, aveva tro-
vato un'altra compagna. Mi ricordo che poco meno di un
mese dopo, invitai Canio, che ho sempre considerato un
caro amico, al compleanno della mia mamma al Tennis
Italia di Sergio Marrai a Forte dei Marmi. E lui, come &
owvio, arrivo con la sua nuova compagna, Rita Rusic. La
Santanché, dopo circa una settimana, mi chiamo dicendo
che da me una cosa del genere non se la sarebbe mai
aspettata. Mi resi conto di quanto si possa stare male, in
situazioni del genere, solo dopo che mi ritrovai a galleg-
giare nella disperazione quando Gretel scomparve dalla
mia vita.

Chiesi scusa a Daniela, ma soltanto dopo la brutta ferita
del mio matrimonio fallito, ho capito veramente quanto si

possa far del male anche in modo inconsapevole. Colgo
I'occasione per chiedere scusa, sulle pagine di questo li-
bro, non solo a Daniela, ma anche a tutte quelle persone
che posso avere offeso con un comportamento sbagliato.
Mi vengono in mente altri due episodi che ho inserito in
guesta lista ideale delle pacificazioni: Nicola Zanone e i
proprietari di un noto stabilimento balneare di Forte dei
Marmi.



Nicola, ex calciatore di serie A, mi fece perdere le staffe
quando, pur essendone a conoscenza, hon mi rivelo in an-
teprima la notizia che fu causa della mia disperazione: mia
moglie era incinta di un altro. Lo sapeva da alcuni mesi
ma si era ben guardato dal dirmelo. Lo affrontai a muso
duro e gli rinfacciai le sue responsabilita: un amico & un
amico anche e soprattutto nei momenti difficili. Ricordo la
violenza verbale con cui I'apostrofai. Oggi con lui sono in
pace. Gli ho chiesto scusa di tutto perché non desidero se-
minare dispiaceri che si sommano ad altri dispiaceri. La
vita deve essere serena. Ci sono gia troppe croci da soste-
nere.

Il secondo episodio riguarda una famiglia di ristoratori
e balneari con i quali avevo iniziato I'avventura del Twiga.
| rancori legati a quella vicenda mi hanno impedito di in-
contrarli e chiarire tutto nel segno di una riconciliazione.
Sarebbe la cosa piu bella per chiudere anche questa ferita.

Voglio vivere in pace con me stesso e con gli altri, per-
ché la vita, quando meno te lo aspetti, ti pone davanti a
difficolta inaspettate che ti possono spezzare gli entusia-
smi e la voglia di fare, facendoti piegare le ginocchia per la
disperazione. Se non credi e non chiedi aiuto alla prote-
zione celeste non puoi neppure superare queste prove,
prove profondamente diverse dal dolore, dalla morte di
un padre, ma non per questo meno sconvolgenti.

Quel giorno a Ustica ero disperato. La mia fidanzata mi
incoraggio a non perdermi d'animo. Mi fu vicino e di
grande aiuto.

Piangevo e da lontano guardavo il volo radente sul
mare di quei gabbiani che ci avevano accompagnato nel
paradiso terrestre di Ustica.

Gretel, la pilt amata

Quando uno dei vicedirettori di Rai Uno, Maria Teresa
De Sanctis, e il capostruttura, Luciano Scipioni, mi chia-
marono per affidarmi la conduzione di una produzione
estiva per una serata moda/mare della Rai, speravo si trat-
tasse di una localita che ancora non avevo visitato. Potevo
cosi conoscere un'altra perla del nostro paese.

Detto, fatto.
Il Salento. Santa Maria di Leuca, il faro dei due mari.

Una vera meraviglia incastonata fra la macchia mediter-
ranea, le rocce e il mare blu Spesso, pero, dietro la visione
celestiale di un ambiente incontaminato, si cela la realta
con un progetto finale di destino che pud sconvolgere la
tua vita.

Roba da far tremare le vene e i polsi...

Cosi, da una meraviglia all'altra, durante le prove del
programma conosco la donna che diventera mia moglie
qualche anno dopo.



Siamo nel giugno del 2003 e la visione di una ragazza
mora, con i capelli mossi che si rovesciano sulle spalle e
sulla schiena, mentre sfila sinuosa sullo sfondo del mare e
della cascata artificiale dell'acquedotto pugliese, mi ri-
mane subito impressa nella mente.

Gretel aveva 21 anni: cubana, originaria dell'Avana, sin
da piccola aveva fatto I'indossatrice, dopo aver frequen-
tato la Maison della Moda nella capitale dell'isola di Fidel
Castro. La sera usciamo e nasce una simpatia immediata,
irrefrenabile. Ragazze e modelle bellissime ce ne erano da
vendere, ma era proprio destino che la mia strada si incro-
ciasse con la sua.

Pochi mesi dopo Gretel mi viene a trovare in Versilia e,

a fine estate 2003, decide che, per ottobre, verra a vivere
da me.

lo sono felice anche se mi pareva un po' prematuro.

Ma, come si usa dire, al cuor non si comanda.E dilia

poco inizia una nuova ennesima storia della mia vita. Chi
avrebbe potuto immaginare quello che sarebbe successo e
soprattutto, come sarebbe successo?

Forse solo mia madre I'ha intuito, visto che nei con-
fronti di Gretel e dei suoi familiari ha sempre reagito con
incredibile freddezza e contrarieta. Come una batteria
contraerea, la signora Anna ha sempre falcidiato tutte le
figure femminili che spuntavano all'orizzonte come se fos-
sero caccia bombardieri da abbattere. Minacciavano di
sposare il suo unico figlio.

Peccato tutto questo, perché mia moglie, all'inizio, era
veramente compiaciuta di aver come suocera una madre
in gamba come la mia. Aveva mostrato amorevolezza, pa-
zienza e tanta voglia di integrarsi in questa famiglia lon-
tana migliaia di chilometri dalla sua.

Eppure sono convinto che in casa Brosio qualcosa di
strano sia accaduto. Nessuno mi leva dalla testa che cia-
scuno di noi sia stato colpito dal Male, nel suo punto de-
bole. Mia moglie, nell'orgoglio tipico della gente di Cuba,
un popolo fiero, attaccato alle sue tradizioni e ai suoi fami-
liari, anche se, magari, fra di loro scoppiano violente liti-
gate. Poi, alla fine, scoppia sempre la pace e tutti si trovano
piu uniti di prima, come nelle telenovelas sudamericane.
Mia madre fu colpita nella gelosia degli affetti del suo
unico figlio, gelosia accentuata dalla solitudine, dopo la
morte di mio padre. In altri termini Anna Brosio non era
piu serena ed equilibrata nei giudizi come poteva esserlo
gualche anno prima, quando c'era mio padre che, come vi
ho detto, era il punto di equilibrio della famiglia. La paura
di rimanere isolata, la gelosia verso una nuora giovane e
bella, le hanno impedito di dare fiducia sin dall'inizio a



questa storia d'amore e a questa ragazza che, invece, se-
condo me, aveva tutte le carte in regola, per essere una
grande moglie e una grande donna al mio fianco. E anche
una bravissima nuora per mia madre.

Questo, cari lettori, ve lo dico oggi dopo aver sofferto
pene d'inferno, quando ho visto mia moglie andarsene im-
provvisamente dalla mia vita con una persona che fre-
guentava il Twiga e avermi poi abbandonato, dopo esser
rimasta incinta di lui.

Capitolo 7 IL BARATRO E IL
PICCOLO ANGELO

Un grande sceneggiatore di noir potrebbe prendere in
considerazione la fine della mia storia d'amore come epi-
logo ideale di un suo film.

Le macerie dentro il cuore sono le ferite dell'anima.

Ecco perché bisognerebbe sempre riflettere bene sulle
storie d'amore che a prima vista appaiono travolgenti. Do-
vremmo chiuderci nel silenzio della preghiera senza farci
condizionare solo ed esclusivamente dai sensi. Ma quante
volte non é andata cosi?

La preghiera e come il cibo e I'acqua e ogni religione ha
i suoi riti e le sue invocazioni. Questo significa che nel dna
dell'uomo c'e bisogno di Dio al quale ci si rivolge in modo
semplice e diretto. La mia esperienza mi ha insegnato una
cosa fondamentale: con I'esercizio costante della medita-
zione e della preghiera sono rinato come uomo e in me si
sono prodotti mutamenti che hanno sanato le ferite. Mi
hanno fortificato, oserei dire migliorato, nella mente e nel
discernimento, ben al di sopra delle mie capacita.

La preghiera ora per me non € un atto di debolezza, ma
un atto di umilta verso un qualche cosa che non € piu il
mio io, ma & Dio.

Ora ho bisogno di bere a questa sorgente per disse-
tarmi e impedire che la mia anima si inaridisca. A Medju-
gorje ho trovato la fonte per rinsaldare la mia spiritualita,
guella dimensione che avevo sempre trascurato. Il cardi-

nal Tonini, che ho avuto I'onore di conoscere prima della
conversione, di questo piccolo paradiso della terra sui
monti dell'Erzegovina dice: « Medjugorje € una straordina-
ria fonte di spiritualita dove Gesu Cristo € al contempo
rubinetto e sorgente. | pellegrini vanno a quella fonte e si
abbeverano a essa che opera poi una catena impressio-
nante di conversioni».

L'aiuto dello Spirito Santo € come un amico che cam-
mina vicino e non ti lascia mai da solo, pero lo devi cer-
care, invocare e pregare. Cosi come ogni giorno si devono



cercare GesU e Maria che ti aiutano a superare e a risol-
vere i problemi, le croci, i dolori e le sofferenze che la vita
quotidianamente ci riserva come se fossero sorprese im-
provvise che ti trovi di fronte sul tuo percorso.

E un lavoro costante di pensiero e meditazione, in ogni
azione della tua giornata. Tutto questo semplifica le vicende
e rende pil sopportabile la fatica e il dolore. Le croci e le
sofferenze, le delusioni legate ai matrimoni, le storie difficili
che riguardano genitori e figli. E ancora: le malattie fisiche,
psichiche e morali, gli incidenti e tutte le tappe pilu dure
della vita sulla terra.

Se non hai nel cuore la parola di Dio sei sconfitto dall'i-
nizio. Non c'é partita. La gara € persa in partenza e oggi
capisco chi la stava vincendo. Per anni, non ho mai chie-
sto, né mai cercato, l'aiuto e la protezione della Gospa,
come in lingua croata si indica la Madonnina. Non sapevo
neppure che la preghiera in sé potesse essere uno stru-
mento cosi poderoso di protezione delle vicende umane.

Che la Madonna esistesse o meno, era una vicenda che
non mi toccava affatto. Avevo profondo rispetto per la re-
ligiosita altrui, per il bisogno di credere dei miei familiari
o di chiunque altro, ma di Gospe, Madonne, Gesu, preti,
suore, vescovi e cardinali... per favore no, grazie.

| totem, gli idoli della mia vita, erano la corsa alla noti-
zia nel giornalismo e la pratica dello sport agonistico, dove
volevo vincere a tutti i costi.

Mi interessava primeggiare. E il culto della vittoria, di
arrivare primo - nelle donne, nel lavoro e nella vita - era
entrato cosi tanto dentro di me, da non poterne fare a
meno, quasi come se fosse un doping della psiche.

Quando parlavo con gli altri non mi rendevo conto che
tenevo banco per ore volendo restare al centro e attirare
|'attenzione. Ed essere simpatico, sempre e a tutti i costi. E
gli altri mi ascoltavano per davvero.

Non lo sapevo ancora e pensavo di essere al centro del
mondo grazie ai miei talenti naturali, frutto di quella mi-
steriosa miscela genetica dei genitori che ti donano il me-
glio di ciascuno di loro. La fantasia, l'intelligenza, |'affabi-
lita e la capacita di raccontare e comunicare con parole
semplici, la facilita di scrittura da parte di mia madre. La
tenacia, la volonta, la pazienza di aspettare il momento
giusto per saltare sul carro che passa una sola volta nella
vita, da parte di mio padre.

Oggi so la verita. Ho aspettato 52 anni, ma ho capito
che queste idee innate, di platonica memoria, non sono al-
tro che farina del sacco di Dio.

Farina che cade dal cielo e che, solo in apparenza, viene
sparsa casualmente, ma che invece e frutto di quel famoso
progetto divino, programmato prima ancora che il feto re-



spiri, che il cuore cominci a battere.

Questi talenti, quando vengono accolti come una dote
naturale, finiscono per renderti poco umano, ti senti forte
solo di te stesso, delle tue prerogative. E quindi pensi di
non dover pil rendere conto a nessuno di questi carismi.

L'"'lo" diventa irrefrenabile. Non accetta nessun tipo di
sconfitta e ti trovi sempre con la spada in mano, obbligato
a vincere continuamente, contro tutto e tutti. La vita si
trasforma in un turbine di attivita frenetiche: I'accaparra-
mento dei contratti di lavoro per guadagnare di piu, la
corsa alla conduzione dei programmi in tv, le apparizioni
in video nei contenitori piu gettonati, gli appuntamenti
mondani che contavano di piu, gli inviti nei salotti bene di

Milano e Roma, le pubbliche relazioni e le amicizie impor-
tanti. Con questa filosofia, dove I'lo € al centro del
mondo, non hai mai il tempo di pensare che, nella vita, ar-
riva il momento in cui transita, puntuale come un treno, il
pendolino del dolore. C'e un piccolo particolare, pero.
Non ha un orario. Mai. Non sai da dove partira, né
guando passera dalla tua stazione.

Ma stai tranquillo, caro lettore, che arrivera sempre in
qguel momento della tua esistenza in cui voli piu alto, come
un palloncino che sfugge dalla mano di un bambino. Al-
lora si manifestera il Male che al momento giusto, con un
semplice spillo e con un gesto tipico dell'intelligenza dia-
bolica, fara scoppiare quel palloncino colorato che volava
alto, tanto alto, pil alto di quanto meritasse. E quando
voli altissimo, la caduta e piu rovinosa e io, cari amici, mi
sono fatto veramente male. Il demonio aveva aspettatoil
momento giusto, quello in cui l'uomo, con la sua persona-
lita esasperata dai successi e la sua vanita, aveva raggiunto
il culmine.

Per dimenticare il dolore usavo il divertimento, |'unica
arma che conoscevo. E il divertimento sfocia spesso nella
trasgressione che ti fa scordare la pena per qualche ora.
Poi arriva puntuale il rimorso della coscienza, la cui voce
ti lacera lo stomaco e la testa. Tutto. Come un urlo ango-
sciato nella notte. E allora tu rimani [i, stritolato fra due
fuochi: il dolore e il rimorso.

Il dolore piu profondo, fra i tanti episodi della mia vi-
cenda matrimoniale, I'ho provato due volte. La prima par-
tendo dall'aeroporto dell'Avana il 30 dicembre 2007 al-
I'antivigilia del Capodanno. Superato l'imbarco della
dogana, c'e un tratto dove, per |'ultima volta, da una pas-
serella sospesa i parenti, gli amici e le persone care che ti
hanno accompagnato a quella destinazione ti possono sa-
lutare prima di imboccare il finger del volo.

Mi volto e guardo lassu Gretel e sua madre Berta che
mi salutano con un gesto della mano attraverso il vetro



blindato dell'aerostazione. Ho il groppo alla gola e sto per
esplodere in un pianto disperato. Nel cuore la certezza
che quella sara I'ultima volta che vedo Gretel come mia
moglie. Sento che la perdero per sempre. Stava scritto nel
destino della mia vita. Capisco che anche per lei € un mo-
mento molto difficile, non si possono dimenticare in pochi
secondi tante situazioni vissute insieme.

Cara Gretel, io non so se leggerai mai questo libro, ma
se Dio volesse sappi che ti ho amato e voluto bene sopra
ogni cosa. Ho dedicato a te ogni pensiero della mia gior-
nata. Ti ho amato e desiderato come donna che mi piaceva
da impazzire, ti ho voluto bene con un affetto intenso,
come quello che prova un padre verso una figlia. Ho pen-
sato troppo a che cosa era necessario fare per te nella vita
professionale perché ritenevo che avessi il talento giusto
per arrivare molto in alto. Non ho pensato affatto, vice-
versa, a realizzare con te quello che doveva e poteva fare
un marito con la propria moglie: una famiglia, dei figli,
una storia forte, bella, che tu hai finito per cercare altrove
e che io ho subito con la morte nel cuore.

Sbarco a Malpensa il giorno di san Silvestro, a poche
ore dal Capodanno. Per lavoro e impegni presi ho un ta-
volo importante al mio locale, il Twiga e devo essere la.
Ma quante volte ho pensato che avrei potuto rimanere a
Cuba per trascorrere almeno quell'ultimo giorno del-
I'anno insieme?

Avrebbe cambiato qualcosa? Credo proprio di no. Tu,
cara Gretel, avevi gia deciso la tua vita in un'altra maniera
e io non facevo pil parte di questo disegno. La realta spie-
tata e che sono uscito sconfitto da questa vicenda che ha
finito per prendermi il cuore, I'anima e tutto cio che avevo
messo in gioco nella relazione intensa vissuta insieme a te.

Trascorro gennaio e febbraio 2008 come in uno stato di
trance, rendendomi conto, poco per volta, che la trappola
nella quale ero finito stava scattando minuto dopo minuto.
Tu, Gretel, sapevi bene cosa fare mentre ero in preda al

caos e, come nella pena dantesca del contrappasso, ero co-
stretto a vivere una nuova esperienza professionale, come
conduttore-inviato di un programma di Mediaset, Strana-
more, che guarda caso si occupa a tempo pieno delle vi-
cende sentimentali piu tristi, complicate e talvolta dram-
matiche, di persone di tutte le eta.

Non ho mai lavorato in situazioni cosi difficili se non in
quel giorno terribile, il 25 febbraio 2003, quando € morto
mio padre e io ero a Parma a condurre, stavolta per la Rai,
un altro programma televisivo.

Ricordo con tristezza in particolare una puntata vissuta



nello scenario indimenticabile della citta di Siracusa, in Si-
cilia e nel centro storico dell'isola di Ortigia. E la storia di
Cristina e Paolo, due giovani che si sono amati prima che
lei lo lasciasse senza appello. Negli occhi di quel Paolo
leggevo la disperazione di quell'altro Paolo che in quel
momento conduceva il programma. Il paradosso della di-
sperazione: quella riprodotta in televisione e quella dell'in-
viato che faceva tv ma in quel momento soffriva tanto
guanto il protagonista della storia.

Mai programma fu pill azzeccato, per mia sfortuna, di
quella edizione sciagurata di Stranamore. Mentre intervi-
stavo e facevo le domande agli innamorati lasciati, pen-
savo a me e alla mia storia e mi veniva da piangere nei mo-
menti piu impensati.

Ecco perché all'inizio di questo capitolo ho richiamato
nell'incipit il paragone con la sceneggiatura di un grande
scrittore di racconti dell'orrore. Chi poteva pensare per
me una beffa tanto atroce da rivederla passare come da-
vanti a uno specchio tante, troppe volte persino nel lavoro
al quale ho dedicato tutta la mia vita? Mi sentivo tradito
anche i, mi sentivo usato dal Male anche in quel lato della
mia vita dove avevo dato tantissimo, forse anche troppo.
Senza mai pensare che nell'esistenza di un uomo ci sono
altri valori pit importanti dei totem in cui credevo.

In quel momento non avevo piu certezze e ho comin-

ciato piu volte a sentire una voce suadente, persuasiva,
convincente che continuava a stuzzicarmi finanche a tor-
mentarmi: «Ma se hai ricevuto del male, se stai soffrendo,
perché mai devi continuare a tormentarti con i ricordi e
cercare una riconciliazione? Sei proprio stupido. Divertiti.
Buttati tutto alle spalle, volta pagina e dimentica».

Ma io non cedo e, testardo, torno a Cuba con il mio
amico Lido, un collaboratore diventato persona di fami-
glia. Dieci giorni vissuti assieme ai genitori di Gretel, nella
vana speranza di ritrovarla. Rivedere i luoghi a lei cari spe-
rando come in un miraggio che lei tornasse. E invece
niente. Nulla. Il vuoto totale. Era negli Stati Uniti per di-
menticarmi, dimenticare tutto e ricominciare una nuova
vita. Ma io non lo sapevo ancora.

Torno in Italia deluso e inizio a percorrere quella strada
che mi porta dritto verso il baratro. Un percorso che si fer-
ma solo "quella notte", a un passo dal burrone. Quella
notte, a Torino, in quell'appartamento di lusso. Tra Roma,
Milano, Genova e dovunque mi trovassi prevaleva in me
guella voce suadente e accattivante che mi convinceva ad
agire senza scrupoli e mi invitava a ripagare con la stessa
moneta chi mi aveva ferito e umiliato. Vedevo tante Gretel
ostili e traditrici in ogni donna che incontravo e il desiderio
di vendetta si era impossessato del mio cuore. Volevo umi-



liare ogni donna che incontravo, pagarla, sfruttarla, appro-
fittare di lei usandola solo come oggetto del desiderio e
della trasgressione.

Li per i mi sembrava la chiave di lettura migliore che
conoscessi per uscire dal tunnel del dolore provocato dalla
fuga di mia moglie. In realta stavo imboccando una strada
senza ritorno. Quel tragitto accuratamente preparato da
quel signore che, girando con lo spillone, buco il pallon-
cino che volava alto nel cielo.

Quale trasgressione migliore poteva essere preparata,
studiata, voluta e desiderata se non con l'ausilio di super
alcolici, canne e anche droga pil pesante come la cocaina?

Il mio tallone d'Achille erano le donne. La donna, bella,
affascinante e intrigante. Colta, intelligente e sensuale,
senza essere volgare, disinibita e senza remore di nessun
genere. Questo il genere di donna al cui fascino non riu-
scivo a resistere.

Innamorarsi? Nessun pericolo. Il dopo Gretel aveva ap-
piattito ogni sentimento, ogni emozione e aveva indurito il
mio stato d'animo e reso arido il mio cuore. Ogni cena,
ogni festa avevano un unico obiettivo: quello di finire la
serata in modo piccante per cercare di dimenticare, attra-
verso il piacere, la sofferenza di tornare a casa e non tro-
vare pil alcuna traccia di lei.

Ricordo ancora i primi mesi che mi avevano legato alla
mia Gretel. Lei aveva un sacco di problemi da risolvere
per la situazione precedente alla quale era sentimental-
mente legata. Aveva rispetto per questa persona e quindi
la nostra simpatia, diventata amore, non si era trasformata
in passione travolgente.

All'inizio non ero profondamente innamorato di Gre-
tel. E stata una situazione che si & evoluta nel tempo. C'era
una grande attrazione, e solo dopo & subentrato il deside-
rio di amarla profondamente. Credo che per lei sia andata
al contrario, anche per le continue dispute familiari che
hanno logorato la nostra unione.

Nella primavera del 2008 ancora pensavo a un miracolo,
alla possibilita remota di poterla riabbracciare. Ma, mentre
pensavo questo, dentro di me esplodeva quella voce sua-
dente che mi spingeva sempre di piu a commettere scioc-
chezze e fatti di tale gravita da compromettere la mia salute.
Ho sempre fatto tantissimo sport. Ho sempre bevuto po-
chissimo alcol e limitato al massimo le sigarette.

Quando ho conosciuto il successo ho cominciato, tal-
volta, a frequentare compagnie, fra Roma e Milano, che
trasgredivano con sesso e droga, ma sempre come eventi
sporadici e non ripetuti nel tempo.

A fine maggio del 2008, quando ho saputo che mia mo-



glie aveva una relazione con una persona che ben cono-
scevo e che frequentava il Twiga, sia la sera, che di giorno
sulla spiaggia, ho pensato che I'ultima speranza era bru-
ciata in un falo pieno di angoscia. Ma non era tutto.

Troppo semplice cosi. C'eé anche la beffa: I'incredulita
da parte di una persona a cui hai dato tanto e di cui mi fi-
davo ciecamente.

Tutto questo non e ancora sufficiente per arrivare al do-
lore supremo, alla sofferenza finale, quella totale che ti
rade al suolo senza che tu abbia piu la forza di rialzare la
testa perché il treno del dolore ti ha tagliato in due.

C'eé voluto, per arrivare a tanto, anche questa notizia
devastante: Gretel aspettava un figlio da questo uomo.
Ero come morto.

Colpito al cuore, sfregiato nell'anima, senza pit forze e
col solo desiderio, per la prima volta nella mia vita, di la-
sciarmi andare completamente fino all'autodistruzione.

Mai avrei detto di poter pensare, per un solo minuto, a
una fine come questa.

Ma come? lo, che non mi sono mai arreso, che ho cer-
cato di arrivare sempre primo, mi ritrovo a decidere di di-
ventare |'ultimo degli uomini, devastato dal dolore che
non so piu affrontare, che non riesco a vincere con le mie
armi completamente spuntate.

Che cosa devo fare? Ditemi che cosa devo fare!

Ho trovato nell'alcol, nella droga e nel sesso una rispo-
sta terribile.

Avevo poche ore effimere per scordare tutto. Poi, come
un boomerang, tutto mi tornava addosso.

Proprio mentre sto scrivendo queste pagine, leggo, sul
«Corriere della Sera» di venerdi 24 luglio 2009, un arti-
colo che fa riferimento al rapporto del Centro Studi Previ-
sionale sulle Dipendenze dagli stupefacenti in Lombardia.
Il numero dei consumatori continua a crescere e la co-
caina si conferma una piaga sociale. Nel 2012 i tossicodi-
pendenti di droghe da discoteca, piu che altro ecstasy e

cocaina, saranno un milione, pari al 3 per cento degli ita-
liani frai 15 e i 54 anni.

E la cosa che preoccupera di piu & che fra tre anni, con
poco meno di 50 euro, ci si portera a casa un grammo di
cocaina.

Un prezzo alla portata di tutti, anche di chi fa lo stu-
dente e che, per divertirsi, deve aspettare la "paghetta"
settimanale di papa.

Perché queste strategie di mercato da parte dei traffi-
canti e degli spacciatori? Sempre da questa indagine
emerge che la ragione principale sia quella di abbassare i
prezzi per allargare la base dei consumatori e ridurre la so-



glia dell'eta, in modo da creare un esercito di piccoli e gio-
vani disperati che non possano piu rinunciare alla loro
dose.

Allora, dopo aver toccato il fondo e aver trovato il mi-
racolo in una preghiera di soli 16 secondi e di esserne
uscito fuori dopo un calvario di 11 mesi, posso e devo
darmi da fare, pregando Iddio di non ricadere mai piu,
per gridare, con tutto il fiato che ho in gola, una sola cosa,
chiara forte e precisa: cari ragazzi, cari studenti, cari amici
con i quali un tempo ho diviso serate pazze, vi prego: rav-
vedetevi, gettate quella spugna piena di alcol, di fumo, di
sesso e di droga perché prima o poi la strada imboccata si
rivelera una trappola mortale.

Pregate, pregate, pregate e invocate la Madonna Delle
Grazie, perché «...non si € mai inteso al mondo che qual-
cuno abbia fatto ricorso a Lei, per implorare il suo aiuto, e
sia stato abbandonato».

Sono arrivato a dicembre 2008 in condizioni disperate,
con l'animo a pezzi e col desiderio piu intimo e segreto
che nessuna droga o sballo alcolico potra mai soddisfare:
fare la corte a una ragazza, innamorarmi e darle un bacio
semplice, dopo un lungo corteggiamento.

Mi sarebbe bastata una passeggiata, mano nella mano,
lungo la spiaggia della mia adorata Versilia, vedere il sole

che tramonta d'inverno come una palla rossa infuocata al-
I'orizzonte, fra le montagne del Parco di Montemarcello e
I'lsola del Tino e della Palmaria, di fronte a Portovenere.
Sabrina, I'angelo

Un pomeriggio di fine settembre mi ritrovai a pregare
nella chiesa parrocchiale di Sant'Ermete. Casualmente, di-
ciamo cosi, accanto a me una ragazza carina, giovane, che
pregava cosi raccolta che, se il mondo fosse crollato, non
se sarebbe nemmeno accorta.

Eravamo in due con la chiesa vuota. Fuori una canicola
estiva soffocante, tutti sulla spiaggia a fare il bagno, a tuf-
farsi per sfuggire alla morsa di quella torrida estate.

Dopo un po' di tempo, mentre sto pregando inginoc-
chiato davanti a padre Pio, perché intercedesse verso la
Madonna sulla mia situazione che stava peggiorando
giorno dopo giorno, ecco che entra uno di quei sacerdoti
che ha contribuito a portarmi sulla strada della salvezza:
don Piero Malvaldi, il parroco.

Mi vede, capisce che ci risiamo, da un'occhiata veloce
verso Sabrina e, dopo pochi secondi, ci presenta.

Ecco, nelle parole di Sabrina come viene rievocato que-
sto incontro.

«Pili che presentarmelo me lo affido» racconta Sabrina.
«Lui viveva un momento terribile. Dopo quell'incontro
passai le mie giornate e le notti a pregare per lui, come



presa da un amore incredibile. Lo messaggiavo, digiunavo,
rinunciavo a piccole cose come i dolci, la coca cola: ero in
uno stato di preghiera totalmente dedicata alla sua sal-
vezza. Sentivo come un desiderio, una sete d'amore che
dovevo andare a placare, quasi le stesse parole che Paolo
mi avrebbe detto, pil tardi, durante il secondo pellegri-
naggio a Medjugorje.»

Ma ora fatemi fare un passo indietro per raccontarvi

qualcosa di speciale, a tratti incredibile, che riguarda la
vita di questo piccolo angelo custode nato a Salerno.

Un giorno Sabrina, che aveva appena 16 anni e fre-
guentava la scuola cattolica della sua citta, accetto l'invito
di padre Francesco Parsidomio per andarsi a confessare,
durante I'orario scolastico, ma solo per il piacere di saltare
un'ora di lezione.

E sempre stata una ragazza religiosa, scriveva lettere a
Gesu sin da piccola e andava volentieri in chiesa ma, que-
sta volta, sembrava spinta soltanto dalla voglia di marinare
la scuola.

In confessione, pero, padre Francesco avverte la forte
spiritualita di Sabrina e, le chiede: «Perché ogni tanto non
vai a trovare GesuU, in chiesa, da sola?».

Da quel giorno Sabrina ci va tutti giorni, prima venti
minuti, poi mezz'ora, un'ora, qualche volta rimanendoci
addirittura chiusa dentro.

«Nessuno mi aveva spiegato come pregare, soprattutto
in una conversazione stretta e quotidiana come quella che
stavo impostando con GesU, il mio confidente, I'amico.
Una relazione quasi di botta e riposta che durava per ore e
continuava, quasi in automatico, anche quando uscivo di
chiesa, per la strada, tornando a casa.»

«Gli raccontavo la giornata,» continua la ragazza «le cose
piu piccole e profonde, persino storielle e barzellette. Stavo
cambiando. Anche i genitori e gli amici se ne erano accorti,
ma mi venne un sano dubbio che dovetti subito affrontare
insieme a qualcuno che mi potesse aiutare a capire: stavo
parlando davvero con Gesu o solo con me stessa?»

Sabrina ando da padre Vincenzo, un gesuita che le
stava molto vicino che le disse: «Se la tua vita sta cam-
biando e non stai girando intorno a te stessa, allora é pro-
prio Lui che ti parla».

Lei, allora, capi che la sua vita stava cambiando vera-
mente, divenne bravissima a scuola mentre prima non lo
era, comincio un percorso di ritiri spirituali e incontri che

non le impedirono di fidanzarsi per ben 11 anni. Da laica
e non da religiosa, voleva fare in modo che Gesu fosse il
modello quotidiano per la sua vita.



Sabrina ora gira il mondo vivendo le esperienze piu in-
credibili. Ma tutto questo non & nulla rispetto alla storia
che stiamo per raccontarvi. Leggete con molta attenzione
le prossime righe perché scoprirete un vicenda straordina-
ria e soprannaturale.

Siamo in Spagna, & il 21 agosto del 2006. Sabrina si
trova vicino a Leon dove sorge un santuario dedicato alla
Vergine del Cammino, lungo il famoso percorso di San-
tiago di Compostela.

Lei & sola, in chiesa, e la chiesa e vuota.

Un uomo misterioso, fra i quaranta e i cinquant'anni, le
si avvicina mentre sta pregando e le dice, in una lingua che
lei non riesce a distinguere, ma della quale capisce il signi-
ficato: «Guarda questa chiesa: & vuota. Vedi, la nostra vita
interiore & proprio come questa chiesa. La nostra luce
proviene solo da Dio. Tu non ti preoccupare, la Madonna
del Cammino ti proteggera, a partire da oggi, durante la
vita e per sempre».

Sabrina, dopo qualche minuto smette di pregare, si
gira, ma non vede piu questa persona che & sparita dalla
sua vista.

Dopo qualche attimo di stupore la ragazza continualil
suo viaggio e, uscendo dal santuario, si dirige verso la sta-
zione ferroviaria di Leon e prende il treno per Burgos,
senza immaginare cosa sarebbe accaduto di li a poco tran-
sitando davanti a un piccolo villaggio, Villeda.

Salita sullo scompartimento si addormenta subito dopo
ma, a un certo punto, improvvisamente, aprendo gli occhi
ha come la sensazione che un pericolo imminente stia per
abbattersi sul convoglio. Invoca ad alta voce I'aiuto di Dio
e della Madonna e subito dopo il treno deraglia vicino a
Villeda, provocando 8 morti e 64 feriti.

«Ho sentito un rumore fragoroso, un frastuono terribile

e poi un odore fortissimo di freni bruciati. Lo schianto, le
urla dei passeggeri impauriti, il pianto dei feriti, la gente
che fuggiva.»

Mentre due delle carrozze si accartocciano, disinte-
grate, e in tutto il resto del convoglio tutto cade rovinosa-
mente - valigie, oggetti e persone - il suo scompartimento
rimane miracolosamente intatto e nessuno si ferisce.

Tenete ben fermo nella vostra mente questo episodio e
ora facciamo un salto nel tempo ad arrivare all'aprile 2008
guando Sabrina, armi e bagagli, parte per I'India, per fare
volontariato con le suore di Madre Teresa di Calcutta e
una settimana di esercizi spirituali a Bandel, cittadina a
un'ora di auto da Calcutta.

A Bandel & stata collocata una statua miracolosa della
Madonna.

Qualche giorno dopo Sabrina viene avvertita da una so-



rella che una delle suore, Madre Lisna, la vuole incontrare
perché le deve parlare. Si vedono e cominciano a recitare
il rosario e a dire preghiere spontanee.

A un tratto, suor Lisna, le dice: «Ti sto vedendo quando
eri piccola, mentre stai facendo un'offerta speciale a Gesu,
una promessa per dedicargli la tua vita, per I'amore che hai
sempre avuto per Lui».

In quel momento Madre Lisna avverte Sabrina che ora
GesU e vicino a loro e che lo sta vedendo.

«Mi sta parlando» dice la suora «e mi sta avvertendo
che non ha mai dimenticato questa offerta e, per questo
motivo, ti ama. Lui sa che tu lo ami e percio ti ha messo
dentro una luce speciale e sa che tu hai un desiderio parti-
colare: quello di ricevere un bacio da Gesu.»

Sabrina non sa piu cosa fare e, nonostante la fede, co-
mincia a dubitare della veridicita del racconto, sostenendo
che lei non ha necessita di segnali, visioni o miracoli per
credere in Gesu.

Suor Lisna, pero, non si ferma. Con voce calma e sicura
insiste e come prova delle sue parole, tira fuori due storie

della vita di Sabrina. Storie talmente circostanziate e pre
cise che nessuno, se non lei stessa avrebbe potuto cono-
scere.

La prima. Gesu ha detto a Sabrina per tramite di Lisna
tutto quello che & successo a Villeda in Spagna e Sabrina
nella patria di Santa Teresa aveva meditato a lungo su
guanto avvenuto nel santuario della Vergine del Cammino
con l'incontro col misterioso sconosciuto, le parole che
pronuncio, e il conseguente incidente ferroviario dal quale
Sabrina usci illesa.

La seconda riguarda il nomignolo con cui viene chia-
mato un amico di Salerno: Tony, che le era stato partico-
larmente vicino prima del lungo viaggio in India. «Come
ho sentito il nome Tony, pronunciato da suor Lisna sono
sbiancata» dice Sabrina. «Il cuore mi si & come aperto, mi
sono commossa e ho cominciato a credere a tutte le parole
della suora.»

A quel punto la suora riprende la "cronaca" di quello
che sta facendo Gesu nella piccola cappella di Bandel e
avverte Sabrina che, proprio in quel momento, Gesu le sta
dando un bacio sulla guancia destra, sapendo che per lei,
quel bacio, era sempre stato il grande sogno della sua vita.

Dopo il bacio di Gesu, Sabrina rimase come in cata-
lessi, non prima di avere ascoltato |'ultima frase a lei dedi-
cata.

«Per te saro sempre una fonte inestinguibile.»

Da quel giorno di fine estate, dopo l'incontro con Sa-
brina nella chiesa di san Ermete, questo piccolo angelo cu-
stode non ha pili smesso di vigilare su di me, pregando e



chiedendo aiuti speciali dal Cielo per me. Mi ha seguito a
Medjugorje nel primo e nel secondo viaggio e mi ha dato
la sicurezza della protezione che viene da Lassu.

Capitolo 8
| CINQUE SACERDOTI E
LA CONFESSIONE

Quando sei a terra e ti senti a pezzi per la condotta dis-
sennata della tua vita e per il dolore che ha provocato questa
reazione distruttiva, devi aggrapparti alla fede e chiedere
aiuto col cuore aperto dalla commozione e dal rimorso.

Non e facile arrivare alla fede quando hai condotto
un'esistenza caratterizzata dai valori materiali che erano i
tuoi soli punti di riferimento. Pero il dolore non va visto
come una iattura che ti fa stare male e che ti provoca solo
profonde lacerazioni. Queste ferite sovente producono in
ciascuno di noi effetti devastanti nel comportamento di
tutti i giorni.

Spesso mi sorprendevo, di fronte a eventi negativi che mi
colpivano nella quotidianita, a distinguere sempre fra
buona e cattiva sorte, fra situazioni fortunate e sfortunate.
Tra sfiga e botta di culo, come si usa dire volgarmente nel
linguaggio comune. Oggi capisco che tutto questo non ha
piu senso. Quante volte mi sono trovato a tornare indietro o
ad aspettare che passasse un'altra macchina, perché un po-
vero gatto nero mi ha attraversato la strada? E quante volte
con la mano destra, e talvolta con la sinistra per rafforzare il
gesto, mi toccavo per esorcizzare un racconto, una tragedia
0 una profezia pessimista? E quando cadeva il sale a tavola?
Tre giri intorno alla sedie e lancio dietro la schiena.

Ora basta con questa inutile superstizione che puo tra-
sformarsi in qualcosa di peggio! Dietro gli atteggiamenti

che possono diventare maniacali c'e sempre I'ombra del-
|'esoterismo. E dietro I'esoterismo c'e lui, il nemico che
veste i panni di Lucifero.

Al contrario, ora sono convinto che il dolore e la soffe-
renza, la Croce nella Fede siano il simbolo della rinascita.

Cerco di spiegare meglio quello che ho capito attra-
verso il mio travaglio e il mio degrado morale.

Il dolore e la pena provocano una mutazione nell'atteg-
giamento umano. Quando tocchi il fondo ti senti solo e
spesso nessuno ti aiuta. E quello il momento in cui & suffi-
ciente invocare un sostegno per trovarlo vicino a te, anzi
dentro di te. Perché quando I'uomo soffre & nudo, € solo,
e vittima sacrificale. E |i troverai sempre la Madonnina
che ti protegge. Devi soltanto invocarla. Devi soltanto cre-
dere con sincerita che ti possa aiutare.

L'uomo, eio ero il primo fra questi, € vanitoso. L'uomo



e superbo e non si abbassa a chiedere un aiuto a chi non
vede con gli occhi, a chi non tocca con la mano. Quando
sei attraversato dal pendolino del dolore, quel treno terri-
bile che ti taglia in due, che ti attraversa senza pieta, ri-
trovi la tua vera dimensione: quella della fragilita e dell'u-
milta. Sei come un libro bianco sul quale si puo tornare a
scrivere la parola rinascita.

E con questo approccio alla fede, nato dalla dispera-
zione di non sapere piu a che santo votarsi, che ho sco-
perto il valore della parrocchia, della Chiesa, del santuario
e della devozione alla Vergine che "quella notte" mi aveva
gettato addosso il suo manto protettivo.

E cosi, senza un'idea precisa iniziale ma in base alle ne-
cessita della mia situazione personale, ogni volta che ca-
devo nel baratro della ricerca ossessiva del sesso, dell'alcol
e della droga, tentavo disperatamente di aggrapparmi a
un'immagine sacra, a una chiesa, a un sacerdote, a un li-
bro di preghiere che mi desse la forza di chiedere a Dio un
sostegno per smettere e finalmente chiudere questo capi-
tolo dell'orrore.

Il percorso

Fate caso a questa mappa della salvezza, un percorso
ideale fatto di cinque tappe.

Le cinque tappe dei cinque sacerdoti che mi hanno, alla
lettera, tratto in salvo.

Don Ferruccio

Torino, santuario della Consolata, nel centro storico.
Piazzetta della Consolata dove sorge anche il celebre Bice-
rin, locale amato da Camillo Benso conte di Cavour e dalla
nobilta sabauda e dove ancora oggi si gusta il bicchierino
con il caffé e il cioccolato caldo.

Il sacerdote del santuario della Consolata & don Ferruc-
cio, instancabile padre confessore che dedica piu di dieci
ore al giorno ad ascoltare e assolvere i peccatori nel nome
di Dio.

Don Walter

Segrate, parrocchia di Milano 2. Il sacerdote € don
Walter Magni, parroco dei residenti del quartiere di Mi-
lano 2, ma & anche considerato il prete del mondo dello
spettacolo e dell'informazione di Mediaset e Sky, proprio
perché gli studi piu celebri della tv privata sono a pochi
metri da lui.

Nato a Olgiate Calco, in provincia di Como, ha preso 1
voti nel 1981 e per sedici anni ha insegnato filosofia nel se-
minario della Diocesi di Milano a Venegono Inferiore. Per
dieci anni & stato assistente spirituale dell'Universita Boc-
coni di Milano.

Ha lavorato a lungo nella pastorale universitaria scri-
vendo vari testi.



Don Filiberto

Sarzana, due passi da Massa Carrara, ma in provincia di
La Spezia, in localita Marinella. Il sacerdote € don Fili-
berto Zanagnolo, nato 62 anni fa a Lumezzane, in provin-
cia di Brescia. E esorcista con grande esperienza e con il
carisma della preghiera di liberazione delle anime e del ri-
poso spirituale. Nel 1969 entra nella Congregazione dei
padri canossiani. Successivamente viene inviato a Pelle-
strina, vicino a Venezia, poi in Sicilia, a Trento e a Verona.
La gente fa la fila da lui, tutti i lunedi, per garantirsi la pre-
ghiera e la benedizione con I'oclio santo contro i malefici.
Molti cadono per terra come sassi, colti da un rilassa-
mento spirituale. Tante volte io e Bocelli siamo andati da
don Filiberto.
Don Piero

Forte dei Marmi, Lucca, la chiesa di Sant'Ermete il cui
parroco & don Piero Malvaldi. E nato a Pisa e qui ha stu-
diato nel seminario di Santa Caterina. Dal novembre 1996
e arrivato nella nota localita balneare dove esercita il mini-
stero da ormai 13 anni.

Lui si che ha sopportato la croce delle mie sofferenze:
sa tutto di Gretel, del baratro e di ogni cosa della mia vita.
A lui, come a Joy - di cui vi diro tra poco - voglio un bene
infinito. A volte li abbraccio, li stringo per sentire forte il
profumo della loro bonta. Una nota a margine sulla vita di
don Piero. Per tanti anni questo amabile sacerdote ha
onorato il padre ospitandolo nella sua canonica. Come la
mia mamma, dal carattere forte e autoritario, anche don
Piero ha dovuto fare i conti quotidiani con I'eta avanzata
di un genitore anziano.

La sua famiglia e davvero speciale: & la famiglia rappre-
sentata da un intero paese di migliaia di persone. Don

Piero non si risparmia mai per nessuno ma, come tutti, an-
che lui ha il suo tallone d'Achille: mister Buby. Chi &? E

un nervosissimo, piccolo, viziatissimo ma davvero simpa-
tico cagnolino di razza Jack Russell. E lui che scandisce i
ritmi della vita della parrocchia. Di sicuro, con Buby in
casa, i ladri staranno sempre alla larga.

Vi racconto l'ultima. Domenica 16 agosto 2009, vente-
sima domenica del tempo ordinario, don Piero, vestito
con i paramenti di colore verde, subito dopo la celebra-
zione della messa all'aperto nel cortile delle scuole delle
suore canossiane, ha raccontato un movimentato episodio:
il giorno prima, a ferragosto, forse per il troppo caldo,
Buby ha azzannato una signora che stava entrando nella
canonica e subito dopo, non pago, ha morsicato anche il
padre confessore che aiuta don Piero nell'attivita della



parrocchia.
Padre Joy

Pietrasanta, Lucca, la chiesa dei Frati di San Francesco.

Il parroco e padre Joy, frate carmelitano calzato, originario
dello stato del Kerala, nell'India del Sud. E nato 45 anni fa

a Chertellay, in India. Prende i voti poco piu che ventenne
nel 1985. Arriva la prima volta in Italia nel 1989 e inizia

una lunga spola tra il nostro paese e I'India. Laureato in fi-
losofia a Roma, nel 1993 viene ordinato sacerdote e rientra
definitivamente in Italia nel 2005. Lavora prima nella dio-
cesi di Teramo, a una quota che poco si addice a un frate
nato nel Sud dell'India.

Arriva poi in Versilia, a Pietrasanta, dove dirige la par-
rocchia di San Francesco, conosciuta come la parrocchia
dei Frati.

Padre Joy, come don Piero, € testimone della mia vita e
dei miei dolori. Questi due religiosi hanno preso a cuore
la mia storia e soprattutto mi hanno seguito nei momenti

piu critici. Padre Joy mi ha preso per mano dappertutto,
portando la fede e il rosario anche in situazioni difficili
dove la sua presenza poteva sembrare una parodia del film
Angeli e demoni.

Un contrasto tra divertimento e trasgressione, pre-
ghiera e raccoglimento: era il periodo fra marzo e dicem-
bre 2008, quando mi dibattevo fra le confessioni e le rica-
dute, ma gia aspiravo a uscirne, aggrappandomi con tutte
le mie forze a una fede che, all'ultimo momento mi risgu-
sciava via fra le mani proprio mentre I'avevo quasi agguan-
tata.

Ricordo una notte in una villa, quando al termine di un
party degenerato improvvisamente in un festino a base di
alcol, marijuana e fumo Marocco molto forte, con bellis-
sime donne molto disinibite, ebbi la stessa sensazione pro-
vata a Torino all'antivigilia di Natale. La voglia di mollare
tutto, di chiudere con quelle serate che mi procuravano il
godimento di una notte ma che non mi avrebbero mai piu
restituito quello che la vita mi avevano tolto: la mia Gretel.

In pil c'era la disperazione di litigare continuamente in
casa con mia madre, |'unico genitore che mi e rimasto,
perché nei suoi confronti covavo continuamente il rancore
e |'astio per i continui dissapori con la famiglia di mia mo-
glie.

Ma non avevo capito come funzionano le cose.

Mamma Anna mi adora, come tutte le madri fanno con
i loro figli, ma il rapporto con lei e di contrasto continuo
anche sulle piccole cose di tutti i giorni. Figuriamoci sulle
scelte fondamentali della vita! Allora io mi incaponivo e
cercavo con la forza della ragione di trovare una solu-
zione, dando ordini a destra e a sinistra, urlando a squar-



ciagola e litigando. Continuamente. Ma non poteva fun-
zionare cosi.

Compresi che la mitezza e la bonta non sono per caso
un dono di Dio, ma un esempio da seguire nella tua vita
anche se non vuoi, dovevo onorare la madre, come dicono

i comandamenti, anche se questa, per me, & una Croce da
portare.

Quella notte sentii il bisogno di chiamare padre Joy
perché stavo male e volevo smettere, stare in sua compa-
gnia. Joy, durante il viaggio di ritorno, dopo quella terri-
bile notte, mi fece comprendere, con la serenita della sua
parola e del suo vivere semplice, che una condotta lasciva
e riprovevole non era altro che una condanna per la mia
salute e la mia anima. E che l'uso indiscriminato di alcol,
droga e sesso mi avrebbe tolto la gioia di vivere e la pa-
zienza di far fronte agli imprevisti della vita, che sono con-
tinui, come il supplizio della goccia cinese di mia mamma.

Guarire con la mitezza e la pazienza il rapporto con mia
madre.

Un regalo a Gesu, un fioretto mica da ridere, al di la di
come fosse finita la storia con Gretel. Male, malissimo.

Il riscatto

Niente rancore. Niente odio. Niente vendetta. Solo per-
dono e amore per tutti. E allora - eravamo nel novembre
2008 - ho cominciato un processo di revisione tra cadute
morali e risalite spirituali, una battaglia tra il male, rappre-
sentato dai miei eccessi, e il bene, nel tentativo di cercare
continuamente la Madonna attraverso le parrocchie e i sa-
cerdoti, il primo avamposto di Cristo sulla terra. Quel
viaggio in macchina e stampato in modo indelebile dentro
il mio cuore: grazie padre Joy, grazie don Piero! Grazie
per avermi dato nuovamente la forza di girare pagina, di
rinascere e risorgere con la fede e la preghiera nel cuore.
Voi non mi avete mai abbandonato.

Adesso si che vi posso spiegare le ragioni di questa
mappa spirituale.

Torino, don Ferruccio. Qui per due anni ho seguito le
dirette della Juventus per il campionato e la Champions

[ League. Ho tanti amici e conosco tante belle ragazze.
Sono caduto nella trappola della trasgressione molte volte
nel capoluogo piemontese e avevo la necessita di trovare
una boa spirituale perché, dopo aver nuotato nell'oceano
del Male, avevo la necessita di aggrapparmi a qualcuno
che mi purificasse con quella sorgente di vita che ¢ la spi-
ritualita.

Un giorno, nell'hotel dove alloggiavo, decisi di affi-
darmi alla volonta di Dio attraverso la persona di turno



alla reception. E colui al quale mi ero rivolto per cono-
scere quale fosse nel centro il santuario o la chiesa piu
forte e amata dai torinesi per pregare, non ebbe esitazioni
e mi rispose senza dubbi: il santuario della Consolata.

Balzai a bordo di un taxi che trovai dinanzi all'Hotel
Golden Palace in via dell'Arcivescovado e arrivai trafelato
alla Consolata.

Fu l'inizio.

Andavo li prima o dopo la partita della mia Juve per
pregare la Vergine Santa. Questa basilica € la chiesa che,
nel corso dei secoli, i torinesi e i devoti hanno dedicato
alla patrona della citta. La devozione risale al V secolo
dopo Cristo ma ricevette un impulso straordinario nel
1104 quando, il 20 giugno, il cieco Jean Ravais prove-
niente da Oltralpe, precisamente da Brianson, in seguito a
una visione ritrovo |'effigie della Consolata che era andata
smarrita perché nascosta nel doppio fondo di una parete.
Quando spunto fuori il dipinto, Jean Ravais, in quel pre-
ciso momento, riacquisto la vista.

Oggi il quadro della Consolata ¢ al centro della devo-
zione mariana ed e esposto in mezzo a un gloria di angeli
sopra l'altare maggiore.

Questo santuario € potentissimo, dal punto di vista spi-
rituale, anche perché qui sono conservate le reliquie di san
Giuseppe Cafasso morto nel 1860. Cafasso fu maestro del
clero torinese: meglio noto come il "prete della forca" per
il suo instancabile apostolato presso i condannati a morte

e gli ergastolani, e ricordato per essere stato il riferimento
spirituale per un altro grande santo, Giovanni Bosco, il
quale ricevette da san Cafasso l'impulso nella sua opera
per evangelizzare i giovani di strada poveri e abbandonati.
Immaginatevi un po' quali e quante grazie piovono sul
capo dei pellegrini e delle persone in cerca di pace e di
aiuto che si rivolgono a questa basilica. E un luogo sacro e
speciale che ha avuto anche il privilegio di essere onorato
dalla visita di papa Giovanni Paolo Ilil 13 aprile 1980.
Verso il confessionale

Proprio in questo santuario, per me specialissimo, il 3
gennaio 2009 & maturata in me la convinzione di fare una
confessione totale e retroattiva fino all'eta della ragione.

Quel giorno, come sempre, ho cercato subito il confes-
sionale dove solitamente don Ferruccio ascolta, assolve e
benedice. Sono entrato da lui e come sempre mi ha dato
un fogliettino dattiloscritto con la parola di Gesu per quel
giorno. Sono lezioni da imparare a memoria.

Gli ho detto quale fosse la mia intenzione, lui ne era fe-
lice. Ha aperto la tendina, si e fatto riconoscere e per la
prima volta I'ho visto in viso. E un uomo dal volto sereno,
affabile, mite, che trabocca bonta e pazienza. Ma anche



fermezza nel giudizio e tanta misericordia nel dispensare il
perdono, tanto da non lasciarti mai deluso dalle sue parole
che sono, anzi, fonte di speranza e di serenita.

Grazie, grazie davvero don Ferruccio.

Quel giorno e stato per me una seconda data di nascita,
pari all'evento del 27 settembre 1956.

Ora passiamo a don Walter.

Da Torino alla periferia di Milano, un'ora di auto. A
Milano 2 ci si arriva attraverso la tangenziale est, uscita
Lambrate. Questa strada I'ho percorsa tutti i giorni per
sette anni dal 1991 al 1997 quando ero inviato speciale dei

telegiornali di Mediaset. Cronaca nera e giudiziaria. Un la-
voro difficile, pieno di stress e con tanti trabocchetti da
evitare come se fossi impegnato in uno slalom di Coppa
del mondo di sci.

Qui, fra le case linde e pulite come in Svizzera, fra le pi-
ste ciclabili e i giardinetti ordinati con i fiori sempre sboc-
ciati in tutte le stagioni, fra guardie giurate e guardie del
corpo, sorgono i palazzi della tv nata sotto il simbolo del
Biscione. Ci sono ormai tante famiglie arrivate da ogni
parte, ci sono gli studi dei programmi e quelli dei Tg. C'e
la redazione di Striscia la notizia dove ci sono gli amici con
i quali per anni ho giocato a calcio.

Accanto c'e la chiesa di don Walter Magni. Che storia
difficile quella della sua parrocchia! Per anni ha tentato in-
sieme ai suoi predecessori di trasformare quel centro reli-
gioso in una parrocchia solo cattolica invece, a causa della
sua origine istituzionale, quella chiesa era nata come centro
interconfessionale per musulmani, cattolici ed ebrei. Figu-
ratevi un po' se poteva funzionare cosi! Infatti, a poche
centinaia di metri da Milano 2, appena arrivati dal rac-
cordo autostradale, c'é una moschea per i fedeli di Allah.
Solo quest'anno, da pochi mesi, dopo vari tentativi don
Walter é riuscito a mettere una croce di fronte alla chiesa.

E inconcepibile, paradossale! Un parroco che lotta per
essere autorizzato a mettere il simbolo di Gesu e della sof-
ferenza davanti alla casa di Dio. Ma don Walter non &
uomo che si perde d'animo. Alla fine ce I'ha fatta e io sono
stato tanto contento di avergli dato una mano per pro-
muovere questo giorno tanto emozionante. Sotto questa
croce si radunano gia tanti ragazzi e genitori, anche sol-
tanto per darsi un appuntamento.

Don Walter I'ho conosciuto quando, tra una confes-
sione e |'altra, ricadevo pesantemente nel peccato. Un pec-
cato che a Milano é diventata quasi la normalita della vita
al di fuori del lavoro. Ci sono tante famiglie perbene e
tanta gente onesta che vive timorata di Dio o che, senza



averlo nel cuore, riesce a condurre giornate di duro lavoro
e di correttezza morale. Ma molti si lasciano scivolare sul
terreno della perdizione a ogni costo. Certo, non mi riferi-
sco solo a Milano 2, ma in generale a un certo stile di vita
che fa parte, come dicono gli anglosassoni, della upper
class. Oggi il problema della droga, del bere smodato,
della vendita del proprio corpo non e soltanto piu appan-
naggio di una classe sociale matura e ricca. Si & esteso a
tutti e in particolare, purtroppo, ai giovanissimi.

La sera, nelle mie intenzioni, prima di addormentarmi,
prego per tutte quelle persone che sono lontane da Dio e
la cui condotta & molto simile a quella che mi apparteneva
in quell'anno orribile.

Prego per tutti i miei amici, lontani da Dio, e chiedo al
Signore la forza di trascinarli sul mio nuovo percorso. E
prego la Madonna affinché mi dia la forza e la protezione
per non cadere piu nella stessa rete dove mi ero infilato.

Nonostante tutto resto fragile e continuamente tentato
anche piu di prima, ma almeno oggi ho nel cuore la consa-
pevolezza di stare attaccato alla fede. Se cado o dovessi ri-
cadere so a chi aggrapparmi, a chi chiedere perdono. Non
voglio piu fare proclami di fedelta a lungo termine. Vivo
giorno per giorno con Dio nel cuore e voglio arrivare al
tramonto e, quando scende la notte, fare il bilancio con se-
renita della giornata che ho trascorso.

Tappa finale

Ultima stazione di questo ideale viaggio verso la sal-
vezza, la chiesa di un piccolo paese, al confine tra la Ligu-
ria e la Toscana, bagnato dal mare e dallo scorrere lento e
talvolta impetuoso del fiume Magra: Marinella di Sarzana.

Qui, curiosamente proprio accanto a un circolo Arci,
sorge una chiesa semplice ma potente spiritualmente,
con un sacerdote caparbio, testardo, forte e dotato di ca-

rismi non comuni. E don Filiberto, da tutti chiamato
semplicemente "don". | miei genitori lo hanno sempre
frequentato e io, talvolta con la bicicletta da corsa, lo an-
davo a trovare da solo, rientrando da quel giro unico, ir-
ripetibile, meraviglioso che mi godevo, partendo da
Forte dei Marmi per arrivare a Bocca di Magra e da qui
a Montemarcello oppure passando da Ameglia. Quante
volte rimanevo a bocca aperta insieme a Gretel percor-
rendo quella via, fermandoci per vedere il panorama ini-
mitabile che si gode da lassu: in un colpo solo il Golfo
dei poeti, Portovenere, il Tino, la Palmaria verso Po-
nente; a sinistra, verso Levante, piu di cinquanta chilo-
metri di costa, la Versilia. A est le Alpi Apuane e ai no-
stri piedi, sotto la strada che porta a Montemarcello, a
strapiombo, c'e la foce del fiume Magra.

Oggi vedo in questa cornice maestosa che racchiude in



un fazzoletto tanta bellezza naturale, il soffio di Dio
quando ha creato il mondo.

Don Filiberto mi vuole bene e tante volte mi guarda
come per scrutare il mio animo. Si preoccupa, si informa,
mi benedice, come fa lui, con I'olio santo.

Ogni lunedi vado da lui a messa alle 21,30 e assisto alla
sua potente preghiera di liberazione. Uno dopo I'altro i fe-
deli che arrivano da tutta Italia cadono per terra, a un suo
cenno, in nome di Dio. Ma non c'é da allarmarsi, da im-
paurirsi. E una sorta di riposo spirituale che ti libera dai
malefici, dai sortilegi, dalle fatture e dalle cattiverie
umane. Don Filiberto tiene stretti al cuore i suoi fedeli e i
tanti pellegrini che ricorrono alle sue cure spirituali.

Primo banco di prova

Dopo il 3 gennaio 2009 sono consapevole delle diffi-
colta che devo affrontare, ma so che ho il cuore aperto alla
forza della fede.

Dopo quella confessione ho affrontato piu serenamente
I'impatto frenetico con la vita stressante del mio lavoro.

Pochi giorno dopo, a meta gennaio, il primo banco di
prova di una nuova vita incalza. E I'inizio del secondo
contratto di lavoro con la trasmissione Stranamore. Il pro-
duttore & una mia carissima amica, Fatma Ruffini, che mi
convoca per una riunione di redazione con autori, produt-
tori e regista a Cologno Monzese. «Caro Paolo» mi dice
«il 2 febbraio inizierai le registrazioni esterne come inviato
speciale del programma, in Sicilia e in Campania. Prepa-
rati e organizza con la produzione il piano logistico di spo-
stamenti per aerei, autisti, alberghi e le varie destinazioni
da raggiungere a seconda delle interviste.»

La mia risposta & molto serena ma determinata: «Cari
amici, sapete che non mi sono mai tirato indietro ma sta-
volta devo dire di no. Sono disposto anche a rinunciare al
contratto ma ho gia prenotato da tempo un volo irrinun-
ciabile con la Croatia Airlines per andare a ringraziare la
Madonna di Medjugorje».

Per un attimo, silenzio.

Dopo qualche perplessita, probabilmente sulla veridi-
cita di cio che stavo dicendo, ricordo che nessuno - dico
nessuno - ha posto problemi sul mio rifiuto. Quel giorno,
e con quella decisione, di fronte a un'azienda come Me-
diaset che mi dava lavoro, immagine e fiducia, mi sono as-
sunto una responsabilita enorme per un cammino di vita
che stavo imboccando, una strada completamente diversa.

Il 18 gennaio 2009, allo Stadio Olimpico di Roma vado
a fare la diretta, per Mediaset Premium, di Juventus-La-
zio. Nell'intervallo, Bruno Volpe, un giornalista di Roma
che lavora per il sito www.pontifex.roma.it, mi chiede
un'intervista sul mio rapporto con la fede. Non aveva an-



cora finito la domanda che gia lo avevo sommerso di ri-
sposte a tutto campo.

Era ancora fresco il ricordo di quella preghiera a Torino
e della confessione con don Ferruccio. Avevo un'energia

incontenibile. Lo informo della mia decisione di andare a
Medjugorje a ringraziare la Madonna per quello che aveva
fatto per me. L'intervista finira sul «Corriere della Sera» e
su molti altri giornali italiani.

Antonio Socci mi chiama e dedica alla mia storia una pa-
gina sul quotidiano «Libero». Piero Chiambretti, mentre si
trova a Londra legge la notizia sul «Corsera»: Brosio si con-
verte e va a Medjugorje. Pochi giorni dopo mi chiama chie-
dendomi di partecipare al programma Chiambretti Night,
in onda su Italia 1. Per tutta la durata dell'intervista, come
suo solito, cerca di mettere a nudo, con qualche piccola
provocazione, la veridicita della mia svolta. Alla fine non
riesce a essere il Chiambretti pil pungente. Anzi, si com-
muove anche lui, dopo le mie lacrime, quando gli regalo
un'immagine benedetta della Madonnina da consegnare a
Felicita, la sua mamma. E sara proprio Felicita che accet-
tera con entusiasmo l'invito per il viaggio del 1 maggio a
Medjugorije.

Preoccupato, Chiambretti, in onda esclamera: «Se mia
madre si mettera a pregare insieme alla tua, sulla collina,
andra a finire che mi faro frate».

Da li in poi si scatena un grande interesse mediatico
verso le mie vicissitudini. Molti amici sono increduli. Ma
la storia vera e quella che state leggendo su queste pagine.

Capitolo 9

DESTINAZIONE MEDJUGORIJE: SUOR
KORNELYA E LA PROMESSA A GESU
RISORTO

L'aereo per i Balcani, destinazione Spalato, & prenotato
per il 2 febbraio 2009 nel tardo pomeriggio dall'aeroporto
di Fiumicino. La compagnia € la Croatia Airlines.

Avevo una prelazione a partire dal 4 gennaio, giorno
successivo alla confessione retroattiva con don Ferruccio
nella basilica della Consolata.

Incontro i dirigenti di Rete 4 e la redazione di Strana-
more, che mi consentono di onorare il contratto, spostando
il calendario degli impegni col programma. Una circo-
stanza, questa, davvero inusuale in tv.

La cosa piu difficile e stata organizzare il tour per un
paese di cui sapevo poco o nulla e la cui lingua, il croato, e
incomprensibile per gli italiani mentre, per esempio, per i
tedeschi e gia pil accessibile.

Questi gli aiuti concreti che mi hanno permesso di arri-



vare in Erzegovina e cercare di capirne i significati
profondi: Milenko Vasilj (in italiano Michele), sua cugina
Silvana Vasilj e Mirela Sego Tortoricci, tre delle guide lai-
che spirituali segnalate dai frati della parrocchia di San
Giacomo.

Cari lettori, ricorrete sempre a persone come queste,
che sono autorizzate dai religiosi, i quali sono i veri cu-
stodi del tesoro mariano di Medjugorje.

Questi contatti vi risolveranno tutti i problemi pratici
prima ancora di partire.

Ma, al di la di tutto, per I'approccio diretto a Dio, come
dice suor Kornelya, la madre supcriora della Congrega-
zione delle Sorelle della Famiglia Ferita, c'e una sola strada,
fatta di poche cose, ma molto precise: «Cuore aperto, con-
suma rosario, piega ginocchia, fax sempre aperto con Dio,
tesoruccio mio».

Il primo aiuto - Michele e Silvana Vasilj - viene dalle
conoscenze di mamma Brosio, molto legata a padre Jozo,
il parroco piu famoso del mondo, che ha vissuto in prima
persona il fenomeno mariano dal 24 giugno 1981. A quel
tempo padre Jozo - cioe padre Giuseppe - era il frate di
un'umile e sconosciuta chiesa sperduta sui monti sassosi e
impervi dei Balcani.

Il sacerdote si & messo in contatto con Matteo Rossi,
uno dei suoi collaboratori, e grazie a lui ho conosciuto
Mariangela, di Monza, una delle segretarie del frate nel
monastero di Siroki Brijeg, situato a venti chilometri a
ovest di Mostar. Mariangela, a sua volta, mi ha fatto arri-
vare a Milenko.

Padre Jozo ha accettato, oggi, dai suoi superiori france-
scani un ritiro spirituale di un anno in un isolotto, poco
piu che uno scoglio di fronte all'isola di Badja, nell'arcipe-
lago vicino alle coste di Spalato. Qui sorge un monastero
che era stato requisito dai militari di Tito e che da pochi
anni é rientrato nella disponibilita dei frati di Bosnia e pa-
dre Jozo ne sta curando la ristrutturazione per farne un
centro spirituale per i giovani di tutta Europa.

Comunque sia, nel mio cuore, c'e il desiderio di riab-
bracciare presto un grandissimo frate che, per non rinne-
gare la fede in Cristo e la veridicita delle apparizioni ma-
riane, ha dovuto sopportare due anni di carcere duro e di
torture atroci, sotto il regime della ex Jugoslavia.

Altri, per non incappare nelle sentenze dei tribunali
della dittatura comunista di Tito, hanno, nel giro di poche
ore, cambiato opinione, rinnegato fede e apparizioni, da-
vanti alla poco invitante prospettiva di andare in galera.

Quando padre Jozo veniva a trovare i miei genitori in



Versilia, uno dei suoi desideri piti grandi era quello di an-
dare a pregare per ore nel monastero di clausura di Lucca
dove sono custodite le spoglie di Santa Gemma Galgani.
Conservo oggi, con grande gioia, una bella foto che ritrae
mio padre Domenico e mia madre Anna insieme al frate
bosniaco, sul lungomare di Forte dei Marmi, davanti alle
cabine color celeste pastello di un noto stabilimento bal-
neare.

Ma torniamo ai miei amici di Medjugorje, che non sono
delle semplici guide, ma veri e propri maestri di questa
nuova vita e persone di grande umanita.

Da padre Jozo alla sua segretaria Mariangela, il passo e
breve per giungere a Michele Vasilj, che ha cinque figli e
una bella moglie.

Dopo alcune disavventure legate alla crisi economica
negli anni difficili del post comunismo, oggi, grazie alla
Chiesa, ai frati e alle apparizioni mariane, Michele & uno
dei piU autorevoli accompagnatori dei gruppi italiani. Un
lavoro questo che gli ha consentito di risollevare le sorti
della sua famiglia dopo la caduta di Tito. Parla perfetta-
mente italiano ed e profondo conoscitore della storia e dei
luoghi sacri di Medjugorije.

Michele ha dovuto, con grande difficolta, ripianare i
debiti della ditta di famiglia che era fallita nel periodo in
cui la moglie aveva partorito il quarto e il quinto figlio.

«Caro Paolo» mi disse la guida dopo che avevamo
stretto amicizia «ti dico la verita. Per mesi ho taciuto i pro-
blemi finanziari a mia moglie e ai miei figli. Dovevo resti-
tuire i soldi alle banche e non ne avevo la possibilita. Non
vivevo piu. La notte avevo gli incubi. Mi tormentavo con-
tinuamente e fumavo dalla mattina alla sera, non riuscivo
piu a smettere, finché, con I'angoscia nel cuore, mi sono
affidato alla Madonna: pregando e salendo il Monte della
Croce, lasciai un pacchetto di sigarette fra le rocce alla
sommita del Krizevac. Smisi di fumare. Pregai tantissimo

chiedendo alla Vergine Santa di aiutare la mia famiglia ad
avere un futuro sereno.»

Da quel momento, pian piano, Michele sistemo il pas-
sato e, con grande dignita, trovo il lavoro di guida per i
gruppi di pellegrini italiani, grazie alla facilita con la quale
parla la nostra lingua. Oggi e felice e la famiglia & unita
nella preghiera del rosario.

Michele € molto legato all'associazione onlus Fratello
Sole che ha sede a Cimitile, in provincia di Napoli. Il pre-
sidente & Renato Nuzzolo, medico e manager sanitario, di
56 anni. Per Michele rappresenta una figura familiare, in-
dispensabile, che I'ha aiutato nei momenti critici. «Mi e
stato vicino» dice «e mi ha sostenuto come se fosse un pa-
dre.»



La fede che Renato oggi puo vantare é frutto di una vi-
cenda incredibile. Nasce in una famiglia di cultura catto-
lica. Addirittura per lui si preconizzava un futuro da sa-
cerdote. Poi, gli studi liceali, con la scoperta di Marx,
Bakunin e la negazione dell'esistenza di Dio in omaggio
alla ragione. Tanto impegno nella solidarieta e nella vita
politica e sociale, schierato decisamente a sinistra, con una
militanza che non lascia spazio alla fede. Poi, un incontro
imprevisto a Medjugorje con padre Jozo, con suor Kor-
nelya e con Vicka. Un incontro del tutto casuale poiché
Renato avrebbe dovuto proseguire con un convoglio uma-
nitario verso un'altra zona della Bosnia. Una frana sull'u-
nica strada per Sarajevo impedisce al suo gruppo di par-
tire e li trattiene a Medjugorje, controvoglia e per diversi
giorni.

Da quel momento inizia per lui un lento e inesorabile
avvicinamento alla parola di Dio e infine la sua strada si
incrocia con la mia.

Il 2 febbraio 2009 anche lui arriva in Erzegovina e,
dopo quarant'anni, si confessa. La sera ci troviamo a cena
insieme con Michele e lui, sconvolto, rosso in viso, ma fe-
lice come un bambino, mi racconta questa storia incredi-

bile di una conversione davvero inaspettata, considerando
la totale e cieca fiducia nella ragione e nel materialismo.

Per compiere un percorso di fede e conoscenza, a
Medjugorje le guide sono fondamentali. Chi chiama Mi-
chele, Silvana o Mirela, si ricordi sempre che questo € un
lavoro e che quindi ognuno di loro deve percepire una re-
tribuzione equa, prevista dai frati, fonte di sostentamento
per le loro famiglie.

L'altro riferimento prende il nome di Mirela Sego Tor-
toricci.

E un sentiero, quello che mi porta a Mirela, tracciato
dal piu grande cantante del mondo: Bocelli. Infatti, il
primo significativo aiuto arriva proprio dal mio caro
amico Andrea e dalla sua dolce e bella compagna Vero-
nica.

Nell'estate 2008, Andrea Bocelli va per un solo giorno a
Medjugorije e si esibisce gratuitamente per un concerto a
favore dei frati francescani della parrocchia di San Gia-
como e delle opere di carita che essi sostengono.

Andrea abita a Forte dei Marmi, a poco meno di due-
cento metri da casa mia. E un uomo dal cuore grande e ha
un senso profondo di spiritualita. Lo conosco da piu di 15
anni, sin da quando era sposato in prime nozze con En-
rica, da cui ha avuto due figli: Matteo e Amos. Un matri-
monio consacrato in chiesa ma che, dopo un periodo in
cui le cose non andavano piu bene come prima, fini con la
separazione e poi col divorzio.



Veronica, la sua attuale compagna, era molto amica di
Gretel e, dopo la difficile situazione che si era creata nella
mia famiglia, & rimasta molto vicina ai miei problemi.

Anche Andrea ha voluto parlarmi pil volte per suggeri-
menti e consigli di vita vissuta. Bocelli, infatti, ha passato
un vero e proprio calvario durante la separazione e, come
tutti, ha dovuto poi sistemare definitivamente il divorzio
passando attraverso momenti molto critici. Insomma, ne
sapeva piu di me e da buon amico mi stava vicino.

Con Andrea abbiamo iniziato - insieme a Marcello
Lippi, Panariello, Carlo Conti, Columbro, Panatta, Berto-
lucci, Bedy Moratti e tanti altri personaggi dello sport e
dello spettacolo - I'avventura della mia fondazione Black
Spruts, poi diventata Olimpiadi del cuore.

Tutti hanno dato una mano concreta per riuscire a rac-
cogliere tantissimi fondi in meno di sette anni di attivita.
Una grande soddisfazione per un'opera dedicata ai bam-
bini piu bisognosi provenienti dal Maghreb e dai Paesi del
Terzo Mondo, i quali necessitano di cure negli ospedali
pediatrici della Toscana come il Mayer e come I'OPA,
Ospedale Pediatrico Apuano del CNR. Quest'ultimo e
specializzato nella cura delle cardiopatie e degli interventi
di cardiochirurgia infantile.

Quando arriva la notte decisiva di Torino e la confes-
sione al santuario della Consolata, corro da Andrea per
annunciargli la grande notizia: il mio avvicinamento alla
fede. E una confessione accorata, entusiasta di questo
cammino che ho intrapreso e del quale voglio renderlo
partecipe perché so quanto sia importante nel suo cuore il
riferimento a Dio.

Andrea mi dice sempre: «Ai miei figli Amos e Matteo
voglio sempre ricordare quanto sia importante ringraziare
Iddio ogni giorno attraverso la preghiera per il solo fatto
di esistere. Perché ci possiamo svegliare sani e vivere una
vita serena e felice».

Parliamo tantissimo e a ruota libera della vita della
Chiesa, dei problemi di noi separati, problemi che, mai
come in questo momento, coinvolgono una massa infinita
e crescente di persone che hanno |'esistenza spezzata dal
conflitto fra coniugi.

lo e Andrea ci interroghiamo a lungo, ci confrontiamo
e, con una grande amarezza, spesso ci sentiamo come
emarginati dalla Chiesa per avere violato un vincolo indis-
solubile. In realta la Chiesa non ha molto spazio per po-
tersi muovere, poiché il matrimonio & uno dei sacramenti

stabiliti cosi da Cristo. Dunque, la religione «non puo es-
sere uno spezzatino che si cucina in tutte le salse», come



mi sono sentito dire giustamente da alcuni preti. | quali,
devo tuttavia riconoscere, dopo una bella lavata di testa
non si sono poi rifiutati di confessarmi.

Il problema in effetti & per chi convive con una relazione
stabile dopo che si € separato con un matrimonio celebrato
in chiesa. Per il momento questo caso non mi riguarda,
perché sono single. Un domani le cose si potrebbero com-
plicare se mi fidanzassi, non avendo ancora ottenuto I'an-
nullamento dalla Sacra Rota.

Ma I'amore per la Madonna, che mi aveva salvato, ha fi-
nito per contagiare anche Andrea, nonostante la sua fede
avesse radici ben piu profonde della mia. E cosl, tra una
serata e l'altra, tra un suo concerto all'estero e un mio pro-
gramma televisivo, ci siamo confrontati, incontrati e Dio e
diventato un argomento centrale delle nostre conversa-
zioni. Mai successo prima, in quindici anni di amicizia.

La storia di Mirela

Quando finalmente gli ho comunicato la mia intenzione
di partire per Medjugorje il 2 febbraio, Andrea mi ha sug-
gerito di chiamare la guida laica che gli era stata affidata
dal Vicario provinciale dei frati francescani di Medjugorje:
Mirela, appunto. E qui devo aprire una parentesi per rac-
contarvi la storia di questa donna che & un altro capitolo
avvincente. Mirela & una donna carina, dolce e una madre
affettuosa.

Nel 1989 decide di lasciare Medjugorje, alla vigilia della
guerra dei Balcani che per 5 anni scuote la pace e insan-
guina la ex Jugoslavia in un conflitto che vedra alla fine un
bilancio terrificante: centinaia di migliaia fra morti, feriti e
mutilati. Le etnie si combattono con odio e vendette tra-
sversali. Ad aggravare il bilancio, le diverse confessioni re-

ligiose che si contrappongono nel territorio di uno stesso
Stato, come per la Bosnia, fra musulmani e ortodossi e,
nella vicina Erzegovina, con la forte etnia croata. | serbi
attaccano i croati e poi si lanciano contro i musulmani.
Tutti contro tutti.

Una terra senza pace che, per piu di 600 anni, ha visto
prevalere la feroce dominazione dei turchi, poi, dalla fine
del secondo conflitto mondiale, la dittatura comunista di
Tito, e infine le guerre etnico-religiose risolte solo con l'in-
tervento armato della NATO che ha, tuttavia, provocato al-
tre migliaia di vittime innocenti.

In questo scenario Mirela leva le tende appena in
tempo per approdare in Italia - allora vista come un mi-
raggio - per imparare le lingue, studiare, acquisire espe-
rienza e costruirsi un futuro per poi ritornare in Erzego-
vina.

Si trasferisce in Veneto e in provincia di Verona dove,
alla fine del 1990, conosce Michele Tortoricci, un ragazzo



«dal cuore grande, educato e molto sensibile, che all'inizio
non mi piacque subito ma che in seguito mi conquisto».

Dopo venti giorni Michele chiese a Mirela di sposarlo.
Lei gli rispose se fosse pazzo e cosi, il 29 dicembre 1993,
due anni e mezzo pil tardi, si sposarono con una grande
festa sulle rive del Garda, a Peschiera.

Nel 1997, mentre in patria si attenuavano le conse-
guenze del conflitto, pur continuando le faide private fra
famiglie di diverse etnie, arriva il primo dolore di questa
nuova famiglia. Dopo la nascita di Marco, il primo figlio,
arriva una bimba che si chiama Nicol. La gioia per la na-
scita e subito strozzata dal dolore per un evento dramma-
tico. All'eta di cinque mesi la bimba viene colpita da una
cardiopatia multipla rarissima che si chiama Tetralogia di
Fallot, una gravissima malattia del cuore che ne contiene
addirittura altre quattro dentro di sé.

In questo caso la piccola Nicol ne aveva ben cinque,
tanto che i medici del reparto di patologia neonatale del-

|'ospedale veronese di Borgo Trento, dissero alla mamma:
«Questo & un caso di assoluta rarita e l'intervento si profila
molto complesso e pericoloso. Per I'ltalia & la prima volta».
Un mese dopo, alla fine di otto ore di sala operatoria, e 21
giorni di ospedale, per gli specialisti veronesi la vita della
piccola Nicol & appesa a un sottile filo di speranza.

I genitori decidono, a rischio e pericolo della incolu
mita della bimba, di trasportarla a Medjugorje e affidarla
alla Madonna per intercessione della veggente Vicka. «La
bambina» si erano raccomandati i medici «non deve allon
tanarsi piu di un chilometro da un centro ospedaliero pe
diatrico attrezzato per le cardiopatie.» Ma la scienza non
puo non fare i conti con la fede.

Con la fede di una croata fervente cattolica - nata nella
capitale mariana del mondo, Medjugorije, all'epoca niente
di pit che un piccolo e povero villaggio di mille abitanti
martoriato dalle privazioni di una guerra feroce - Mirela,
in pieno accordo col marito, affronta i rischi di un viaggio
lunghissimo.

Il tragitto aveva un unico scopo: affidare Nicol alle cure
protettive della Vergine Santa. Un'implorazione disperata
di una giovane madre col cuore spezzato dal dolore, nel
vedere quella piccina martoriata dagli interventi chirurgici
per strapparla alla morte che pareva avesse segnato indele
bilmente il suo destino.

Marito e moglie incontrano Vicka e con la preghiera la
implorano di intercedere per la Madonna Santa di Medju-
gorje. La veggente prega intensamente per la bambina,
chiedendo alla Gospa di proteggere Nicol con il suo
manto benedetto. Dopo una lunga preghiera, con la impo-
sizione delle sue mani, Vicka dice ai due giovani sposi: «Di



che vi preoccupate? Avete affidato questa piccola vita in-
nocente alla Madonna. Abbiate fede. Lei vi aiutera».
Pochi mesi dopo la bimba migliora. Oggi & una bella ra-
gazza. Sana. Forte e dolce come la Madonna che I'ha gua-
rita e che ha ispirato e guidato le mani di quei chirurghi

per muovere il bisturi nel suo cuoricino. Un intervento al
limite dell'impossibile per i sanitari dell'ospedale di car-
diochirurgia infantile di Borgo Trento.

Un miracolo? Una guarigione straordinaria? Siamo
sempre in bilico fra scienza e fede. Ma chi ha nel cuore la
seconda sa che la verita sta sempre dalla parte di Dio. E
Lui che decide, che sa e vede il progetto per ciascuno di
noi. Sta a noi non impedirlo, non mettere ostacoli sulla
sua strada, che & anche la nostra.

Nel 1998 tutta la famiglia Tortoricci si trasferisce defini-
tivamente a Medjugorje per avere |'appoggio della fami-
glia di Mirela e in particolare della mamma Ljubica che al-
I'epoca aveva 55 anni. Decidono tutti insieme di aprire un
import export di frutta e verdura. Le cose vanno subito
bene ma la malasorte € in agguato

Pochi anni dopo la madre si ammala di un tumore in-
guaribile. Cinque anni di sofferenze e nel 2003 muore. Un
anno prima si era ammalato anche suo marito Michele, di
un linfoma dovuto probabilmente «al suo servizio militare
in Libano negli anni '80». Come sostiene, oggi, Mirela, an-
cora profondamente ferita da quel ricordo doloroso.

Michele muore il 3 giugno del 2004. Ma il calvario non
e ancora finito, perché Miro, suo fratello, nel 2005, viene
coinvolto in un gravissimo incidente stradale, che gli pro-
cura ferite e lesioni permanenti da renderlo totalmente in-
valido.

Mirela si fa in quattro per mandare avanti la ditta ma,
dopo aver subito un furto nella sua abitazione di Bosnia a
causa del quale spariscono la macchina e tutti i soldi e i
gioielli di famiglia, sembra arrendersi anche perché alla
fine la ditta fallisce.

Troppe tragedie. Troppe avversita. Anche per una
croata, credente la cui madre si sottoponeva a digiuni e ri-
nunce per pregare la Madonna con lunghi rosari.

Il 3 giugno del 2004, durante il funerale del marito,
guando tutte le persone di Medjugorije si stringevano at-

torno a questa famiglia bersagliata dal male, Mirela, dentro
il suo cuore, esplodeva, chiedendo a Dio, disperata: «Ma
fra un anno, chi si ricordera piu di me e dei miei figli?».
Esattamente un anno dopo, il 3 giugno del 2005, Mirela
stava salendo lungo i sentieri del monte Krizevac, per se-
guire la via crucis. Al rientro trova otto chiamate perse sul



cellulare. Richiama. Risponde la voce sconosciuta di una
signora italiana: «Mirela, la stiamo aspettando. Dobbiamo
ripartire, faccia in fretta. Siamo al bar vicino alla chiesa.
Abbiamo una cosa per lei».

Una corsa in auto, chiedendosi chi fossero quelle per-
sone e che cosa volessero. Poi l'incontro, lo stupore. A Mi-
rela viene consegnata una busta sigillata con dentro
20.000 euro in contanti. Avete capito bene, 20.000 euro,
uno sull'altro. Con poco piu della meta sarebbe riuscita a
finire i lavori della casa, dove vivevano tutti, che era rima-
sta ferma a meta senza riscaldamento, luce e gas. Il resto le
avrebbe permesso di far vivere lei e i suoi figli in attesa di
tempi migliori. Quella stessa famiglia che I'aiuto, prove-
niente dal Nord Italia e che era venuta a conoscenza della
drammatica situazione della famiglia Tortoricci e per que-
sto si era commossa, le ha ricomprato anche la macchina
nuova, una BMW berlina, con la quale oggi Mirela, accom-
oagna i pellegrini a visitare i luoghi santi.

La giovane madre rimase sconcertata da questo gesto di
grande e inaspettata generosita ma, ancor di piu, rimase
stupefatta della frase che quella signora le disse quando
apri la busta col denaro: «Signora, si ricordi che lei non re-
stera mai da sola».

Ora, cari amici, vi spiego perché mi sono attardato cosi
tanto a raccontare la storia di queste due persone.

Mi hanno fatto capire, con le loro difficili se non terribili
vicende umane, che I'amore di Dio ¢ infinito. Che la Divina
Provvidenza sta sopra la nostra testa pronta a ricadere su di
noi quando, angosciati dalla contrarieta della vita terrena,
invochiamo la Gospa, per ottenere il suo aiuto.

Le vicende di questi due ragazzi mi hanno fatto capire,
senza leggere tanti libri di storia, la fierezza, la semplicita e
la forza di questo popolo martoriato dalle avversita e dalle
difficolta della vita. Statene pure certi, un croato della Er-
zegovina non vi chiedera mai nulla. Sono abituati a sop-
portare fatica e dolore. Rinunce e privazioni. Guerre, do-
minazioni straniere e feroci rappresaglie di altri popoli che
hanno combattuto con la forza della disperazione.

Non € un caso, credo, che qui, frairovi e le rocce, dove
I'economia agricola era ridotta al minimo del sostentamento
del gruppo familiare, sia apparsa la Madonna, a un popolo
che della sua invocazione aveva fatto una ragione di vita.
Come mi ha fatto bene andare a Medjugorije!

Quante cose ho capito in questa terra, rossa come quei
campi da tennis su cui ho corso su e giu per tutta la mia
gioventu. Piu di quelle ore trascorse sui banchi dell'Uni-
versita a studiare la teoria del diritto. Piu di quanto ho ap-
preso in tanti anni di professione perché oggi ho lo
sguardo, l'udito e i sensi aperti al dolore degli altri.



Non mi limito a raccontarlo, mi sforzo di viverlo.

Come sono felice di averli conosciuti e quanto sono or-
goglioso di essermi conquistato la loro amicizia.

Ho imparato tanto dalla dignita e dalla semplicita di
quella gente forte dinanzi alle sciagure, paziente davanti
alle continue avversita. Mai un lamento. Mai una richiesta.
Solo lo sguardo chiaro e trasparente di chi non si arrende
e che nulla ha da nascondere, perché la fede li sostiene e
non li tradisce mai.

Le compagne di viaggio

Quando sono partito per Medjugorje, mai e poi mai
avrei pensato di tornare in Italia con tante emozioni nel
cuore per le vicende umane di quel paese piccolo, scono-
sciuto, povero e isolato fra i monti.

Eppure cosi e stato. Come dicevo all'inizio di questo ca-
pitolo, il lunedi 2 febbraio parte da Roma alle 17.40 il volo
per Spalato della Croatia Airlines con atterraggio annun-
ciato per le 18.45. Rientro previsto per giovedi 5 alle 15.45.

Fremevo dal desiderio di partire. Mi sentivo "la chia-
mata" nel cuore.

Sono sensazioni difficili da comunicare anche per chi e
abituato a farlo da una vita. Ma & quasi impossibile spie-
gare cosa succede nei sentimenti di una persona quando
incontri quel desiderio fortissimo di andare a trovare la
Madonna, la dove appare tutti i giorni, ormai da 28 anni.

Sara un caso, ma quel giorno - verificatelo pure - il volo
subi un ritardo di piu di due ore, e io chiamai piu volte Mi-
rela e Michele per avvertirli dell'inconveniente. Ma quando
vai a Medjugorje per cambiare vita & normale che accadano
strani impedimenti, anche piccoli, come un ritardo aereo.
| miei compagni di viaggio erano tre donne.

Bianca Marcocci, moglie di un illustre medico lumi-
nare degli studi sulla tiroide dell'Universita di Pisa, il pro-
fessor Claudio Marcocci. Poi Licia Molinari, sorella di
Anna, la stilista che ha creato un marchio famoso nel
mondo, con Blumarine e Blugirl. E infine c'era Sabrina
Ferri, I'angelo custode che ha pregato per me nella mia
difficilissima risalita dagli abissi della trasgressione, del-
I'alcol e della droga.

| Marcocci e i Molinari sono amici della mia famiglia da
anni. Bianca Marcocci ha due figli, Giuseppe e Pippi, ai
quali sono molto affezionato perché sono cresciuti con me
guando abitavo a Pisa e frequentavo I'Universita. Il primo
e ricercatore universitario nel campo della teologia e della
storia delle religioni. Il secondo & musicista e ha studiato
alla Harvard University, nel campus di Cambridge a Bo-
ston.

Giuseppe qualche anno fa viene colpito da una malattia
che minaccia la funzionalita dei reni. Una malattia piutto-



sto rara che costringe i genitori a prendere una decisione

drastica: Giuseppe, per proseguire una vita normale, deve
sottoporsi a un trapianto e la mamma, con un grande atto
d'amore, gli dona un rene.

Vorrei solo spendere due parole su questo ragazzo che
ha diviso con me tante ore spensierate nel giardino delle
nostre abitazioni che erano confinanti, sul viale delle Ca-
scine a Pisa. Sin dal liceo classico € sempre stato un alunno
modello per l'intelligenza superiore alla media e I'abilita
nelle traduzioni dal latino e dal greco. Ha ottenuto premi
a livello nazionale e internazionale e ha cosi potuto acce-
dere ai corsi di studio del collegio sant'Anna, uno dei piu
esclusivi istituti superiori d'Europa. Si € laureato a pieni
voti in Storia Moderna all'Universita di Pisa con "lode e
dignita di stampa" e oggi € docente della Scuola Normale
Superiore. Ma cio che pil mi preme ricordare € il suo ca-
rattere mite, generoso e di grande bonta che ne faceva un
bambino adorabile e adorato da tutti.

Quando Beppe fu colpito da questa malattia, ne rimasi
profondamente addolorato, ma ero sicuro che in cielo sa-
rebbe stato protetto da un grande santo che ha a cuore
I'umanita di questo ragazzo d'oro. E infatti, questo viag-
gio, mi ha fatto scoprire una storia meravigliosa.

Me la racconta Bianca, la sua mamma, e oggi, cari let-
tori, ve la posso rivelare.

Dopo il trapianto, i valori delle analisi mediche di Beppe
erano al di fuori della norma e la preoccupazione spinse i
genitori a chiedere una grazia a Giovanni Paolo Il in occa-
sione del pellegrinaggio per la venerazione della sua salma
esposta in San Pietro.

Era il 3 aprile del 2005 e il giorno successivo a quella
preghiera di intercessione arrivo subito il primo segno, per
chi crede, inequivocabile.

| valori delle analisi di Beppe fecero registrare un sor-
prendente miglioramento, tanto da rientrare nei parametri
normali. Ma non é tutto.
| genitori, nel settembre di due anni fa, parteciparono a

un bellissimo pellegrinaggio organizzato dal Rinnovamento
nello Spirito Santo in Palestina. Conobbero un padre pas-
sionista, Antonio Annecchino, che suggeri loro, per conso-
lidare la grazia richiesta, di far celebrare una messa per i
nonni al Santo Sepolcro. Bianca, appena sbarcata, segui il
consiglio di padre Antonio. Due giorni dopo arriva una te-
lefonata dall'ltalia ai coniugi Marcocci.

Al telefono la voce concitata di nonna Dina, la mamma
di Bianca, che, emozionatissima, racconta in modo appas-
sionato un sogno denso di significati che I'ha accompa-



gnata per tutta la notte: «Ho visto nonno Domenico che
passeggiava in un giardino pieno di fiori meravigliosi e pro-
fumati, diretto verso una persona vestita tutta di bianco
che lo aspettava seduto su una poltrona. Quell'uomo, dal
volto sereno e rassicurante, era papa Wojtyla. Il nonno gli
si awvicina, si inginocchia e sussurra al pontefice alcune pa-
role indecifrabili, ma dal tono e dall'atteggiamento si po-
teva capire che mio marito stava segnalando al papa una vi-
cenda che gli stava molto a cuore. E la risposta di Wojtyla
fu quella di un padre rassicurante che si accolla volentieri
la richiesta di un figlio preoccupato».

Bianca non ha dubbi. Quel giardino ¢ il Paradiso e il
nonno, dopo la messa di Gerusalemme, aveva raccolto
I'appello accorato di una mamma disperata.

Tutto questo ha un senso se si considera che Bianca
legata, da anni, a doppio filo con il Rinnovamento dello
Spirito Santo guidato da Salvatore Martinez, con il quale
avro un incontro indimenticabile a Rimini, a fine aprile
2009, durante il periodo della trentaduesima Convoca-
zione Nazionale di questo movimento, davanti a piu di
30.000 persone.

Una cosa incredibile per me che mi sto affacciando
come un bambino alla finestra per vedere un mondo
nuovo, mai visto prima, del quale mi sto innamorando
come un pazzo.

Ogni giorno sento che mi sto legando a questo uni-

verso in maniera viscerale, perché grazie alla preghiera,
alla forza spirituale della preghiera ho avuto I'energia
sufficiente per attenuare i miei dolori e il rimorso della
mia caduta morale. Ed & questa la ragione per cui oggi
nutro un sentimento profondo di gratitudine nei con-
fronti di chi mi ha tirato fuori dai guai. E quella giornata
a Rimini rimarra indimenticabile. Come posso scordare
quella mia richiesta improvvisa durante il saluto, a quel
popolo di persone perbene e timorate di Dio, di pregare
tutti insieme un'Ave Maria per ringraziare la Madonna di
Medjugorije?

Avevo i brividi. Gli stessi brividi che avevo gia provato
al Palasharp di Milano in un identico momento spirituale,
di fronte a un oceano di persone alle quali avevo raccon-
tato fra le lacrime le mie sofferenze piu intime e personali.
Quelle cose che si fa bene attenzione a non raccontare mai
nemmeno a sé stessi e che si tengono ben chiuse dentro il
cuore.

Grazie a Dio e a tutte le invocazioni dello Spirito Santo,
avevo trovato la forza immensa di testimoniare le debo-
lezze della mia vita.

Tutto questo e altro ancora ve lo raccontero nei pros-
simi capitoli dove scoprirete tante altre cose.



Ma torniamo alle tre donne che mi hanno accompa-
gnato a Medjugorje. Di Bianca abbiamo gia parlato. Di Sa-
brina, il mio angelo custode, sapete gia quasi tutto, ma
una piccola parentesi la devo aprire per la Licia Molinari.

Licia € una signora dolcissima che dimostra molti meno
anni della sua vera eta. Ha sempre una parola buona per
tutti e cerca di venire incontro alle necessita degli amici e
dei familiari con una grande disponibilita personale. Nella
sua vita ha affrontato tanti dispiaceri con la serenita di chi
ha Dio nel cuore e grazie alla forza della sua preghiera
continua, incessante e convinta.

Nel momento in cui scrivo, nell'agosto del 2009, sta
combattendo una battaglia terribile, aggravata dalla soffe-

renza di vedere la persona che ama lottare contro lo
stesso, durissimo, nemico.

Ma la forza della sua anima ¢ infinita, alimentata da una
fede incrollabile.

Ha due figli, Cristian che e avvocato a Carpi, e Desi,
che vive insieme a lei a Forte dei Marmi e si prende cura
dei suoi figlioli e delle pene della sua famiglia.

A questo punto, in compagnia delle mie tre donne, & ar-
rivato il momento di riprendere il nostro viaggio da Fiu-
micino verso Spalato, con il volo in grave ritardo a causa
di un forte vento gelato che spira da nord verso sud.
Primo giorno: lunedi, 2 febbraio 2009

Appena atterrato, all'uscita passeggeri, trovo la guida,
Michele Vasilj, che ci attende con il pulmino dell'associa-
zione onlus Il Sole, un ente benefico con sede a Salerno
che raccoglie fondi da destinare agli orfani dei Balcani.
Alla guida del mezzo, Ivan, cugino di Michele, fratello del-
I'altra guida Silvana.

Da Spalato a Medjugorje con il pullman ci vogliono un
paio d'ore abbondanti di viaggio. Gran parte del tragitto
si percorre lungo un'autostrada nuovissima fino ad arri-
vare a pochi chilometri dal confine fra Croazia e Bosnia-
Erzegovina.

In localita Vrgorac (si legge: Vergoraz) c'e l'internatio-
nal border che ricorda un poco i vecchi confini dei film in
bianco e nero sui paesi dell'Est Europa prima della caduta
del muro di Berlino. Da qui inizia un percorso montuoso
con curve a gomito a strapiombo nella vallata, in una zona
che e anche parco nazionale. E si cominciano a intrave-
dere e assaporare quelle immagini sbiadite della vecchia
Medjugorje quando ancora c'era Tito al potere che teneva
in pugno i Balcani. Rocce, terra rossa, arbusti spinosi,
macchia mediterranea bassa e intricata, cespugli sempre-

verdi cosi fitti da rendere impenetrabili persino i sentieri



percorsi dalle capre.

L'idea che mi sono fatto, in questo primo viaggio, corri-
spondeva esattamente alla descrizione che si faceva del
territorio in quei libri ingialliti dal tempo che avevano
comprato i miei genitori quando erano arrivati fin laggiu a
meta degli anni '80.

Quando il piccolo bus é arrivato a Medjugorje era
molto tardi e tutti e quattro disperavamo di poter gustare
un piatto caldo. Al primo impatto, anche se si vedeva
poco per il buio, abbiamo subito notato il contrasto stri-
dente fra la zona selvaggia e povera appena attraversata e
una piccola area periferica commerciale con capannoni,
aziende, negozi e supermercati.

Ma anche questo e un segno prodigioso della Gospa,
perché qui, dopo decenni di miseria, fame e disoccupa-
zione giovanile, da pochi anni si respira un'aria diversa. |
pellegrinaggi hanno infatti portato in 28 anni su questi
monti sperduti pit di 35 milioni di fedeli. Dunque, a mio
modestissimo parere, non bisogna fare demagogia, raccon-
tando che coloro i quali arrivano in Erzegovina non tro-
vano piu la Medjugorje "di una volta", perché il turismo
religioso «ha trasformato il centro in un supermercato del
sacro». Eh no, cari amici, non ci sto! Prima di tutto perché,
se andate i, vedrete che sono solo quattro bancarelle e non
piu di venti negozi, a fronte di milioni di pellegrini.

E poi, sapete come vivevano i croati di Bosnia prima
che apparisse la Madonna? Di sola economia agricola di
sostentamento. Cosa vuol dire? Coltivare qualche filare
d'uva per fare un vino che una volta non conosceva nes-
suno e un po' di verdura per sfamare la famiglia con una
zuppa che faceva da primo e da secondo. Una delle po-
che risorse é stato il tabacco fino a quando il mercato ti-
rava, ma non erano certo i poveri contadini dell'Erzego-
vina ad arricchirsi, dato che eravamo ai tempi della
Jugoslavia comunista, un periodo in cui I'economia di

mercato era monopolio di stato e quindi l'iniziativa pri-
vata era inesistente.

Ecco perché, dalla meta degli anni '60 in poi, gli uomini
hanno spesso abbandonato le famiglie per andare in Ger-
mania a lavorare in miniera e per mantenere moglie e
prole che rimanevano a casa.

Insomma, credo che la genuinita del fenomeno Medju-
gorje non possa essere messa in discussione da quattro
chiacchiere avvelenate di chi vuol gettare fango su un po-
polo e su un luogo mistico che fa dell'Erzegovina |'antica-
mera del cielo e la porta dalla quale si accede per avere
una chiave di lettura del cristianesimo moderno.

Se Roma e San Pietro sono il centro della Chiesa antica
e contemporanea, Medjugorje, proiettata nel futuro, e la



strada che bisogna percorrere per abbracciare la fede di
Cristo in questo nuovo secolo.

Non credo che esista posto al mondo dove ci siano
frutti di conversione cosi evidenti e numerosi. Laggiu ti
senti come attraversato da una corrente di energia sicura-
mente spirituale che commuove, fa piangere, ti fa sentire
umile e buono, in maniera cosi intensa da rinnovarti com-
pletamente nella psiche, nell'anima e nel cuore che ¢ il
centro dei sentimenti umani.
Questo il primo approccio che ho avuto con Medjugorje.

Quando ho spalancato la porta di quel pulmino, nella
frazione di Bjakovici, davanti alla Pansion Lidia, una pen-
sione tipo albergo a tre stelle, semplice e pulita, acco-
gliente e con una speciale gestione familiare guidata dalla
mitica Lidia Vasilj, ho avvertito proprio queste sensazioni.
Era buio, era notte fonda.
Quel 2 febbraio del 2009 mi ha cambiato la vita.

La proprietaria ci € venuta incontro con i figli e il ma-
rito per aiutarci a trasportare i bagagli e, quando siamo
scesi alla reception adiacente alla sala da pranzo per dare i
documenti, abbiamo visto la tavola apparecchiata e siamo
rimasti a bocca aperta.

La sala era illuminata come fosse ora di cena, un tavolata
imbandita di ogni ben di Dio. Lidia si & infilata in cucina e
ci ha preparato tutto li per li: spaghetti all'italiana con ragu
squisito da fare invidia a uno chef, cotolette di maiale con
verdure bollite, cavolo, patate, carote e zucchine.

Per finire, una bella tazza di caffé bollente accompagnata
da un dolce fatto in casa molto simile all'impasto della torta
margherita, farcito a strati con crema pasticcera e cioccolata
al latte e sopra una bella spolverata di zucchero a velo.

Alzo lo sguardo, vedo le mie compagne di viaggio, e con
un'occhiata complice, ancorché stanco dal lungo percorso
esclamo: «Siamo in un altro mondo! E quasi I'una di notte,
ci hanno preparato una cena calda e ci hanno aspettato e
accolto come se fossimo i parenti o gli amici pil amati».

Bianca, Licia e Sabrina annuiscono, stremate, ormai sa-
zie e, senza aggiungere una sola parola, dopo aver ringra-
ziato di cuore Lidia e la sua famiglia, si rintanano in ca-
mera. Desiderano affrontare serenamente una felice notte.
Ma siamo tutti ansiosi di entrare per la prima volta nella
chiesa parrocchiale di San Giacomo.

Non vi dico la mia prima notte! Ero talmente agitato
per I'entusiasmo e il desiderio di esser giunto sin 13, che il
mio cuore sembrava mi volesse parlare: «Alzati, esci sul
terrazzo. Vai! Guarda la collina. Assapora la gioia e la feli-
cita di poter ammirare, nel silenzio della notte, alla luce
delle stelle, al chiarore d'argento della luna, quella statua
illuminata sulla cima del Podbrdo dove, da 28 anni, Dio



ha premiato questa terra sofferente, consentendo alla Ma-
donna di apparire, per aiutare I'umanita a trovare Gesu».

E allora, secondo voi, che cosa ho fatto? Sono rimasto a
dormire? Ho guardato dal vetro della finestra e poi mi
sono ricacciato nel letto? Oppure, con una felpa gettata
sulle spalle, un plaid stretto attorno alla vita, sono uscito
nel gelo del 2 febbraio? Se avete scelto quest'ultima solu-
zione, cari lettori, avete colto nel segno.

Il problema era questo. Ero talmente agitato e felice di

essere laggiu, che quando sono uscito sul terrazzo di Pan-
sion Lidia e ho ammirato la statua e il sentiero scavato fra
le rocce, entrambi illuminati, fra la terra rossastra e i ce-
spugli spinosi, non ho potuto fare a meno di ringraziare a
voce alta la Gospa di avermi portato sin qui e di coinvol-
gere in questo mio entusiasmo quelle povere tre donne
che stavano gia Tonfando nel letto da almeno un'oretta.

Esco dalla camera, busso alla porta di Sabrina, alla porta
di Bianca e, urlando di gioia, a quella di Licia: «Svegliatevi,
svegliatevi, fuori c'eé un'atmosfera incredibile. Per favore
uscite 5 minuti, solo 5 minuti». Bianca e Licia mugugnano
qualcosa ma capisco che subito dopo si sono accasciate di
nuovo nel letto. Credo che mia abbiano mandato a quel
paese con tono garbato, ma sempre quel paese era. L'unica
che si & svegliata di soprassalto € stato il mio piccolo angelo
custode: Sabrina. Ha avuto la pazienza di stare con me sul
terrazzo, semisepolta da giacconi e cappotti, mentre le par-
lavo a raffica con incredibile lucidita e una voglia di comuni-
care che non era comprensibile nella mia vita fino ad allora.

La mattina, alle sette e mezza, mentre gli altri erano gia
tutti pronti, lavati e stirati per fare colazione e mi stavano
aspettando con impazienza, giacevo stremato nel letto.
Avevo trascorso una notte insonne, sul terrazzo, per I'emo-
zione di essere qui: testimone Sabrina, gia piena di fede da
anni, mezza morta di freddo e che non aveva certo biso-
gno di apparizioni o di segni soprannaturali per convin-
cersi dell'esistenza di Dio.
Secondo giorno: la statua del Cristo risorto

Fra uno starnuto e l'altro e con la gola arrossata, scendo
anch'io a fare colazione. Licia e Bianca mi sfottono e si
prendono la rivincita dopo che ho fatto passare loro una
notte, a dir poco, agitata.
Un caffe, un po' di latte, il miele di Medjugorje e, dopo

qgualche minuto, arriva a prenderci la nostra guida Mirela
che, nel frattempo, si era accordata con Michele per por-
tarci a visitare i luoghi benedetti: «Buon giorno, benvenuti
nella terra della Gospa. Per prima cosa dobbiamo andare
in chiesa, confessarci e fare la comunione. Se facciamo in



tempo, visitiamo il Gesu risorto e il cimitero dove c'e la
tomba di padre Slavko».

| tempi sono serrati anche perché a Medjugorje si ha
spesso la sensazione di trovarsi di colpo in una grande me-
tropoli.

Mi spiego meglio.

Qui, oggi, ci sono poco piu di 4.000 abitanti pero le sto-
rie inspiegabili, che possono essere razionalizzate solo at-
traverso un percorso di fede, sono infinite. Tu cammini,
incontri persone che non hai mai visto né conosciuto che
ti vengono incontro e ti parlano della loro vita. Finisci cosi
per scoprire che la fede o la Parola di Dio danno unari-
sposta o un significato preciso alle domande che ti poni.

Oppure visiti un centro di accoglienza per orfani, per
tossicodipendenti, per anziani o, pil semplicemente, per
persone sole e abbandonate, e li trovi qualcosa di impor-
tante che cambia il tuo atteggiamento nei confronti della
vita e del prossimo.

E allora anche un paesone come Medjugorje puo diven-
tare un percorso infinito, e davvero 4 giorni da soli non
bastano per conoscere quel mondo nuovo che ti si apre al
cuore e ti fa sentire, vedere, toccare cose e persone in un
modo che tu non hai mai provato prima.

Mirela e Michele tutto questo lo sanno. E sanno anche,
come dicono i frati, che quando la Madonna ti chiama e tu
vieni qui, questa & solo la prima tappa di un lungo cammino
che ormai hai intrapreso per arrivare al cuore di Gesu.

Ecco perché quella mattina eravamo incalzati dalla no-
stra guida e la mia stanchezza di una nottata in bianco mal
si conciliava con quella fretta dettata dall'esperienza di
anni passati in quella terra benedetta.

Saliamo a bordo della BMW berlina di Mirela, quella
stessa macchina che la Divina Provvidenza le ha fatto
avere in un momento critico della vita della sua famiglia, e
partiamo alla volta della chiesa di San Giacomo.

Quanta emozione e quanta felicita ho provato in quel
breve tragitto dalla frazione di Bjakovici al centro di
Medjugorje. Ho sognato per tanti mesi - quando leggevo
il libro celeste del 2007 delle edizioni Shalom | messaggi
della Regina della Pace - quelle due torri campanarie che
si stagliano nel cielo della Erzegovina. Quante volte ho
sfogliato quel libro per leggere i messaggi della Regina e,
ogni qualvolta lo stringevo fra le mie mani e cominciavo a
ripetere le parole di Maria, sentivo un'energia che mi dava
la forza di combattere la disperazione di non avere piu
mio padre, mia moglie e di respingere quel dolore fortis-
simo. Il dolore di sapere che Gretel aveva avuto un figlio
da un altro e non sarebbe mai pil ritornata.

Mi riferisco in particolare a questi messaggi che ho letto



e riletto e che mi hanno dato il desiderio e la determina-
zione di venire a Medjugorje.

Il primo che mi colpi profondamente e quello di gio-
vedi 25 gennaio 1996. Credo si tratti di un messaggio per
il mondo, ricevuto dalla Gospa per intercessione della
veggente Marija che ho avuto la gioia di conoscere insieme
al marito Paolo, ingegnere di Monza: «Cari figli, vivete la
pace nei vostri cuori e capirete che la pace & un dono di
Dio. Frutto della pace & I'amore e frutto dell'amore ¢ il
perdono. lo sono con voi e vi invito tutti, figlioli, perché,
per prima cosa perdoniate in famiglia. E allora sarete ca-
paci di perdonare gli altri».

Questo messaggio mi fece pensare in continuazione e,
in quei momenti di dolore, dove mi lasciavo andare per di-
menticare, mi risuonava continuamente nella testa e so-
pratutto nel cuore e nella coscienza, con una voce forte e
chiara che richiamava la mia attenzione ogni momento.
Come posso spiegarvelo? E come una voce che torri;

continuamente dentro di te, insistentemente e amorevol-
mente, come un'eco che ti viene a cercare senza che la
chiami o che la cerchi. Come una cosa estranea ma posi-
tiva, che diventa parte di te. Si rinnova continuamente e
ripete le stesse parole senza mollare mai perché vuol esser
ben sicura che suo figlio non sbagli strada.

Il problema principale € che non riuscivo a capire, ri-
spetto al messaggio del 25 gennaio 1996, come arrivare al
primo gradino, quello decisivo, il gradino della pace.
Come si fa ad arrivare alla pace se sei nel casino piu nero,
nel caos della sofferenza?

Non avevo fatto bene attenzione alla prima riga di que-
sto messaggio: «Cari figli vi invito a decidervi per la pace.
PREGATE Dio di darvi la vera pace».

La DECIMA PAROLA era quella fondamentale: PREGATE.

Non avevo inteso, ma la caccia alla pace era ormai
aperta.

Ho trovato la chiave di lettura per arrivare al mio obiet-
tivo nel messaggio di domenica 25 giugno 1997, il sedice-
simo anniversario delle apparizioni: «Cari figli, oggi sono
con voi un modo speciale e vi porto la mia benedizione
materna della pace. lo prego per voi e intercedo per voi
presso Dio, perché capiate che ognuno di voi € portatore
di pace. Non potete avere la pace se il vostro cuore non &
in pace con Dio. Per questo, figlioli, pregate, pregate, pre-
gate perché LA PREGHIERA E IL FONDAMENTO DELLA VO-
STRA PACE. Aprite il vostro cuore e date del tempo al Si-
gnore: che Lui sia il vostro amico. Quando si crea una vera
amicizia con Dio, nessuna tempesta puo distruggerla».

Vorrei dirvi, con la massima onesta intellettuale, che
personalmente ho trovato le risposte che cercavo nel com-



binato disposto di questi due messaggi. Nel primo ho fatto
fatica a trovare la parola chiave: ce I'avevo gia all'inizio,
ma non ho saputo trovarla. Nel secondo invece I'ho tro-
vata subito: la preghiera. Con la preghiera trovi la pace del
cuore. Immediatamente si attenua il dolore. Tuttavia &

solo con l'esercizio costante della preghiera che la soffe-
renza tende a scomparire.

Con essa mi sono sentito come se avessi una corazza ad-
dosso e, pian piano, mi sono rinnovato. Attraverso le pa-
role della Madonnina mi sono avvicinato al Signore fino
ad arrivare a stringere un'amicizia con Dio. Ci parlavo an-
che spontaneamente, con la preghiera che mi usciva dal
cuore sofferente.

E quando il cuore soffre si emoziona, diventa piu sensi-
bile e, in quel momento, credo, si realizza quello che
chiede la Gospa: «Aprite il vostro cuore, pregate col cuore
aperto, donate il vostro dolore a Gesu». Fino a quel mo-
mento non avevo capito proprio nulla di cosa volesse dire
"pregare col cuore aperto".

Ci sono mille messaggi della Madonna in questi anni,
tutti fondamentali.

Li ho letti tutti. Ma quei due li ho scolpiti nella mente.

Finalmente ho capito, ma c'é voluta una bella bastonata
per avvicinarmi alla fede.

Certo non pensate di arrivare a perdonare chi vi ha fatto
del male, dopo la lettura di un messaggio. Ci vuole un per-
corso spirituale, un bravo sacerdote, umano, semplice,
chiaro, sensibile e chi vi prenda per mano, con amorevolezza.

Pensate, dunque, che emozione per me arrivare di
fronte a quella chiesa, che per la prima volta avevo visto su
quel libro celeste dei messaggi della Regina della Pace,
letto e riletto mille volte, forse di piu.

Per prima cosa abbiamo visitato la parrocchia. Ho po-
tuto osservare come pregano i croati e quale sia il loro ap-
proccio quando entrano nella casa del Signore. Mai visto
nulla di simile. Dobbiamo imparare da loro: sono osse-
quiosi, umili, concentrati e soprattutto, educati al rispetto
della sacralita del luogo. Non si lamentano mai se fa caldo,
freddo o se la chiesa e sovraffollata e mancano posti a se-
dere. E sono guai per quei turisti che tirano fuori il cellu-
lare che trilla.

Non vola una mosca. Stanno serenamente inginocchiati
sulle panche e quando, il pit delle volte, la chiesa é stra-
colma, non esitano a piegare le gambe in qualunque posto
riescano a trovare spazio.

Una curiosita. Quando arriva il momento dell'eucaristia
non si forma un'unica fila davanti all'altare ma i sacerdoti,



vista la grande affluenza, dispensano I'ostia sacra passando
fra le panche e i fedeli che attendono il loro turno lungo i
corridoi vicino alla loro panchina. Durante le ricorrenze

pit importanti, il momento della comunione diventa un
fenomeno impressionante perché ci sono migliaia di per-
sone e |'ostia viene offerta da decine di sacerdoti sul sa-
grato, che diventa un'immensa chiesa a cielo aperto.

Dopo la visita alla parrocchia, Mirela ci porta nella
zona dove sorge la statua del Cristo Risorto. Un'area adia-
cente al grande parcheggio per auto e bus dei pellegrini
che si trova sul retro della chiesa di San Giacomo a meno
di trecento metri di distanza.

Quando ho visto quel Gesu mi sono sentito come bloc-
cato e non sono piul riuscito ad avanzare nemmeno di un
metro. La statua e alta come un palazzo di due piani ed
stata realizzata in bronzo con Gesu nell'atto di salire al
cielo. Le braccia e le gambe - come tutto il corpo - ap-
paiono smunte, magre, allungate e risucchiate verso l'alto.

Mi ha fatto un'impressione fortissima e non mi sentivo
a posto con la coscienza per incontrarlo. In quel mo-
mento, avevo una grande devozione per Sua Madre, la mia
salvatrice, ma Lui lo vedevo come un giudice. Questo non
ha senso, perché con la confessione si annullano i peccati,
e io, prima di arrivare a Medjugorje, avevo avuto la cura di
confessarmi piu volte per presentarmi pulito davanti a
Gesu, ma in quel momento purtroppo mi sentivo impre-
sentabile.

Sabrina, Bianca e Licia erano gia abbracciate alle sue
gambe e pregavano con tanta fede. lo, in disparte, comin-
ciai a singhiozzare con un pianto irrefrenabile.

A quel punto Bianca, comprendendo il mio stato d'a-
nimo, chiese a Mirela di andare a visitare la tomba di padre
Slavko che si trova nel cimiterino di Medjugorje poco lon-
tano. Le tombe sono disposte I'una vicino all'altra, senza
protezioni e senza recinzione, in un prato verdissimo, al-
I'inglese, con tanti fiori. Ho avuto una sensazione di pace
davanti alla tomba di questo grande frate, amico di padre
Jozo. Mi sono ripreso, calmato e ho avuto il desiderio di an-
dare a messa.

Alle 11.30, c'era quella in italiano nel caseggiato adia-
cente alla parrocchia.

Siamo entrati.

Ho ricominciato a piangere da vergognarmi perché
tutti vedevano e sentivano la mia commozione, che appa-
riva decisamente sopra le righe, ma non potevo farci nulla,
credetemi. Era cosi.

Poi & venuta la comunione. E stato come gettare una
secchiata d'acqua bella fresca sopra un ferro da stiro bol-
lente. A quel punto ho sentito nel cuore il desiderio di tor-



nare da Gesu Risorto per abbracciarlo e, diciamo cosi,
nella mia mente confusa dai traumi dell'ultimo anno, per
fare pace con Lui.

Appena giunto nella piazzetta, corro verso la statua e
qui capisco perché le mie compagne di viaggio si erano at-
tardate a pregare abbracciate alle gambe di Gesu. La
gamba destra, inspiegabilmente, dal 25 giugno 2000, rila-
scia, in un paio di punti ben precisi, delle gocce che fuo-
riescono in continuazione e rappresentano un fenomeno
incomprensibile dal punto di vista scientifico.

| pellegrini accorrono attorno a questo Cristo con i faz-
zolettini stretti nelle mani per tamponarne la fuoriuscita,
raccogliendo le gocce che vengono considerate come reli-
quie sante.

| veggenti, durante le apparizioni, hanno chiesto alla
Madonna quale fosse il significato di questo evento so-
prannaturale. La Vergine ha risposto in modo molto sinte-

tico, sibillino, direi, dicendo che si tratta di un dono di
Dio per l'umanita.

Secondo alcune fonti non istituzionali sarebbero state
fatte delle analisi su queste gocce equiparandole alle la-
crime umane. Stessa salinita, stessa composizione chimica,
stesse caratteristiche. Ovviamente, trattandosi di Medju-
gorje, dove tutto & ancora sub iudice da parte della Chiesa,
non e possibile trovare conferme ufficiali e tuttavia il mi-
stero resta grande.

Mi rendo conto di trovarmi di fronte a una situazione
che ha dell'incredibile.

Mi rendo conto che non ho piu paura di Gesu. Sono in
pace con me stesso e ho il desiderio forte di abbracciarlo
con la coscienza finalmente serena che non urla piu per la
pena del rimorso. Sono tanto felice. Mi commuovo, ma
stavolta sono lacrime di felicita. E un abbandono totale fra
me e Lui, ma non devo mai dimenticare che se sono qui,
lo devo solo e soltanto a Lei.

Terzo giorno: suor Kornelya e la preghiera di Vicka

Il terzo giorno € il giorno dell'incontro con la veggente
Vicka Ivankovic, alla quale la Madonna ha affidato, in par-
ticolare, l'intercessione per la cura delle malattie fisiche,
psichiche e morali.

Ogni veggente ha, infatti, un compito specifico che ha
ricevuto direttamente dalla Gospa. Oltre a Vicka, ho avuto
la possibilita di conoscere personalmente e molto bene cin-
que di loro: Jakov Colo, Mirjana Dragicevic, Marija Pavlo-
vic, lvan Dragicevic.

L'ultima veggente, che non ho mai conosciuto, & Ivanka
Ivankovic, che so essere molto schiva e riservata e quindi
piu difficile da incontrare.

Cominciamo da Jakov che e il piu giovane. Ha 38 anni,



& sposato e ha tre figli. E il pit scanzonato e burlone di

tutti ma, quando parla della Vergine, si fa serio e non
scherza pil. Ha perso la mamma e il papa quando era ra-
gazzo. E cresciuto con gli zii fino a 18 anni e Vicka gli ha
fatto da vice-mamma. Ho avuto la fortuna di parlare con
Jakov un paio di volte e mi & rimasta impressa una frase
che gli diceva sempre sua madre, che per lui € maestra di
vita e lo sara anche per me: «Non ti devi mai vergognare
di pregare ad alta voce davanti agli altri e di chiedere un
pezzo di pane se hai fame». A lui, come a Vicka, e affidato
il compito di intercedere per i malati.

Mirjana & una donna bella, una mamma che appare
perfetta, con due bellissime figlie e un marito, Marko, con
il quale ho legato molto e, come accade con Mario, il ma-
rito di Vicka, quando ci vediamo parliamo subito di calcio
perché tutti e due sono molto appassionati. Mario e stato
un buon calciatore semiprofessionista.

Mirjana, che oggi ha 44 anni, ha un carisma particolare.
Quando parla, attorno a lei cade un silenzio assoluto: la
gente rimane affascinata dalla sua affabulazione tagliente,
diretta, che colpisce il cuore di chi ascolta. Cattura I'atten-
zione senza tanti fronzoli. Si dichiara spesso sorpresa dal-
|'atteggiamento dei pellegrini italiani quando, spiegando i
comportamenti che si debbono tenere secondo i messaggi
mariani, parla dei sacrifici, delle rinunce e soprattutto del
digiuno. A questo proposito, ogni volta che dice ai nostri
connazionali «mercoledi e venerdi digiuno pane e acqua»,
si solleva sempre un mormorio di protesta che non ac-
cenna a diminuire e che spaventa molto di piu della rivela-
zione del decimo segreto di Medjugorje, che si preannun-
cerebbe come uno dei piu terribili.

Cosi come gli americani si preoccupano sempre di sapere
se la Madonna li considera un popolo speciale, come
espressione della nazione pil potente del mondo. Ognuno
ha le sue fissazioni, i suoi miti come se la Madonna dovesse
mandare i propri messaggi all'umanita, attraverso i veggenti,
modificandoli ad hoc Der ogni nazione. Figuratevi un po'!

La sua intenzione di preghiera, affidatale dalla Gospa,
per i non credenti, gli atei.

Marija ha 44 anni, & nata il primo di aprile, ha quattro
figli, & una entusiasta della vita e della sua missione a fa-
vore della Madonna. Durante le sue testimonianze straripa
come un fiume in piena e nel suo sguardo si legge la gioia
del comunicare cio che la Madonna le dice tutti i giorni. E
sposata con Paolo Lunetti, un ingegnere di Monza con il
guale sono in buoni rapporti di amicizia, e spero tanto che
mi vengano a trovare a Forte dei Marmi come hanno pro-



messo. Perché? Per due motivi. Il primo di carattere
umano, Marija e Paolo sono persone molto semplici e af-
fettuose e la loro presenza mi da molta serenita. La se-
conda ragione & un sogno che cullo da tempo. Poterli invi-
tare per una testimonianza in Versilia, terra assai difficile
per le conversioni di cuore, nel corso della quale all'ora fa-
tidica, verso le 18,45, appaia la Madonna anche nei luoghi
che mi hanno adottato. Come sarei felice per i due parroci
che mi hanno aiutato tanto a risalire nella nuova vita, don
Piero Malvaldi e padre Joy!

L'intenzione di preghiera di Marija & per le anime del
purgatorio, affinché possano aspirare al Paradiso.

Ivan, anche lui nato nel 1965, ha da poco compiuto 44
anni, ha 3 bambini e vive con la famiglia negli Stati Uniti.
La sua intenzione di preghiera € per i giovani e per i sacer-
doti.

| veggenti hanno una serie di apparizioni e sono custodi
dei dieci segreti della Madonna di Medjugorje. Eccoli, in
sintesi.

Marija: apparizioni quotidiane alle 18,45. Il 25 di ogni
mese riceve il messaggio per il mondo e per la Chiesa e cu-
stodisce i primi 9 segreti.

Mirjana: custodisce tutti i dieci segreti, compreso quello
che farebbe tremare il mondo. Ammonisce sempre che, col
digiuno, la preghiera e la rinuncia, si possano mitigare an-
che le catastrofi pit immani. Il secondo giorno di ogni

mese vede e sente la Madonna per il messaggio destinato a
diventare pubblico. Ha pure un'apparizione il 18 marzo di
ogni anno.

Ivan: apparizioni quotidiane, custodisce 9 segreti.

Ivanka: dieci segreti, una sola apparizione all'anno in
occasione dell'anniversario del 25 giugno.

Jakov: dieci segreti, una sola apparizione all'anno il 25
dicembre, giorno di Natale.

Torniamo a Vicka, che ha apparizioni quotidiane, come
Marija e Ivan, e custodisce anche lei nove segreti. Nel sa-
lottino del centro di suor Kornelya, Vicka ci spiega quel
giorno incredibile quando la Madonna si manifesto nella
casa della famiglia Colo. In quell'occasione lei e Jakov
hanno avuto la grazia di ascendere, mano nella mano con
la Madonna, "a bordo" di una nuvola fino al portone per
entrare in Paradiso. Questo racconto & stato raccolto il
terzo giorno del nostro viaggio nella sede della Comunita
delle Sorelle Missionarie della Famiglia Ferita, intitolato a
papa Giovanni Paolo Il, come si dice in croato Centar
pape Ivana Pavia Il a Citluk, il comune di Medjugorije.

Si tratta di un centro di accoglienza nato per I'emer-
genza della guerra dei Balcani quando, da tutte le nazioni
della ex Jugoslavia e talvolta anche dagli stati dell'Est eu-



ropeo, arrivavano orfani, figli di donne violentate e tortu-
rate, oltre agli anziani abbandonati di tutte le etnie e senza
distinzioni di appartenenze religiose. Oggi, qui, sono ac-
colti 115 orfani e 30 anziani ma la lista d'attesa & lunghis-
sima. Siamo arrivati sin qui da Pansion Lidia accompa-
gnati da Mirela e anche da Michele Vasilj che ci ha
raggiunto, portando Vicka e suo marito Mario.

Vicka continua cosi il racconto della visita all'Aldila:
«Dal Paradiso siamo arrivati in Purgatorio dove non si ve-
deva nulla perché era pieno di nebbia e le anime vagavano
senza meta perché non sono in grado di trovare la strada
del Paradiso. L'unica maniera per farli uscire di li & pre-
gare per loro».

Quando ho chiesto a Vicka di raccontarmi dell'Inferno
mi ha risposto in modo lapidario: «Meglio che non ti riveli
tutto cio che ho visto perché e terrificante. Qui i dannati
soffrono per I'eternita, tormentati dai demoni che sono or-
ripilanti, meta uomini e meta bestie...».

Subito dopo Vicka mi ha raccontato anche un episodio
curioso. Quando la Madonna apparve a lei e a Jakov, la si-
gnora Colo era uscita in giardino a stendere i panni. La Ma-
donna apparve in cucina ai due ragazzi dicendo loro di te-
nersi pronti perché aveva deciso di portarli a conoscere
I'Aldila. Jakov scoppio a piangere pensando di dover mo-
rire proprio in quel momento e il ragazzo prego la Ma-
donna di non farlo partire, perché era figlio unico e non vo-
leva lasciare sua mamma da sola. Ma la Madonna lo
tranquillizzo dicendo che lo avrebbe portato da vivo, col
suo corpo e non dopo la morte. Cosi partirono per questo
"giro" che vi abbiamo appena raccontato. Un piccolo detta-
glio. Quando la Madonna li fece accomodare sulla nuvo-
letta, il tetto della casa si apri - io direi, come una rampa
lanciamissili - e alla velocita del fulmine, bucando le nuvole
in cielo, guardando la Terra piccola come un semino, arriva-
rono alla porta del Paradiso dove san Pietro li aspettava.

Nel tragitto Vicka e Jakov tenevano la Madonna per
mano e coi piedi battevano la nuvola per paura di cadere
nel vuoto ma, invece di affondare, trovarono un solido
punto di appoggio, ovviamente con grande stupore.

Finito di ascoltare il racconto insieme alle mie tre com-
pagne di viaggio, Vicka si alzo dicendo che si sarebbe ap-
partata con ciascuno di noi nella cameretta di suor Kor-
nelya, madre supcriora del Centro di accoglienza di
Citluk, per pregare intensamente, raccomandandoci alla
Madonna per tutte le nostre intenzioni.

Mentre sto per alzarmi, perché Vicka mi fa segno di se-
guirla, in quel momento entra suor Kornelya e, per la
prima volta, vedo quella donna che sara uno dei punti di
riferimento della mia nuova vita. Volto pulito, trasparente,



sguardo luminoso, persona diretta che parla col cuore.
Non molto alta, Kornelya ha un sorriso che trasmette
tanta serenita.

Poco per volta, credo che mi abbia valutato, soppesato,
considerato per quello che valgo nel bene e nel male, nelle
aspirazioni di un'esistenza rinnovata.

Per lei e per quei bambini soli sto dedicando gran parte
dei miei pensieri e delle energie. Le stringo la mano, lei mi
abbraccia, ma io sono in catalessi perché so che fra poco
saro sottoposto alle cure di Vicka con i suoi occhi scuri,
pungenti e lo sguardo magnetico che ti trafigge come un
raggio laser.

Il tempo di congedarmi da suor Kornelya e di guardare
le mie compagne come per avere da loro l'ultima approva-
zione per tutto cio che andavamo a fare e mi ritrovo faccia
a faccia con Vicka.

Vuole avere conferma dei miei problemi cosi come
glieli aveva anticipati Michele Vasilj. Le parlo di tutto, a
cuore aperto, senza nascondere alcunché. Comincio a
commuovermi perché queste ferite sono ancora troppo
fresche e non vorrei piangere, ma ancora oggi, a distanza
di tempo, quando penso alle situazioni che ho dovuto
fronteggiare e al modo con cui le ho combattute, sento
forte il desiderio di lasciarmi andare, testimoniare la ve-
rita, perché solo cosi il mio sentimento rimane puro, senza
inganni e senza false ipocrisie.

A un tratto Vicka chiede che mi inginocchi. Ricordo di
averlo fatto su di una gamba sola, di essermi appoggiato in
terra col ginocchio sinistro e poi di aver posato il piede de-
stro sul pavimento e il gomito destro sulla coscia a mo' di
sostegno, tenendo la testa appoggiata sul palmo della
mano.

Credevo, facendo cosi, di restare in quella posizione
per qualche minuto, il tempo che lei meditasse una forte
preghiera su di me. Sbagliai la scelta perché mi tenne cosi
per piu di venti minuti, pregando in croato. Mi impose le

mani - lunghe, forti e nervose - stringendomi la testa con
forza crescente fino quasi a farmi male. Pensai che se
avessi continuato a rovinarmi la vita anche dopo quella
strizzata di cervello, allora avrei veramente «mandato
tutto all'ammasso», come si dice in Toscana.
Chiaramente, in quella posizione, dopo un po' mi sentii
indolenzire braccia e ginocchia e - avendo qualche pro-
blemuccio all'anca e alle cartilagini del ginocchio, residui



di calcio, corsa e tennis - senza farmene accorgere da
Vicka, con fare molto fantozziano, ho cercato di assumere
una posizione pil comoda, spostando anche il ginocchio
destro in terra per avere due punti di appoggio anziché
uno, per far riposare quella povera gamba sinistra ormai
allo stremo. Quando Vicka fini di pregare usci dalla came-
retta dell'orfanotrofio e mi sentii nella stessa situazione di
un mucchio di panni che esce fuori dalla centrifuga di una
lavatrice.

Abbraccio le mie compagne di viaggio, bacio Kornelya
e tutte le suorine del Centar pape Ivana Pavia ll che, nel
frattempo, si erano assiepate nel salottino che ci ospitava.
Sono sei angeli piu suor Kornelya, una pilu dolce e soave
dell'altra: Paolina, alla quale sono legato da un profondo
affetto e amicizia, Veronica, Teresa, Vera, Mattea e Mad-
dalena. Le suore seguono con grande rispetto e fede le di-
sposizioni della madre supcriora che ha principi saldi,
scolpiti nella roccia di Dio.

La vita dell'orfanotrofio & scandita da orari inflessibili,
ma sempre con la gioia nel cuore per I'amore di Cristo. La
cura degli anziani e dei bambini non lascia spazio a molte
fantasie ma in quel luogo si trova sempre tempo per una
cosa fondamentale: la preghiera. | bimbi, anche quelli piu
piccoli, conoscono a memoria il rosario, le preghiere del
mattino e della sera e il ringraziamento quotidiano a Gesu
e a Maria per il cibo del pranzo e della cena.

Rimane memorabile la frase di suor Kornelya: «Teso-
ruccio mio, piega le ginocchia e sgrana il rosario e soprat-

tutto consumalo. Il rosario non & un bracciale da esibire,
ma va sgranato pregando Ave e Pater».

Quando esco dal centro rientro in albergo da solo e fac-
cio un incontro che mi sorprende e che mi riporta di
nuovo a suor Kornelya. Alla Pansion Lidia trovo due ra-
gazzi calabresi, due ospiti nuovi, appena arrivati.

In quel periodo, a febbraio, a Medjugorje ci sono pochi
pellegrini. Fa freddo e umido ma c'e grande serenita unita
a una pace che difficilmente si puo trovare in altri periodi
dell'anno. Bene, quell'incontro mi ha regalato una foto
che ha il crisma del soprannaturale, due storie difficili ri-
solte dalla Gospa e un'emozione speciale che devo raccon-
tarvi subito.

D progetto di suor Kornelya e il
segno della Croce nel cielo

In quella Pansion Lidia c'era il tempo di parlare e so-
prattutto per me, cosa della quale sono assolutamente in-
capace, di ascoltare. Vi pare poco saper ascoltare con at-
tenzione chi parla? Bene, a Medjugorje ho imparato
anche questo: frenare la lingua e ascoltare, riflettere e
prima di dare una risposta meditare, pregare e chiedere



discernimento allo Spirito Santo. Tutto il contrario ri-
spetto alle esigenze tipiche della mia professione, dove
ogni cosa si brucia in tre secondi. Ma cosi facendo ti ro-
vini la vita. La prima persona del dopo-Medjugorje che
mi ha fatto ragionare sulla necessita di ascoltare é stato il
mio padre spirituale, don Giovanni D'Ercole. Grazie,

don Giovanni.

Comincio a sentire il racconto che mi fanno questi due
ragazzi. Luca Simerano, 37 anni, di Cosenza e Raffaele Ca-
nonaco, detto Lello, 38 anni, di Vadue di Carolei, sempre
nel cosentino. Loro sono ormai habitué della chiesa di San
Giacomo a Medjugorje, ma in realta vengono da un'espe-

rienza di vita davvero difficile. Luca e forse quello che ha
vissuto la situazione piu critica. Il desiderio di fare una
bella vita, la poca voglia di lavorare e il desiderio di avere
donne e divertimento sfrenato, lo hanno portato sulla
strada della perdizione. Si e ritrovato nei guai, guai dav-
vero grossi, nel momento in cui ha imboccato la strada
della droga, tra cocaina ed eroina. Per mantenere quel te-
nore di vita fuori da ogni regola, ha cominciato a rubare e
rapinare e questa escalation gli ha aperto le porte del car-
cere. Dal 1990 al 1993, pur continuando a stare chiuso in
cella, non ha dato segni di pentimento per quello che
aveva fatto anche se, come lui stesso ha ammesso, & stato
un periodo molto drammatico.

La svolta molti anni piu tardi, nel 2006. Tra alti e bassi
della vita, tutto cambia quando insieme a Lello raggiun-
gono i luoghi santi dell'Erzegovina. Fu proprio Lello a
convincerlo, dopo che quest'ultimo aveva scoperto i mi-
steri delle apparizioni mariane.

Tutto nacque per caso quando nel 2005 Raffaele perde
improvvisamente il padre per un'emorragia cerebrale. Il
dolore infinito che aveva colpito la famiglia Canonico fa
da collante dopo i guai che avevano attanagliato Lello.
Anche lui aveva scelto la dolce vita sopra le righe, fra
donne e droga. Fu uno spinello preparato e consegnato a
un ragazzino a incastrarlo e a spalancargli le porte della
prigione. Ma le porte della vita si sono riaperte per en-
trambi grazie alla Gospa. Dio gli ha poi regalato, per ben
due volte, un segno tangibile e meraviglioso.

Ora vi spiego in sintesi le due situazioni. Prima di tutto,
in queste due vicende c'era con loro suor Kornelya, quella
fantastica suora che ha proseguito il progetto del Centro av-
viato, durante la guerra, da sua sorella suor Josipa Kordic,
morta il 10 aprile 2003. Sara un caso? lo credo nel cuore
che si tratti non di una coincidenza ma che la madre supe-
riora abbia agito da potente intercessore fra quei ragazzi,
diventati uomini timorati nella Fede e Dio lassu nel cielo.



Il primo segno si verifica il 2 febbraio 2009, proprio il
giorno in cui arrivo in Erzegovina a notte fonda. Poco
dopo le 17, mentre parlano con suor Kornelya accanto alla
chiesetta, assistono a un fenomeno incredibile che si mani-
festa di colpo nel cielo. Il sole si spegne nel tramonto con
un rosso fuoco all'orizzonte dal quale sorge con gli stessi
colori - e si staglia alta tra le nuvole - una croce infuocata.
Facile a dirsi. Ma le prove? Ci sono, grazie a Dio, ci sono.
Per testimoniare la potenza del Signore sono state scattate
due sole foto, una con la mano tremante e l'altra con la
mano ferma e decisa di Luca che ha immortalato questo
evento soprannaturale.

L'altro episodio si & verificato in un pellegrinaggio a
Medjugorje nel luglio 2009, esattamente il giorno 2. Que-
sta giornata, come & noto, ruota tutta intorno all'appari-
zione mariana che Mirjana ha verso le nove del mattino e
che di solito avviene nelle vicinanze della Croce blu sotto
la collina del Podbrdo, a Bjakovici. Si tratta di un'imma-
gine scattata questa volta da Lello, sempre di fronte all'or-
fanotrofio di Kornelya, che immortalava in cielo una fi-
gura di colomba con le ali spiegate che, nella simbologia
cattolica, e la rappresentazione dello Spirito Santo.

Entrambe le immagini mi sono state inviate dai due te-
stimoni calabresi e sono visibili nell'inserto fotografico a
colori di questo libro.

Al di la dei segni soprannaturali, dei miracoli, delle gua-
rigioni sorprendenti, del fenomeno del sole che ruota - che
vi descrivero piu avanti avendolo visto personalmente in-
sieme a centinaia di altri testimoni - devo comunque sotto-
lineare che la cosa pit fenomenale rimane la conversione di
questi due amici calabresi che sono usciti dalle gravi diffi-
colta della vita.

Mi assicuro con gli amici cosentini di ricevere per e-
mail le foto con i loro numeri di telefono per registrare
la loro testimonianza e sento la necessita di ritornare di-
nanzi al Gesu risorto. Rimango da solo con Lui e mi

sento, come se venisse dal cuore in maniera del tutto
spontanea, di offrire al Signore un impegno per dedicare
tutte le mie forze per concorrere alla costruzione del
nuovo progetto della Casa per orfani e anziani che hain
cantiere suor Kornelya. Si tratta di una costruzione con
spazi comuni dove, nelle ore diurne, i piccoli e i pil vec-
chi si fanno compagnia con giochi, proiezioni di film e
guelle piccole cose semplici che rendono piu felice la
vita di tutti. Un'opera il cui costo si aggira intorno a
500.000 euro ma che comprende anche la finitura della
palazzina adiacente per I'ospitalita di altri bimbi. In tutto
una decina di camerette. Oltre ai servizi saranno orga-



nizzati nuovi alloggi singoli per anziani, cucine, refetto-
rio e sala per ospitare i pellegrini durante le testimo-
nianze. Che gioia poter contribuire a questa iniziatival

Un progetto simile, con le Olimpiadi del cuore, |'ab-
biamo gia ultimato nello Sri Lanka per accogliere le fami-
glie e i loro bimbi vittime della tragedia dello tsunami. E a
guesto proposito vorrei aprire una piccola parentesi par-
lando di una persona e di una famiglia davvero speciali e
che mi sono molto cari: Marcello Lippi, sua moglie Simo-
netta e i figli Davide e Stefania. Li conosco da molti anni,
ci frequentiamo spesso e parliamo di tutto, non solo di
calcio. Delle difficolta che ho avuto e della vita loro che ha
fatto registrare anche una tappa terribile che mi ha scon-
volto.

Ero molto affezionato a Dinella, la cara e amabile mo-
glie di Mario, il fratello di Marcello. Con loro, insieme alla
mia ex moglie Gretel, abbiamo passato una bellissima va-
canza sulla barca di Marcello, fra Capri e I'isola d'Elba
con una puntata a Ponza e Palmarola.

Pochi mesi dopo Dinella siammala di un male incura-
bile, un tormento per tutti, per me e Gretel una pena spe-
ciale. A lei e a suo marito Mario siamo sempre stati tanto
affezionati. Quel dolore mi ha legato ancora di piu alla fa-
miglia Lippi. Pareva incredibile perderla in cosi poco

tempo. Ma purtroppo € successo. Con Marcello e Simo-
netta ho sempre avuto un'intesa speciale, loro sapevano
dei miei guai e hanno cercato di starmi vicino con il tor-
mento di chi sa e non puo impedire cio che stavo fa-
cendo. Marcello € la persona che ha avuto l'idea di farmi
investire i soldi raccolti con le Olimpiadi del cuore in un
paese tanto lontano come lo Sri Lanka, dando fiducia a
un suo ex compagno di scuola, Stefano Benedetti. Oggi
siamo felici per quello che stiamo facendo. E, sempre con
le Olimpiadi della solidarieta, insieme alla nazionale ita-
liana cantanti, stiamo realizzando in Abruzzo una costru-
zione per anziani e giovani, per ricostruire un minimo di
vita sociale in uno dei piccoli paesi della provincia
dell'Aquila, Poggio Picense, devastati dal terremoto del-
I'aprile 2009.

Il piano per I'Erzegovina e stato ribattezzato "Nonni e
nipoti" perché né gli anziani, né gli orfani hanno piu nes-
suno nella vita a cui rivolgersi per una qualunque forma di
aiuto. Le disgrazie e le atrocita della guerra degli anni '90,
le difficolta economiche della Bosnia hanno messo in gi-
nocchio questa povera gente che, se non avesse trovato
sulla propria strada la Congregazione delle Sorelle della
Famiglia Ferita, non avrebbe potuto risollevarsi e conti-
nuare a sperare. Sotto la Croce di Gesu ho iniziato un col-
loquio come se il figlio di Dio fosse davanti a me e mi par-



lasse.
La promessa a Cristo

«Signore mio» ho detto rivolgendomi a Lui «per ringra-
ziare tua Madre che mi ha strappato dalla disperazione e
dal dolore vorrei sdebitarmi, aiutando quelle sante suorine
di Citluk, gli orfani e gli anziani. Ti prometto che per il
prossimo mese mariano (maggio 2009) tornero qui e por-
tero a quei piccoli 70.000 euro.»

Subito dopo mi sono reso conto che la cifra forse era
troppo alta. Allora, preso dall'angoscia, ho continuato di-
cendo che avrei fatto di tutto per arrivare a una somma
consistente di almeno 40.000 euro, con I'obiettivo di pro-
seguire la raccolta sino a 70.000. Poco per volta. Cena
dopo cena, incontro dopo incontro. Chiedendo aiuto a
tutti gli amici che conosco. Ormai avevo preso I'impegno
davanti alla Croce e non mi potevo piu tirare indietro.

Capitolo 10

IL PODBRDO, IL BARATTOLO E

LE FOTO CON | LAMPI

Chiara Amirante, don Giovanni e il rosario nero del papa

Pioveva, faceva freddo e spirava un vento che tagliava il
viso. Mi rammenterd sempre la prima salita sulla collina
delle apparizioni, il Podbrdo. Eravamo uno a fianco del-
I'altro e salivamo pregando il rosario: io, Bianca, Licia, e
Sabrina. Non vedevo I'ora di arrivare sulla cima della col-
lina dove sorge la statua della Regina della Pace.

Avevo fatto di tutto per arrivare sin qui e ora mi trovavo
a poche centinaia di metri da quel posto famoso in tutto il
mondo per le apparizioni mariane. Ricordo bene che Licia
Molinari temeva di non farcela ad arrivare fino lassu in alto.
«Problemi di cuore... affanno... fumo tanto... credo che
faro fatica» diceva continuamente mentre saliva con un'agi-
lita e una costanza di ritmo da lasciare stupefatti. «Chissa se
riusciro a starvi dietro... a seguirvi su questo sentiero tanto
ripido... con tutti questi sassi e questi di rovi.»

In realta non c'erano solo tante pietre sporgenti e ce-
spugli spinosi ma, sotto la pioggia battente, si aggiungeva
anche un'altra difficolta: la terra rossa bagnata era diven-
tata fango scivoloso che finiva per appiccicarsi sotto le
scarpe. Questo rendeva ancora pil arduo camminare con
regolarita anche perché i sassi aguzzi erano molto viscidi e
pericolosi quando ci si passava sopra con gli scarponi con
il carrarmato. Eppure Licia continuava imperterrita, no-

nostante fosse la piu anziana, a salire con passo svelto e re-
golare. A mano a mano che si percorreva quel sentiero im-



pervio ci sentivamo tutti piu sereni e felici di arrivare sulla
cima della collina. La pioggia non ci dava tregua e tutti e
quattro indossavamo gli impermeabili colorati che si pos-
sono trovare, per pochi spiccioli, nelle bancarelle. Cap-
puccio tirato su, maniche arrotolate, scarpe infangate e so-
prattutto tanta voglia di raggiungere la vetta.

Rammento perfettamente il momento in cui abbiamo
scollinato riuscendo a vedere in lontananza la statua della
Gospa - dono dei pellegrini della Corea del Sud per le
Grazie ricevute in Erzegovina - che & stata scolpita nel
marmo bianco statuario di Carrara da Dino Felice, artista
toscano di Avenza, ai piedi delle Apuane. Lo stesso artista
che nel 1987 aveva lavorato un altro blocco di marmo per
raffigurare la Madonna che é stata posata nel piazzale da-
vanti alla chiesa parrocchiale di San Giacomo.

La statua del Podbrdo € alta circa un metro e sessanta e,
tutto intorno, ci sono centinaia di rocce e sassi sotto i quali
sono stati infilati migliaia di bigliettini in tutte le lingue del
mondo con richieste di guarigione, racconti di situazioni
drammatiche, testimonianze di persone che lottano fra la
vita e la morte e tante altre storie difficili. | pellegrini hanno
portato fino lassu le loro vicissitudini con la speranza nel
cuore, alimentata da una fede incrollabile, che la Vergine
Santa li possa accogliere sotto il suo manto protettivo. Pian
piano e, sempre continuando a pregare con la sguardo ri-
volto verso il cielo e la Madonnina di marmo come riferi-
mento, siamo giunti al suo cospetto.

Quanto ho aspettato questo momento, quante volte ho
sognato questa statua che osservavo nelle foto dei libri che
leggevo in casa quando mi dibattevo nelle difficolta senza
avere la capacita di uscirne fuori! Ora, insieme alle mie
compagne di viaggio, guardavamo quel paesaggio dall'alto,
in lontananza, la chiesa e poi tutto il paese di Medjugorje di
fronte al quale, dal versante opposto dove ci trovavamo noi

sul Podbrdo, si poteva ammirare, maestosa, la cima del
monte della Croce, il Krizevac. Quella grande croce bianca
che protegge questo luogo sacro, che neppure durante la
terribile guerra degli anni '90 fra serbi, croati e musulmani
bosniaci, fu minimamente scalfita dalle bombe e dagli at-
tacchi dei nemici.

Un caso? Una mera coincidenza? Chi ha fede sa che
non fu cosi, tanto che persino padre Jozo, rimase stupe-
fatto dal racconto di un pilota dell'aviazione serba che co-
mandava una squadriglia di caccia bombardieri con I'or-
dine di radere al suolo Medjugorje. Qualche anno pil
tardi il comandante dei jet militari, fuggito dal carcere
serbo, racconto al frate, mentre si trovava in Australia, una
vicenda incredibile: la missione falli perché improvvisa-
mente quel piccolo paese di poche centinaia di abitanti,



con la chiesa pill famosa del mondo, rimase avvolto nella
nebbia mentre le previsioni davano sole splendente. Ma
non é tutto. | comandi elettronici dei caccia andarono in
tilt impedendo agli aviatori di portare a compimento I'o-
perazione voluta dagli alti comandi di Belgrado. E Medju-
gorje fu salva. O meglio salvata dalla volonta di Dio con-
tro il male che voleva procurarle I'uvomo.

Torniamo ora a quei momenti di grande intimita e ri-
flessione passati a pregare sulla collina tutti insieme. Era-
vamo soli, quando ci ha raggiunto Mirela, la nostra guida. E
qui e successo qualche cosa che ci ha lasciato senza parole.
Quando siamo tornati in Italia e abbiamo sviluppato le foto
scattate quel giorno, mi sono reso conto che in quel cielo
nero, scuro, a causa delle nubi cariche di pioggia, erano ri-
masti impressi dei lampi bianchi, un bagliore mai visto su
uno sfondo plumbeo come quello. Tutto intorno un colore
turchese e poi celeste chiaro che mi ha ricordato la visione
dall'aereo degli atolli caraibici di Cajo Cocinos, dove c'e
una delle barriere coralline piu lunghe e importanti del
mondo. La avevo lavorato tre mesi durante le riprese del-
I'lsola dei famosi, il programma survival della Rai. La
cosa

impressionante fu scoprire che in una di queste foto ero raf-
figurato io da solo di fronte alla statua della Madonna e in
guesto lampo bianco si puo scorgere chiaramente una fi-
gura che potrebbe essere riconducibile a quella di un an-
gelo custode nell'atto di pregare, sopra la mia testa.

In un'altra dove siamo fotografati io, Bianca Marcocci,
Licia Molinari e Sabrina Ferri si vede un altro grande lampo
bianco, senza forma apparente, contornato da questo tur-
chese meraviglioso. E anche qui, nella realta, il cielo era
nero perché cosparso di nubi scure e minacciose di pioggia.
La stessa foto, in una frazione di secondo successiva o im-
mediatamente antecedente, invece, rappresenterebbe, sem-
pre sotto la forma di questo lampo straordinariamente
bianco, una figura femminile di donna di una certa eta, con
capelli radi, pettinati all'insu, fronte alta, occhi piccoli e in-
cavati e un naso affilato non molto grande.

In un'altra foto, che ritrae me e Sabrina insieme, si vede
un bagliore bianco senza particolari forme che avanza verso
di noi. Altro scatto, nuova immagine sorprendente: io e Mi-
rela, la guida laica, siamo abbracciati proprio sotto la statua,
e verso di noi, sopra la Madonna scolpita nel marmo di Car-
rara, si protende un lampo bianco. Se voi punteggiate con
una matita i contorni dell'alone bianco, sarete stupiti
nell'accorgervi di essere diventati disegnatori provetti, poi-
ché prende forma il viso di una bellissima signora, con un
velo sopra la testa.

Chi e? Chi potrebbe essere secondo voi? E chiaro che le



interpretazioni possono essere molteplici e aperte a tutte le
soluzioni. Discussioni ce ne sono mille anche quando ri-
sulta palese che il volto sia riconducibile a quello della Ma-
donna. Ma chi crede non ha bisogno di prove schiaccianti.

| segni non sono destinati comunque ad aprire da soli il
cuore di una persona o a convertirla. Ci si puo giungere in
altri modi. lo, per esempio, ci sono arrivato attraverso il
dolore che non avevo mai provato prima nella vita.

La fede, quando arriva, fa la differenza. Certo, sarebbe

molto meglio avere la forza di cercarla anche quando non
siamo oppressi dalle difficolta. Come mai cerchiamo sem-
pre santi e madonne solo quando ne abbiamo bisogno?
Ora, ma solo ora, a cinquant'anni suonati, ho capito che
GesU va cercato tutti i giorni. Quando ci riesci sei sereno,
guando trascuri questo compito comincia I'affanno.
Il barattolo della collina

Quando siamo tornati alla Pansion Lidia ho sentito im-
provvisamente il desiderio di realizzare qualche cosa che
rimanesse per sempre nella mia vita di tutti i giorni. Qual-
che cosa di tangibile che ricordasse con marchio indele-
bile le emozioni della prima volta in Erzegovina.

Ho chiesto a Lidia di darmi un barattolo di vetro come
guello che usano le nonne per conservare la pomarola o le
marmellate. Ho tolto dalla gomma delle scarpe tutta la
terra rossa che idealmente rappresenta la collina della sa-
lita che inizia da Bjakovici e termina facendo un giro a se-
micerchio, qualche centinaio di metri pit avanti, all'al-
tezza della Croce Blu. Ho raccolto sulla collina cinque
sassi con ancora le tracce di quella terra benedetta. Ho
preso uno dei fazzolettini che mi erano serviti per tampo-
nare le gocce che scendevano dal ginocchio della gamba
destra del Gesu risorto e ho scritto di getto, senza pensarci
su, questa lettera che oggi cari amici vi voglio far cono-
scere.
Lettera aperta alla Gospa
«Cara Gospa, tu sai! Per me una vita lontana da te e Gesu. Nel di-
spiacere e nel dolore di mio padre e mia moglie ho avuto questo
avvicinamento a Voi Sacra Famiglia. Ho molto peccato ma ora non
voglio piu cadere. Devo sistemare la mia vita qui sulla terra. Per i
miei peccati ho buttato via la mia salute e risorse economiche. Ora

basta. Basta. Basta. Voglio camminare con te e tuo figlio. Ti prego
di farmi sapere del mio papa Domenico Ettore Nick, angelo cu-
stode potente del cielo. Prega e proteggi le anime dei miei nonni
Rosa, Augusta, Manlio e Giacomo. Aiuta e prega per Sabrina di
Salerno, il mio angelo custode sulla terra. Aiutali tutti e due, aiuta
e prega per padre Joy di Pietrasanta e don Piero Malvaldi di Forte
dei Marmi e tutti gli altri sacerdoti e suore che mi hanno aiutato



tanto. lo so che tu sai cio che devo sistemare per salvare me stesso
sulla vita della terra e per garantire sicurezza e serenita a cio che ri-
mane della mia famiglia dopo la triste separazione con mia moglie
Gretel. La mia mamma ti raccomando, la mia mamma. Ti affido
anche le richieste materiali che tu conosci. Aiutami a fare del
Twiga un locale che sia un simbolo per i giovani anche nella mora-
lita dei comportamenti. Benedicilo e con esso proteggi tutti coloro
che ci lavorano e cosi le loro famiglie e i loro cari. Benedici me,
perdona i miei peccati, utilizzami per fare del bene. Fa' di me un
umile strumento di Dio sulla terra.»

Sul retro di questa lettera ho aggiunto un elenco di per-
sone malate bisognose della protezione celeste. Ho chiesto
anche la grazia per la salute dei miei collaboratori, per la
mia attivita e per i loro familiari. Le famiglie Lippi, Baldi,
Polacci e Morena Biagi. Che Dio |i benedica per quello
che hanno fatto per me e per la mia famiglia.

Dunque, appena terminato di scrivere, ho preso la
terra, i cinque sassi, i rametti spinosi e sempre verdi, il faz-
zolettino con le lacrime e la lettera e li ho chiusi dentro
quel barattolo che ho consegnato a suor Kornelya affinche
lo portasse a Vicka per affidarlo alla benedizione della
Madonna durante una delle apparizioni di quei giorni.
Chiara Amirante e Nuovi Orizzonti

Una delle ultime case di ospitalita per tossicodipen-
denti ed etilisti che ho visitato a Medjugorje prima della
partenza e stato il centro di Nuovi Orizzonti. A fare gli

onori di casa Alex e Nicola, i due coordinatori. Mi hanno
riempito di libri scritti dalla loro fondatrice, Chiara Ami-
rante. La storia di Chiara |'avevo letta sui giornali qualche
anno fa, e ne rimasi colpito gia a quel tempo. E la storia di
quella ragazza che alla fine degli anni '80, impugnando il
rosario e il Vangelo, scendeva nei bassifondi della stazione
ferroviaria Termini di Roma e salvava anime perse nel tun-
nel della droga, dell'eroina, del crack. Cocainomani e
gente distrutta dall'alcol, divorata dal male, prostitute, tra-
vestiti, barboni, disperati. Persino uomini o donne soggio-
gati dalle sette sataniche.

Per non parlare dei malavitosi o addirittura di perso-
naggi che per pochi soldi erano disposti ad accoppare
qualcuno per conto della delinquenza organizzata: la ma-
novalanza killer a buon mercato. Chiara si tuffa negli
abissi del male e ogni volta che risale in superficie riesce
ad afferrare un'anima persa e salvarle la vita.

Rimango affascinato da questa persona pur non cono-
scendola. Chiedo ad Alex di mettermi in contatto con
Chiara perché vorrei incontrarla la prima volta che rag-
giungo Roma per lavoro. L'occasione capitera presto e, in-
sieme a Chiara, un mito vivente che ha dedicato la sua vita
a Gesu e agli ultimi della societa, conoscero, nello stesso



giorno, don Giovanni D'Ercole, uno stretto collaboratore
del Santo Padre, Benedetto XVI.

Don Giovanni svolge la sua attivita nel cuore nevral-
gico del Vaticano: la Segreteria di Stato presso la Santa
Sede. E stato un sacerdote a me caro, che avevo cono-
sciuto qualche anno fa, don Mario Pieracci, a presen-
tarmi don Giovanni. Facevo fatica a ritrovare don Mario
perché avevo smarrito i suoi recapiti, ma il destino ha vo-
luto che lo incontrassi dopo la mia conversione. Una
gioia infinita!

Quando faccio ritorno a casa da questo primo viaggio
in Bosnia-Erzegovina, il mio pensiero va a Chiara e ai suoi
centri di accoglienza che ormai sono piu di cento fra Ita-

lia, Balcani e Brasile. Un'altra cosa, che mi era stata riferita
da Nicola e Alex, mi rimbalza continuamente nella testa:
«Paolo, tu devi conoscere Chiara e i suoi giovani sacer-
doti, Davide, Tonino e Giulio. Loro fanno di tutto per

stare in mezzo ai giovani e capirne i problemi. Cono parti-
colarmente adatti a parlare con il linguaggio dei ragazzi.
Fanno delle missioni estive in Romagna, vicino alle disco-
teche pit famose, per aiutare i giovani a divertirsi in ma-
niera regolare. Li aiutano a stare lontani dagli stupefa-
centi, dall'alcol e dalle tentazioni pericolose».

Vado a Roma a meta marzo del 2009 per registrare al-
cune puntate di Stranamore ambientate fra Napoli e la ca-
pitale. Prenoto un residence in centro, a due passi dalla
Fontana di Trevi, nella centralissima via Poli.

La sera esco dall'albergo e mi ritrovo a sbattere il naso
in una chiesa completamente illuminata, con le porte spa-
lancate. E piena di gente dimessa, barboni, disperati, che
trovavano rifugio sugli scalini, nell'androne e pure sulle
panche vicino al sagrato. Mi incuriosisce e, avvicinandomi,
I'occhio mi cade sulla scritta all'ingresso «Chiesa dell'An-
gelo custode. Di colpo realizzo: «Ma questa € la piazza
dove vive don Mario». Senza volerlo, cercando di raggiun-
gere Chiara Amirante trovandomi a Roma per la tv, ero
andato a finire proprio davanti alla chiesa di don Mario!
Detto e fatto: suono il campanello, lui mi apre il pesante
portone antico e lo abbraccio, forte di una nuova fede che
avevo raggiunto.

La mattina dopo parto per Piglio, provincia di Frosi-
none, dove c'é la sede generale di Nuovi Orizzonti. Mi
faccio accompagnare da due amici. Un tragitto di circa
cinquanta minuti in auto. Imposto sul satellitare I'indi-
rizzo dove c'é la casa madre: comune di Piglio, via Prene-
stina, 95. Partiamo da Roma e la nostra vettura, trascinata
dal navigatore satellitare, arriva a Fiuggi e ci segnala che
siamo arrivati. Ma ci rendiamo conto che da Fiuggi a Pi-
glio ci sono ancora circa tredici chilometri.



Come & possibile? Riproviamo a reimpostare il naviga-
tore, dal punto in cui ci troviamo, nel centro di Fiuggi.
Percorriamo un girotondo e ritorniamo esattamente nello
stesso punto di partenza. Ripetiamo la stessa operazione
due volte e il risultato non cambia. A questo punto scendo
dalla macchina e voglio vedere cosa c'e, li intorno.

Apro lo sportello e mi ritrovo di fronte a una serie di al-
berghi e pensioni, ma fra due palazzine vedo una chiesetta
intitolata alla Madonna Regina Paris, con una statuetta
che pare che ci guardi, esattamente come quelle che si
vendono nelle bancarelle di Medjugorje. Una statuetta che
ha la mano sinistra protesa in avanti e la destra raccolta
verso il petto.

Facciamo a meno del satellitare e ripartiamo, chiedendo
la strada piu breve per Piglio e scopriamo che, per arri-
varci, dobbiamo percorrere piu di tredici chilometri. Tra-
scorro una giornata intera con Chiara Amirante e i suoi sa-
cerdoti: don Davide, che ha 28 anni e, a vederlo, appare un
tipo sportivo e molto atletico, e don Tonino, anche lui un
bel giovane che ha fatto per tanti anni |'attore in giro per
I'ltalia. Si fanno voler bene da tutti e sopratutto dai ragazzi.

Pregheranno per me, cantando canzoni in una lingua
strana che non avevo mai sentito e poi Chiara mi dedi-
chera una cosa davvero particolare, ma di questo ho pro-
messo di non rivelare mai nulla.

So solo che dal Cielo sono piovute per me "ventotto ri-
ghe" per un messaggio speciale che mai perdero di vista.
Che sempre leggero e porterd nel mio cuore e che sempre
custodiro in quel barattolo che mi diede Lidia.

C'e una cosa che Chiara considera fondamentale, dopo
diciannove anni di vita della sua comunita nata nel 1990.
Lei mi ha sempre detto: «Si vive una vita sola, e bisogna
spenderla per qualcosa che ne valga la pena. Ho sempre
cercato pace, liberta e gioia di vivere e, un giorno, dopo
aver letto il Vangelo centinaia di volte, ho trovato una
frase di Gesu che mi ha folgorato».

Dal Vangelo di Giovanni 15, 9-12

Rimanete nel mio amore. Se osserverete i miei comandamenti ri-

marrete nel mio amore. Questo vi ho detto perché la mia gioia sia

in voi e la vostra gioia sia piena. Questo € il mio comandamento:

che vi amiate gli uni gli altri come io vi ho amato; nessuno ha un

amore piu grande di questo: dare la vita per i propri amici.
Voglio lasciare questa frase-chiave, per interpretare

il pensiero della fondatrice di Nuovi Orizzonti, alla libera

meditazione di chiunque leggera questo libro. lo so sol-

tanto che il desiderio di Chiara di vivere secondo quello

che ha detto Cristo e talmente contagioso da portare sere-



nita in chiunque ha la fortuna di conoscerla e di poterle
parlare. Chiara e stata piu di quindici giorni in Versilia in-
sieme a me e ai suoi sacerdoti.

Ho avuto la gioia, stavolta, di tenerla tutta per me. Ma
non sempre e possibile, perché sono continuamente in
giro per lavoro, e lei @ sommersa di problemi da risolvere e
appuntamenti da rispettare. Dico solo a tutte le persone
che mi scrivono, e che hanno problemi gravi da risolvere,
che i centri di accoglienza di Nuovi Orizzonti sono attrez-
zati per dare delle risposte precise alla sofferenza della
gente. Chiara Amirante & coinvolgente, ha uno sguardo
che ti fissa con l'intelligenza viva che traspare dagli occhi
scuri. Quando ti parla sai gia che i suoi ragionamenti sono
speciali, perché il suo cuore € pieno della potenza di Dio
Vive per fare del bene e fa di tutto per trasmettertila sua
gioia, per insegnarti la parola di Cristo.

«Dio ci ha scelti per essere santi e immacolati,» dice
Chiara «ci ha scelti prima della creazione del mondo per
essere santi. Bisogna lasciarci raggiungere dal suo grande
amore. Santa Teresa d'Avila diceva di non temere nulla
quando cerchi Dio.»

E poi ricordo bene che mi ha insegnato un trucchetto
per capire come si deve fare a scegliere fra le tante cose,
quelle che fanno piacere a Dio. Se non hai il privilegio di

poterci parlare direttamente: «Devi sempre fare cio che
per te e piu difficile da realizzare perché, magari, lo fai
controvoglia, anche nelle cose piu banali».

Una delle grandi realizzazioni di Chiara Amirante nel
mondo sono i centri denominati Cittadella Cielo che sono
4 nel mondo: due in Brasile, uno in Italia e uno in Bosnia.
Quello della Erzegovina si chiama Orizzonti di Pace ed e
stato inaugurato il 27 giugno 2009 a Zvirovici di Capljina,
pochi chilometri da Medjugorje. Sorge su una vasta area
di sette ettari di terreno e ha una capienza di oltre trecento
persone. Comprende un albergo, due palazzine che ospi-
tano sessanta ospiti, un edificio per uffici e alloggi per col-
laboratori, un altro per una scuola di cucina.

C'e anche un imponente palazzetto che puo ospitare
piu di 1500 persone sedute, per seminari, gruppi di stu-
dio, incontri e dibattiti, ma anche manifestazioni di ba-
sket, pallavolo, calcetto. C'é poi una grande area per le at-
trezzature sportive. Oggi tutto questo viene gestito da
Chiara, ma e stato donato da una fra le pil importanti fa-
miglie italiane nel campo degli adesivi per I'edilizia: |a fa-
miglia Sghedoni di Sassuolo, in provincia di Modena.

Gli Sghedoni sono i proprietari di un colosso del made
in Italy che si chiama Kerakoll e che ha sedi e filiali nel
mondo. Otto anni fa Fabio, uno dei tre figli del patron
Romano Sghedoni, mentre si trova in villeggiatura in Alto



Adige a Selva di Val Gardena, con la moglie Carla e i figli,
trova in un mercatino dei libri usati una vecchia pubblica-
zione che parlava del fenomeno di Medjugorje. Da quel
momento, visto che la sua vita era assolutamente normale,
con una fede tiepida e distante dalla parola di Dio, il suo
comportamento comincia a far registrare un'impennata
straordinaria, un avvicinamento improvviso alla fede,
quella vera, che ti cambia la vita.

Fabio decide di andare a Medjugorje, per vedere con i
suoi occhi quello che succede in quel posto straordinario.
La moglie Carla si accorge immediatamente che suo ma-

rito € cambiato. Lei € molto piu credente e osservante, ma
quell'improvviso mutamento di marcia di Fabio la lascia
perplessa. |l rapporto di coppia comincia a modificare le
abitudini, e lei fatica a capire: «Di colpo» dice «ho visto

un uomo diverso. lo ho sempre vissuto la religione come
una missione, a esempio dare da mangiare a chi non ce
I'ha, occuparsi di una persona anziana, fare la carita. Mio
marito ha subito intrapreso una deriva spirituale, e mi vo-
leva far capire che si puo aiutare gli altri pregando con
grande intensita e concentrazione».

Il primo viaggio di Fabio Sghedoni per Medjugorje
pieno di difficolta. Padre Marjan, un suo amico sacerdote,
che doveva accompagnarlo, viene bloccato alla frontiera
bosniaca per un problema burocratico legato al visto e,
addirittura, arrestato in Germania da dove viene rimpa-
triato in Polonia!

In quel primo viaggio Fabio conosce la veggente Vicka,
che lo fissa intensamente e lui non dimentichera mai il suo
sguardo penetrante. Da quel giorno la dedizione per la
Madonna e lo sguardo di Vicka rimarranno impressi nel
suo cuore. Dopo tanti altri viaggi Fabio matura il progetto
di un grande centro di accoglienza per giovani in diffi-
colta. Convince i familiari, soprattutto il papa Romano e la
sorella Emilia, della bonta del suo progetto. «Dopo qual-
che anno di ragionamenti e discussioni» spiega Fabio «si
schiera apertamente con noi anche mio fratello Gianluca.
E stata una vera gioia.»

L'idea di Fabio riguarda un progetto di solidarieta per
la creazione di una struttura dove si possa vivere il Van-
gelo seguendo il motto benedettino "Ora et Labora". Si
tratta di dare un guida e formare con il lavoro giovani di-
sagiati per garantirgli un futuro. Una speranza di vita che
passi anche attraverso I'apprendimento di un mestiere se-
rio e onesto, sullo sfondo della riflessione, della preghiera
e della meditazione della parola di Dio.

Un investimento, quello della famiglia Sghedoni, di di-



versi milioni di euro spesi a fin di bene. Carla, la moglie di
Fabio, all'inizio € molto preoccupata: «Avremmo potuto
finanziare l'intero progetto senza impegnarci in Bosnia in
prima persona» spiega. «Sarebbe stato molto piu semplice
per noi e per me che ho dovuto rinunciare tante volte alla
presenza di mio marito in famiglia.» Ma Fabio insiste e
spiega alla moglie: «Chiara Amirante e i suoi sacerdoti
sanno come curare I'anima e il cuore delle persone dispe-
rate, ma non sono in grado di costruire un centro, dirigere
un cantiere e coordinare un appalto per un'area di sette
ettari. Non basta dare i soldi: bisogna metterci la nostra
disponibilita personale, la professionalita e soprattutto il
cuore per aiutare gli altri come faremmo per noi stessi».

Oggi la moglie, fiera di suo marito, come tutti gli Sghe-
doni, dice: «Fabio mi ha fatto crescere come donna, come
moglie. Tutto questo mi e costato, ma devo riconoscere
che ha fatto una cosa meravigliosa. Siamo tutti fieri di lui».
Cosi come oggi sono orgogliosi e felici del progetto, il fra-
tello Luca e la sorella piu piccola Emilia.

Grande amico di Fabio ¢ il cantante Filippo Neviani, in
arte Nek, che ha contribuito, con gli incassi dei suoi con-
certi, a finanziare la costruzione del progetto Cittadella
Cielo. Nell'estate del 2004 Nek conosce Fabio Sghedoni e
I'anno dopo, in inverno, Chiara Amirante. Filippo comin-
cia a sostenere in modo concreto |'attivita di solidarieta di
Nuovi Orizzonti.

Due sono le cose che hanno impressionato il cantante,
idolo dei giovani ma soprattutto delle ragazze, guardando
guesta giovane donna dai capelli scuri: «Mi sono rivisto in
Chiara nel concetto di dedizione e di passione» dice Nek.
«Lei per Dio, io per la musica e le parole. Chiara parla di
Cristo e della sua vita nel Vangelo, di quello che la po-
tenza del Cielo e la Divina Provvidenza le hanno consen-
tito di fare. lo amo scrivere canzoni e musica e cantare per
regalare le mie emozioni agli altri. Un altro punto che mi
ha convinto & questo: quando lei dice che Gesu ama in

modo speciale ognuno di noi e cosi non pud amare nessun
altro allo stesso modo.»

Anche Filippo, dunque, entra a far parte della schiera
delle persone che non abbandoneranno mai piu Nuovi
Orizzonti.

Don Giovanni e il rosario nero del papa

Ma torniamo a don Mario Pieracci e alla chiesa dell'An-
gelo custode. Don Mario, dopo il caloroso saluto, mi rac-
conta della sua amicizia fraterna con don D'Ercole e mi
dice: «Caro Paolo, tu devi conoscerlo. E una persona
straordinaria e sicuramente avra piacere di parlare con te.
Durante una cena gli avevo accennato che avevo assistito
alle Olimpiadi del cuore quando mi avevi invitato alle gare



sportive estive per beneficenza in Versilia». Racconto a
don Mario di essere stato da Chiara Amirante, a Piglio, e
tutte le incredibili disavventure.

Qualche giorno dopo, mentre rientro da Pompei, per
una puntata di Stranamore, don Mario mi chiama dicendo
che avrei potuto incontrare don Giovanni D'Ercole in Va-
ticano. Vado insieme a un amico e, per la prima volta,
posso ammirare, con il naso all'insu e la bocca spalancata,
quelle stanze famose che hanno ospitato i pontefici piu
importanti della storia della Chiesa. Per la verita don Gio-
vanni mi aspettava il giorno precedente e quindi mi ha su-
bito avvertito che stava organizzando incontri molto im-
portanti per la Segreteria di stato. Mi poteva, quindi,
dedicare poco tempo. Ma io ero gia felice di poter cammi-
nare in quei corridoi che sono stati percorsi da Giovanni
Paolo Il e oggi da Benedetto XVI.

Si respirava un'aria carica di energia.

Mi ricordo che le guardie svizzere, la vigilanza, i com-
messi, mi salutavano con affetto e simpatia e anche du-
rante il breve tragitto in ascensore mi chiedevano incurio-

siti del mio avvicinamento alla fede e del viaggio in Erze-
govina. Ma la Madonna quel giorno mi diede un altro se-
gno della sua potenza, come ricordo lo stesso don Gio-
vanni.

Inspiegabilmente per piu di quaranta minuti il portatile
interno e il cellulare non hanno mai squillato e lo stesso
don Giovanni mi disse: «Questo & davvero strano. Di so-
lito gli apparecchi squillano in continuazione. Si vede che
oggi avrei dovuto dedicarti tempo e preghiera».

Eravamo in una saletta riservata, a pochi passi dall'ap-
partamento papale. Pregammo per cinque intensi minuti.
Al termine don D'Ercole tiro fuori da una tasca una custo-
dia di colore rosso che aveva impresso I'inconfondibile si-
gillo del Vaticano. «Questo» disse «& un regalo del Santo
Padre per te.» Lo apri e mi mostro un bellissimo rosario
con i grani neri, la Croce e I'immagine della Madonna in
argento. Ero talmente emozionato che lo abbracciai con
tutte le mie forze, spezzando ogni protocollo e qualunque
formalita. Mi commossi tanto e gli chiesi con un filo di
voce se io, che ero stato grande peccatore per tanti anni
della mia vita, ero degno di meritare una simile attenzione.
Gli chiesi di diventare il mio padre spirituale insieme ai sa-
cerdoti della Versilia che mi seguono tutti i giorni. Mi sor-
rise dicendo: «Preghiamoci su per due settimane e la ri-
sposta ci verra dal cuore».

Capitolo 11
IL SECONDO VIAGGIO



A MEDJUGORIE

Dal momento stesso in cui ho toccato il suolo italiano di
ritorno dal primo, straordinario viaggio nella terra santa di
Erzegovina, c'é stato in me il desiderio di rinnovare quelle
emozioni e quindi di ripartire presto per Medjugorje.

La riprova c'e stata dopo I'atterraggio a Fiumicino. Im-
boccata I'autostrada per Civitavecchia, tutti e quattro ab-
biamo avvertito I'irrefrenabile desiderio di fermarci vicino
a quella citta per rivedere I'immagine santa della statuetta
della Regina della Pace, che aveva lacrimato sangue il 2
febbraio 1995 nel giardino della famiglia Gregori e che
ora e custodita in un piccolo santuario costruito in localita
Pantano.

Mentre entriamo nella chiesetta penso fortemente a cio
che mi sento di fare da quel giorno in poi: aiutare gli altri
con la mia testimonianza.

Sono quasi le otto di sera. Faccio due passi verso la
Madonnina con i miei pensieri nella testa, e mi accorgo
che quel santuario e stracolmo di fedeli che pregano il
rosario. Chiedo il perché e con mia grande sorpresa mi
vien detto che dal 2 febbraio, e per qualche giorno, si ce-
lebra I'anniversario di quelle lacrimazioni. In altri ter-
mini, il nostro viaggio € coinciso, al rientro, con I'anni-
versario del fenomeno soprannaturale di Civitavecchia e,
all'andata, con l'apparizione del due del mese della veg-
gente Mirjana.

Da quel momento la Madonna non mi lascera piu solo.
Coincidenza? Casualita? lo parlo di protezione materna
della Madonna per un figlio che ha chiesto aiuto. Chiun-
que la cerchi, la trovera.

Purtroppo allora il mio pensiero di tornare in Erzego-
vina era ostacolato dal lavoro. Avevo spostato, fra lo scon-
certo dei manager e della produzione di Rete 4, l'inizio di
Stranamore e ogni week-end ero impegnato con le telecro-
nache della Juve per il digitale terrestre di Mediaset. Un
compito duplice: per il campionato di serie A e la Cham-
pions League con l'aggravio degli spostamenti nelle capi-
tali europee. Ma il "tarlo" della Gospa ormai lavorava
dentro la mente e soprattutto il cuore.

Arriviamo a fine febbraio 2009. Comincio a pensare,
nel dormiveglia, ad aerei che partono, decollano, atterrano
e sogno lunghi voli come passeggero. Mi chiedo: perché?

E come una costante del mio inconscio. Come se volessi
accorciare la distanza fra I'ltalia e la Bosnia. E tante volte
ho pensato: vorrei che ci fosse un ponte che collegasse 'l
talia ai Balcani attraverso il mare Adriatico. Sentivo una
forte attrazione per tornare laggiu e fare qualcosa per quei
bambini. Ma perché quel chiodo fisso degli aerei? Perché
quell'idea quasi ossessiva?



Con chi parlare per dare una direzione, un senso alle
nostre riflessioni, ai dubbi, alle sensazioni e perfino ai no-
stri errori?

Ecco perché e importante avere sacerdoti di riferi-
mento con tanta esperienza e potenza di preghiera.

| miei punti fissi, per la vicinanza alla mia abitazione in
Versilia, sono don Piero Malvaldi e padre Joy di Pietra-
santa, per confessare le colpe, i peccati e ogni altra deci-
sione della vita quotidiana. Tuttavia, per le questioni le-
gate alle scelte di comunicazione, partecipazione, alle
richieste di testimonianze e per le strategie di comporta-
mento faccio riferimento a don Giovanni D'Ercole che e
diventato il mio padre spirituale supervisore. Ho riferito a

lui ogni circostanza ricollegabile ai sogni e alle sensazioni
sui voli aerei, legati al desiderio di tornare.

Giovanni D'Ercole non ti risponde subito. Ci medita
sopra, riflette, soprattutto prega e, quando meno te lo
aspetti ti chiama, magari la sera tardi, e ti da una chiave di
lettura. «Caro Paolo, quei segnali che ricevi sui voli po-
trebbero avere questo significato. Tu hai la possibilita di
conoscere molte persone importanti, sei abituato a utiliz-
zare i mezzi di comunicazione e hai doti tali da convincere
e coinvolgere molta gente nelle tue iniziative. Verifica che
il tuo progetto coincida sempre con il disegno che Dio ha
tracciato per te. Lavora per il Bene, prima di tutto la con-
versione dei cuori e poi, se riesci, porta aiuti agli ultimi, i
pilu poveri. La tua puo diventare una missione.»

Ascoltando queste parole € come se avessi costruito una
cornice dentro la quale dovevo dipingere il quadro. Don
Giovanni D'Ercole mi aveva fatto imboccare la strada giu-
sta. Ho capito che avrei dovuto organizzare voli aerei di
pellegrinaggio con un dichiarato costo aggiuntivo oltre le
spese, per portare denaro contante agli orfani di suor Kor-
nelya.

Come promesso, sotto la Croce di Gesu il 4 febbraio
2009, alla vigilia del rientro da Medjugorje.

Dunque, |'obiettivo era duplice, come si era raccoman-
dato don Giovanni: un viaggio che oltre a rinsaldare o ad-
dirittura a far acquistare la fede a tante persone, portasse
aiuti umanitari agli orfani e agli anziani dei Balcani. Mi
dovevo muovere velocemente perché la promessa fatta a
febbraio doveva essere mantenuta in occasione del mese
mariano, il maggio 2009.

Avevo gia avuto un'esperienza importante ai tempi del-
I'associazione onlus Black Spruts dalla quale & partita poi
I'idea delle Olimpiadi del cuore. Abbiamo aiutato le suore
che lavoravano in condizioni difficili sui monti dell'Alba-
nia a Kavaje, vicino a Durazzo, donando loro una scuola
prefabbricata per avviare al lavoro giovani sbandati. Era il



periodo della guerra fra i kosovari e i serbi che volevano
contrastare I'autonomia di quella regione. Intervenne la
NATO e divampo il sanguinoso conflitto con le etnie koso-
vare di religione musulmana che fuggivano precipitosa-
mente verso |'Albania o la Bosnia. E Dio sa quanto sia
bello vedere che quello che fai serve a migliorare la vita di
chi soffre.

Dall'Albania alla Bosnia, qualche anno dopo.

Siamo ai primi di marzo del 2009, mancano solo due
mesi alla partenza. L'aeroporto di riferimento per la Versi-
lia & quello di Pisa.

All'inizio, come spesso accade in queste situazioni, ho
trovato subito tante adesioni. Tuttavia con il passare dei
giorni I'entusiasmo calava al momento in cui si trattava di
confermare l'iscrizione, pagando la quota. Qualcosa non
funzionava nella strategia di comunicazione. Era grandis-
sima la visibilita del progetto poiché continuamente ero
ospite delle due reti ammiraglie di Rai e Mediaset, alla
Vita in diretta di Rai Uno e Pomeriggio 5 su Canale 5. Pla-
tee da milioni di spettatori che mi chiamavano da tutta I'l-
talia per partecipare al pellegrinaggio. Ma I'aeroporto era
a Pisa e non uno per regione. Molta gente, al momento di
decidere, optava per un piccolo contributo invece che per
il viaggio. E c'era anche un altro problema. La data di par-
tenza all'inizio era stata fissata per il 2 maggio perché quel
giorno, come abbiamo visto nella storia dei veggenti, c'e
|'apparizione pubblica con Mirjana alla Croce Blu. Ma la
vicinanza col ponte del 1° maggio scoraggiava le adesioni
e rischiavamo il flop. Per questo si & deciso di spostare la
data all'incirca a meta maggio, non appena fosse disponi-
bile un vettore.

La risposta delle linee aeree croate I'ho interpretata
come un segno, per tutto il viaggio. Partenza 12 maggio,
con la possibilita di vivere tutto il 13 a Medjugorje proprio
nella data dell'anniversario delle apparizioni di Fatima che
avvennero in quel giorno dell'anno 1917. Ma nel con-

tempo ho cercato di toccare il cuore e la sensibilita delle
province toscane che mi sono sempre state vicine nelle
mie iniziative sin da ragazzo, coinvolgendo i mass media
regionali, dai quotidiani «La Nazione», «Il Tirreno», le te-
levisioni locali fino a Rai Tre Toscana.

E stato un successo straordinario. Ma non & tutto.

Un vecchio adagio dice: «Gli amici si vedono nel mo-
mento del bisogno». E cosi & stato per me. Mi sono affidato
a tante persone che mi vogliono bene. Alcuni di loro non li
vedevo da anni, come i compagni del Liceo Scientifico San
Casciani, dell'Universita di Pisa alla facolta di Giurispru-



denza, quelli di mille zingarate di gioventu a Pisa, Lucca,
Livorno, Viareggio e la Versilia tutta, Siena e Firenze. Molti
ora sono professionisti affermati, personaggi che contano
per davvero. Voglio fare qualche nome per la loro genero-
sita. Primo fra tutti Maurizio Mian e la sua mamma Ga-
briella Gentili che non hanno esitato a contribuire con
grande generosita all'acquisto di decine di biglietti. E an-
cora il mio compagno di banco del liceo, Luca Poli e suo
fratello Andrea oggi dentista e avvocato. Il mio amico di
studi Nicola Mancioppi, notaio a Pisa cosi come I'avvocato
Valeria D'Astoli, Daniela Salvestroni, il costruttore Stefano
Frangerini di Livorno, I'imprenditore e avvocato Andrea
Madonna, le famiglie nobili di Niccolo Quaratesi D'A-
chiardi ed Eleonora e Lamberto Frescobaldi.

Poi ancora, gli immobiliaristi fiorentini Corrado e Gio-
vanna Fratini, il giornalista pisano Massimo Marini, il sin-
daco Marco Filippeschi e il vice sindaco di Pisa Paolo
Ghezzi. Il reparto di pediatria dell'ospedale Versilia con la
Fondazione Piccole Stelle del professor Gagliardi e la dot-
toressa Merusi, I'imprenditore chimico livornese Giovanni
Laviosa, la famiglia Ughi, proprietaria della Snai Spa, e i
loro soci di Palermo.

Il Pisa calcio e i suoi tifosi, il rettore dell'ateneo pisano
Marco Pasquali e il pro-rettore Angelo Baggiani, la conces-
sionaria Bmw Vittoria di Alberto Nelli e la concessionaria

Mercedes di Prato di Beatrice Fineschi. Un grazie di cuor
in particolare al presidente della societa aeroportuale pi
sana Gina Giani e ai due direttori di giornali che oltre a es
sere colleghi sono due amici fraterni: Giuseppe Mascam
bruno della «Nazione» e Roberto Bernabo del «Tirreno»

E grazie anche a tutta I'Associazione dei Giovani Indu-
striali di Firenze che si sono impegnati a erogare una cifra
consistente tramite il mio amico fiorentino Francesco No-
bili, medico legale e "arbitro" di tante controversie fra i
vip e i medici di ospedali e cliniche pit famose d'ltalia.

Appena li ho contattati hanno risposto tutti in modo
entusiastico nonostante i mille impegni. Il buon esito di
guesta vicenda ha quindi un doppio valore positivo: & ser-
vita a riallacciare |'amicizia con tante persone a cui voglio
e che mi vogliono bene e sono riuscito ad aiutare chi aveva
bisogno. Meglio di cosi non poteva andare.

Ma quella mattina di meta aprile in cui sono tornato,
dopo molti anni, nel palazzo comunale di Pisa, che fre-
guentavo quando ero cronista, hon potevo immaginare
guello che sarebbe accaduto. Avevamo convocato una
conferenza stampa per spiegare alla realta pisana, tradizio-
nalmente molto pronta a recepire messaggi positivi, la
bonta del progetto che stavamo perseguendo. Nelle sere
precedenti e successive ho avuto contatti disparati con



persone di tutti i livelli sociali: dagli operai agli impiegati
dell'amministrazione comunale, dell'ente universitario e
del Pisa Calcio, agli amici importanti di famiglie pisane, li-
vornesi, lucchesi e della Versilia che potevano aiutarci a fi-
nanziare il viaggio. Insomma, una catena che dall'anello
piu piccolo a quello pit grande, ha cominciato a girare in-
sieme, lubrificata dall'olio benedetto del Cielo.

Come avrei potuto muovere tante persone, da solo e si-
multaneamente senza che fra loro ci fosse il benché mi-
nimo contrasto? Quando lavori per un progetto di Dio
tutto diventa pil facile. E la cosa piu bella e gratificante
che si possa fare.

In contemporanea ai contatti personali e locali avevo
intensificato in modo esponenziale le mie presenze in tv e
in radio, sia nazionali che regionali, per spiegare i motivi
del viaggio e cercare adesioni. Una straordinaria azione
promozionale a tappeto che in tempi rapidissimi ha dato
risultati inaspettati, quasi miracolosi.

Da tutta Italia, ma in particolare da Pisa, Livorno e
Lucca, sono cominciate a fioccare le adesioni. A decine.
Cominciai a sperare che il progetto nel quale credevo cie-
camente si potesse avverare e cosi, finalmente, tirare un
grande sospiro di sollievo. Difatti persino il tour operator
al quale mi ero affidato non se |'era sentita di assumersi re-
sponsabilita civili e amministrative (equivalenti a decine di
migliaia di euro garantiti personalmente) nei confronti
della Air Croatia per il noleggio di un aereo da 180 posti e
I'opzione per i tre alberghi a Medjugorje.

Ma fino all'ultimo momento fu un susseguirsi di colpi
di scena capaci di aumentare vertiginosamente il carico di
stress, fino al momento in cui il jet non si stacco dalla pista
dell'aeroporto Galilei.

Come se non bastasse mi arriva una telefonata inaspet-
tata. E quella di Marco Palmisano, un amico molto cre-
dente e presidente del Club Santa Chiara, protettrice dei
giornalisti e in particolare di quelli radio-televisivi. Marco
€ anche direttore centrale di Publitalia col ruolo di vice di-
rettore generale. Saputo del mio progetto, qualche setti-
mana prima, aveva deciso di seguirmi in questa pazza av-
ventura. In pochi giorni, grazie al noleggio di un aereo
della flotta Mediaset, Marco é riuscito a coinvolgere una
quindicina di soci del Santa Chiara fra Rai, Mediaset,
Mondadori, Rizzoli e, insieme a loro, giornalisti di varie
testate, fotografi e cameraman. C'e anche una collega di
Juventus Channel, Valeria Ciardiello.

Non solo. All'ultimo momento ¢ salito a bordo dell'aereo
un caro amico, uno dei piu grandi calciatori della storia dei
Balcani: Sinisa Mihajlovic. Un campione vero, sia in campo



che fuori, per aver allestito un centro per orfani a Novi Sad,
nel paese serbo dove lui & cresciuto. E per essere tornato
nell'Erzegovina, terra di etnia croata, dove lui serbo, vi &
nato, ma da dove e stato poi cacciato con la sua famiglia.

Ma torniamo a qualche ora prima del decollo da Pisa.
Anche qui non siamo da meno. Ad attenderci al check-in,
tutti i mass media regionali, il sindaco, il vice sindaco della
citta e I'allenatore dei nerazzurri Bruno Giordano. Sull'ae-
reo della Croatia Airlines erano presenti ben cinque testate
televisive nazionali: Rai Uno (Vita in diretta), Rai Due {Ita-
lia allo specchio), Canale 5 (Mattino e Pomeriggio 3), Rete 4
(per uno speciale di un'ora), La 7 (per gli approfondimenti
del Tg) e la 6 Milano, emittente del capoluogo lombardo.

Ero felice e gratificato per diversi motivi: avevamo pa-
gato tutte le spese vive (2 aerei + 3 alberghi + 3 pullman +
agenzia viaggi), raccolto pit di 30.000 euro, portato tante
persone che non erano mai state in questi luoghi santi, di-
verse delle quali lontane da Dio e che da piu di vent'anni
non si confessavano. Nel caso di una mia amica di Massa,
da ben quarantacinque anni.

Mi rimaneva un solo cruccio, non da poco. A Gesu
avevo promesso 70.000 euro. Sarei andato a scusarmi
sotto la Croce del Risorto promettendo di riuscirci entro
la fine del 2009.

E I'ora di pranzo del 12 maggio quando atterriamo in
una Spalato che ha gia quasi il sapore delle vacanze. La co-
sta croata che abbiamo sorvolato & di una bellezza abba-
gliante: rocce a picco sul mare, spiagge incontaminate di
piccole pietre bianche, acque chiare con venature color
smeraldo. Ma i nostri pensieri sono altrove. So che sto per
rivivere I'ennesima, straordinaria esperienza.

A bordo di tre pullman iniziamo il nostro viaggio verso
I'interno, verso I'Erzegovina, e il paesaggio vacanziero la-
scia spazio alla natura selvaggia di montagne disabitate,
protette da un parco nazionale. Una zona dove si vive una
vita dura e semplice, fatta di tanti sacrifici.

E il tardo pomeriggio quando raggiungiamo Medju-
gorje. Per molti € la prima volta e l'incontro con i frati
della chiesa viene seguito con grande interesse. Fra le de-
cine e decine di partecipanti ci sono colleghi giornalisti,
famiglie intere, ma anche tanti malati carichi di speranza.

L'atmosfera & veramente speciale soprattutto al mattino
del giorno successivo, quando iniziamo ad affrontare la sa-
lita del Podbrdo, il monte delle apparizioni. E presto ma
fa gia caldo e l'irta ascesa tra le pietre scivolose e appun-
tite non é facile per nessuno. Mia madre Anna, che & ve-
nuta con me, si fa trasportare, con una sorta di barella, da
guattro volontari di Nuovi Orizzonti con una dedizione,



attenzione e forza straordinarie, fra mille equilibrismi per
il terreno sconnesso e la pendenza imbarazzante. La sua
immagine verra immortalata dai fotografi e nei giorni suc-
cessivi campeggera su tutti i giornali.

Nella salita prego e faccio fatica, ma sono felice. Una
gioia che si moltiplica quando arrivo in vetta e prego da-
vanti alla statua della Madonna. Con me ci sono tutti.
Nessuno ha alzato bandiera bianca. Anche i malati sono
arrivati in cima fra mille difficolta per chiedere la grazia.
La discesa e altrettanto difficoltosa e qualcuno é anche ca-
duto, ma nessuno si &€ mai fatto male.

Alla fine ci raggiungono i vip, arrivati nel frattempo da
Mostar dove sono atterrati, provenienti da Milano. Con
Mihajlovic ci sono manager dell'editoria, direttori di te-
stata e di reti Mediaset, giornalisti e fotografi. C'é€ anche il
vicedirettore di «Sorrisi e Canzoni TV», Rosanna Mani,
insieme al marito e al giornalista inviato speciale, Daniele
Soragni.

Sinisa & ancora un idolo in tutte le repubbliche della ex
Jugoslavia. Una specie di Maradona dei Balcani che si di-
mostra totalmente disponibile nell'affrontare un'avventura
che gratifica anche lui. «Volevo venire qui all'inizio degli
anni '90, ma c'era la guerra, poi i miei impegni calcistici
erano sempre pil pressanti e mi avevano sconsigliato di-

cendo che la situazione non era sicura. Ora mi hai aiutato a
coronare un sogno.» Le parole dello straordinario atleta
serbo mi riempiono di orgoglio. Preghiamo insieme di
fronte a un'altra statua della Madonna e vedo sincera la
commozione di Sinisa quando, poco dopo, ascolta il rac-
conto della veggente Mirjana e di Chiara Amirante che
racconta episodi di grande intensita e di aiuti impensabili
che vengono dal Cielo per tramite della Divina Provvidenza.
Momenti di struggente partecipazione ma che non sono
nulla rispetto a quello che vivremo poche ore dopo. Il pro-
gramma prevede la visita all'orfanotrofio di suor Kornelya,
alla periferia di Citluk, a pochi chilometri da Medjugorje.
La suora, con pochi aiuti e Scarsissimi mezzi, riesce a
far quadrare un bilancio familiare davvero impegnativo:
115 bambini e 30 anziani, come gia ricordato, a cui si ag-
giungono 7 suore che si adoperano notte e giorno per
mandare avanti il centro di accoglienza. Gli orfani arri-
vano talvolta anche in fasce perché nati e abbandonati sul
portone di una chiesa della Bosnia o davanti a una ca-
serma della polizia di Sarajevo o di Mostar, e suor Kor-
nelya, insieme alle altre sorelle, fa loro da mamma e
guando sono cresciuti, da nonna, perché hanno messo su
famiglia. E gli fa da zia e, come dice lei, anche da suocera,
attenta e vigile. «Perché» come ripete spesso «se marito
non va, suocera parla e dice no.»



Ci commuoviamo tutti quando vediamo i piccoli orfani
che hanno preparato una piccola e semplice recita in
chiesa. Suscita, nel cuore di tutti, una grande emozione ve-
dere quei bimbi raccolti come in unico grappolo, sugli
scalini dell'altare a cantare e pregare all'unisono e con
tanta disciplina, anche fra i piu piccini, in croato e poi,
con grande sorpresa di tutti, una bella e toccante canzone
in italiano. Un canto di ringraziamento per quello che ave-
vamo portato loro. L'amicizia, I'affetto e una ingente
somma di denaro consegnata quel giorno per portare
avanti il cantiere della loro nuova casa. Mentre li guar-

davo, piangevo e, con la piccola lve di quattro anni stretta
al collo, la vista annebbiata dalle lacrime, cercavo di co-
gliere le sensazioni fra quelle duecento persone che mi ero
portato dall'ltalia.

Mihajlovic, che in campo, quando giocava, aveva la
fama del duro, non riesce a trattenere le lacrime. Si ferma
con i bimbi, che hanno I'eta dei suoi figli e, per la prima
volta, parla della sua missione umanitaria in Serbia. Da
tempo sta aiutando 150 ragazzi orfani a Novi Sad, la citta
della Serbia dove é cresciuto.

Sono momenti di grande commozione che rimangono
impressi nella nostra memoria. Dopo poche ore la comi-
tiva di Milano raggiunge di nuovo l'aeroporto di Mostar
dove il charter sta gia rullando per il volo di ritorno. Per
loro un vero e proprio blitz. Poche ore, ma straordinaria-
mente dense di grande spiritualita.

Il gruppo pit numeroso dell'aereo di Pisa rimane a
Medjugorije.

Per tutti una grande emozione nel vedere anche la gi-
gantesca statua di bronzo del Cristo risorto installata die-
tro alla basilica centrale dedicata a San Giacomo che, dal
25 giugno 2000, giorno dell'anniversario delle apparizioni,
regala al mondo un inspiegabile fenomeno, dono della po-
tenza di Dio, quello della lacrimazione e delle gocce che
scendono da un paio di punti precisi all'altezza del ginoc-
chio della gamba destra di Gesu.

Il giorno successivo, c'e da affrontare la salita ancora piu
ripida e difficoltosa del Krizevac, il monte della grande
Croce. Qui il sentiero si inerpica tra le stazioni della Via Cru-
cis e in molti salgono a piedi nudi aumentando il sacrificio.

Nel pomeriggio c'é la visita a Mostar, la citta-martire
della guerra che ha dilaniato in maniera tragica la gente di
Bosnia: croati, serbi e bosniaci musulmani. Notiamo su-
bito, e non puo essere diversamente, la drammatica con-
trapposizione tra la parte cristiana, dove i terribili segni
del conflitto sono ancora tutti visibili, e la zona musul-



mana perfettamente ricostruita, come il famoso ponte di
Mostar che era stato bombardato. Oggi le strade e i pa-
lazzi antichi sono risorti dalle macerie della guerra e il tu-
rismo & tornato a essere una delle fonti principali dell'eco-
nomia locale.

Appena scesi dai bus, andiamo alla messa nella chiesa
dei frati francescani, che si trova nella parte al di qua del
ponte di Mostar e che & abitata e frequentata prevalente-
mente dai cittadini di religione cattolica e ortodossa e,
quindi, croati e serbi. Subito dopo, passato il ponte carat-
terizzato da un'arcata molto pronunciata, andiamo a visi-
tare la zona musulmana, piena di bancarelle, negozietti,
tanto da somigliare a una specie di suk.

Mentre visitavamo una moschea e molti di noi erano se-
duti nei piccoli bar del centro storico, si sparge la voce che,
nel cielo, € iniziato il fenomeno della rotazione del sole. Ri-
cordo bene che centinaia di persone erano rimaste ferme,
immobili, estasiate, incredule di fronte a questo evento so-
prannaturale. Guardai l'ora e rimasi senza parole. Erano
passate da poco le 18.40, quando a Medjugorje, Ivan,
Vicka e Marija, cadono in estasi per I'apparizione della Go-
spa. Nello stesso momento, dinanzi alla chiesa di San Gia-
como a 40 chilometri di distanza, si leva un forte vento che
fa volare via, in un turbine di foglie e rami, centinaia di uc-
cellini dalle siepi della "zona del silenzio" dove sorge il
Crocifisso con i lumini rossi accesi delle Grazie.

Poco dopo, il sole comincia a ruotare.

Che cosa si puo dire quando centinaia di persone assi-
stono a molti chilometri gli uni dagli altri allo stesso feno-
meno e nello stesso preciso momento? E tutto questo in
coincidenza con l'orario della apparizione della Madonna
davanti ai tre veggenti?

A Medjugorje farsi domande ¢ lecito, ma cercare rispo-
ste su fenomeni scientificamente non spiegabili, e dunque
non ripetibili attraverso esperimenti, € davvero inutile e fi-
nisci per battere la testa contro un muro nella ricerca della

probatio diabolica: la ricerca della prova impossibile, la ve-
rita non verificabile dalla ragione.

Solo la fede ti puo aiutare nel comprendere i segni del
Cielo.

Alla sera c'e la voglia di stare tutti insieme, di raccontarci
guello che abbiamo vissuto e le emozioni della giornata.

Quel giorno indimenticabile, per quello strano e miste-
rioso effetto rotante del sole che si muoveva come un ca-
leidoscopio nel cielo colorando le nuvole, ci ha accompa-
gnato nei ricordi lungo il viaggio di ritorno da Spalato
all'aeroporto di Pisa.
Le quattro Rose e |'eredita

Solo pochi giorni dopo il rientro mi arriva una telefo-



nata misteriosa da parte di una persona sconosciuta che
mi vuole mettere in contatto con un avvocato e che generi-
camente fa riferimento a una somma di denaro. Rimango
perplesso e francamente considero questa notizia come
una storia poco attendibile. Sono molte le e-mail o le te-
lefonate, le lettere, che giornalmente mi arrivano e non e
facile capire a chi dar credito e considerazione. Tuttavia
approfondisco questo messaggio e con grande sorpresa mi
accorgo che dietro questo nuovo capitolo si nasconde una
vicenda straordinaria. Andiamo per ordine.

Il 15 maggio rientriamo da Medjugorje con tanta gioia
per I'esito del pellegrinaggio. Tanta gente lontana da Dio
mi ha seguito trovando pace nel cuore, una serenita che
non aveva pit da molto tempo. Sono felice anche per aver
portato 30.000 euro a quei bambini. Rimane comunque
un vuoto da colmare per la promessa del 2 febbraio 2009,
fatta a Gesu Risorto, di trovare 70.000 euro per suor Kor-
nelya.

Tramite I'avvocato Luca Poldaretti del Foro di Pisa, ri-
cevo la notizia di una convocazione davanti al notaio Glo-

ria Brugnoli di Cascina per I'apertura di un testamento.
Sono molto sorpreso e, dopo essermi assicurato che non si
tratta né di uno scherzo né di un errore, mi presento con
tanta curiosita all'appuntamento pensando che forse sta
per accadere qualcosa di importante.

Rosa Casapieri, 94 anni, spentasi solo qualche giorno
prima, ha lasciato tutti i suoi averi, 80.000 euro fra con-
tanti e titoli, a una famiglia che I'ha accudita con amorevo-
lezza fino all'ultimo soffio della sua vita e a un progetto
benefico da destinare a un orfanotrofio. Per decisione
dello stesso avvocato Poldaretti, indicato come legato te-
stamentario nelle ultime volonta di Rosa Casapieri, la meta
di questa somma é stata destinata alla Casa di accoglienza
della Congregazione delle sorelle della famiglia ferita,
quella di suor Kornelya. Mi chiedo il perché di questo
"miracolo", ma davanti al notaio, in quei momenti emo-
zionanti, non so darmi una risposta. Quello che & certo &
che 30.000 euro li ho portati e ora mi comunicano che al-
tri 40.000 euro stanno arrivando. 40 piu 30 sono 70.000
euro: esattamente la cifra che avevo promesso a Gesu.

Decido che una parte di questi soldi andra anche ai po-
veri bambini africani delle missioni seguite dalla mia
amica, I'attrice Claudia Koll. Anche lei protagonista di
una svolta mistica e di un avvicinamento totale alla fede.

Una volta passato lo stupore per una giornata cosi
emozionante, faccio mente locale su questa valanga di no-
tizie che mi travolge.

Comincio a riflettere sugli accadimenti e faccio quello
che ho sempre fatto nella mia professione di giornalista:



analizzo i fatti, le modalita di successione, la cronologia, i
nomi - soprattutto i nomi - dei protagonisti di questa vi-
cenda e delle persone che sono in ballo per me dal giorno
fatidico della mia confessione totale e retroattiva dinanzi a
don Ferruccio, il 3 gennaio 2009 a Torino.

Per organizzare il viaggio del 13 maggio a Medjugorje
in una situazione di estrema difficolta ho invocato piu

volte nelle mie preghiere la Madonnina e i miei nonni pa-
terni e materni. Fra loro, nonna Rosa, che vi ho descritto
con tanta passione nel capitolo dedicato a mio papa.

Poi c'é Rosa, I'anziana donna che ha lasciato I'eredita. E
suor Kornelya. Direte voi: che c'entra la religiosa di
Medjugorje? Con mia grande sorpresa, intervistando suo
fratello, vengo a scoprire che il suo nome prima di pren-
dere i voti era Rosa. Ma non finisce qui.

"Rosa" & una delle invocazioni alla Madonna nelle lita-
nie lauretane con la quale si termina la preghiera del Rosa-
rio. In particolare l'invocazione alla Madonna paragonata
alla Rosa mistica che & un fiore meraviglioso, screziato fra
il rosa e il rosso chiaro con il fondo di colore bianco e vel-
lutato.

E qui mi fermo, concludendo questa vicenda di per sé
gia incredibile, ma raccontandovi dell'ultima "Rosa" che si
€ palesata come un segno del Cielo. Questo racconto ci
porta dritto filato dentro il Twiga, un locale che & destinato
solo al divertimento e alla spensieratezza e che non c'entra
nulla con Medjugorje e la fede. In particolare riguarda lo
chef del locale Massimo Bresciani il quale acquisto al su-
permercato Conad di Pietrasanta una delle ultime due
piantine della qualita di rosa mistica rimaste in vendita.
Queste piantine, per ben due volte, sono germogliate. La
prima il 13 maggio, giorno in cui il nostro pellegrinaggio
era a Medjugorje e come tutti sanno € |'anniversario del-
|'apparizione della Madonna di Fatima. La seconda volta il
5 agosto, giorno della dedicazione della basilica di Santa
Maria Maggiore a Roma, dove viene rievocato il miracolo
della nevicata.

Coincidenze anche queste? Non lo so. Ma certamente in
questo libro ce ne sono troppe di situazioni che si ripetono
e che portano tutte in un'unica direzione: quella di miglio-
rarci e fare del bene alle persone meno fortunate di noi.

Capitolo 12

LA DAMA BIONDA, IL
PALASHARP E SILVIA B.

Come ti senti quando tratti male un'amica a cui vuoi
molto bene? Avverti un senso di malessere perché la co-
scienza ti rimorde e quando succede si cerca di rimediare,



di chiedere perdono, per stare sereni con sé stessi e por-
tare la pace nelle persone che ami. Ecco quello che mi é
successo fra venerdi 27 e domenica 29 marzo 2009, alla vi-
gilia di un'importante testimonianza a Milano davanti a
pit di 15.000 persone.

Una giornata di preghiera nel nome della Madonna di
Medjugorje, organizzata dalla mitica Chiarina, una vete-
rana della Bosnia-Erzegovina, presidente dell'associazione
Onlus Mir | Dobro, che per anni ha assistito con tanti
convogli pieni di vettovaglie e generi di prima necessita
quelle popolazioni martoriate dalle guerre. Ero stato invi-
tato a Milano, domenica 29 marzo, a prendere la parola
per raccontare le vicende della mia conversione. Ma due
giorni prima mi sovviene un desiderio irrefrenabile di
chiamare una mia cara amica della quale non faro mai il
nome per rispetto alla sua persona. Per comodita la chia-
meremo "la dama bionda". Nell'estate del 2008, quando
ero in preda al male, all'alcol, e alla disperazione accen-
tuata per il dolore di mia moglie e all'uso di droghe e far-
maci, I'avevo invitata a casa mia perché mi faceva tanto
piacere e con la segreta speranza che con la sua presenza
dolce e sensibile potessi ritrovare un po' di serenita per-

duta. Alla dama bionda sono profondamente legato da
stima, rispetto, amicizia e anche da un desiderio di ab-
bracciarla e di starle vicino. Come si dice, una donna giu-
sta, elegante e anche molto attraente. Due giorni dopo il
suo arrivo, piomba a casa una mia amica squinternata che
mi fa precipitare, ed & cosi che, inventandomi una scusa
banale, avverto la dama bionda che, in poche parole, deve
andarsene. Mamma mia come ero caduto in basso! La
dama, furibonda, abbandona la casa sbattendo la porta
con tutte le ragioni del mondo. Inutile dirvi i miei tre
giorni successivi. Mi ritrovo a Milano in pieno delirio, nel
mese di luglio con un caldo infernale e la coscienza deva-
stata dalle bischerate che continuavo a fare, una dietro
I'altra. Questo racconto, il ricordo di questa brutta vi-
cenda, mi ritorna sempre a galla fino al 3 gennaio, giorno
della mia confessione retroattiva con don Ferruccio a To-
rino. Da questa data per me fatidica, decido di pacificarmi
poco per volta con tutte le persone con le quali ho avuto
discussioni, diverbi, amarezze e contrasti. La dama sta al
primo posto dei miei pensieri, le voglio troppo bene. E
cosi, in quel mese di marzo 2009, sento che e arrivato il
momento di chiamarla per scusarmi. Mi risponde, € un

po' fredda nei miei confronti, ma questo era il minimo che
potessi aspettarmi. Parliamo del piu e del meno, e non ap-
pena si rompe il ghiaccio della conversazione, sento subito
che c'e qualcosa che non va. La trovo impaurita, strana,
piena di pensieri e si sente che parla con il groppo alla



gola per I'angoscia e la disperazione. La storia, davvero
brutta, viene subito a galla: si era innamorata di un perso-
naggio molto pericoloso per il comportamento truffaldino
e anche per il suo strano atteggiamento contro la Chiesa e
le immagini sacre che comparivano nella sua abitazione.
Durante questo racconto ho sentito brividi lungo la
schiena e ho avuto la sensazione che si trovasse in una si-
tuazione estremamente pericolosa. Non perdo un minuto:
parto la sera da Forte dei Marmi e dopo tre ore di auto ar-

rivo a casa sua. Prego tutta la notte insieme a lei e alla sua
cara mamma. Non dormo, piango ininterrottamente dalle
2 alle 5 del mattino, senza il benché minimo e ragionevole
motivo di farlo. Non posso aggiungere altro. Ma i fatti che
verranno fuori da questa vicenda sono veramente brutti e
la cosa mi verra confermata da persone che hanno una
preghiera di liberazione molto forte. Porto la mia amica al
Palasharp. Assistera all'apparizione della Madonna alle 18
e 50 con Marija e Ivan, giunti a Milano per questo grande
appuntamento dove anch'io avrei dovuto raccontare la
mia storia.

Pian piano da quel giorno fino all'arrivo di Medjugorje,
dove I'ho convinta con tutte le mie forze ad andare, ho vi-
sto questa persona trasformarsi nel viso, negli occhi e nel-
I'anima. A giudizio non solo mio, che sono davvero un
neofita della teologia, ma di autorevoli sacerdoti esperti di
liberazione da malefici ed esorcismi, la dama bionda era
stata risucchiata nel vortice di male.

Sappiate pero che, alla fine, il bene ha prevalso.

La dama bionda, dopo essere stata da suor Kornelya e
aver conosciuto quella realta, mi ha aiutato con molte mi-
gliaia di euro nel progetto della Nuova Casa Nonni Ni-
poti. Questa ¢ la storia della dama bionda, sullo sfondo
di un Palasharp gremito di tanta gente che pregava ingi-
nocchiata dinnanzi a un'adorazione del Cristo straordi-
naria guidata da un frate fuori dal comune per le capacita
carismatiche: padre Ljubo. Ecco, se mi consentite di
esprimere un paio di desideri, vorrei riabbracciare padre
Jozo e incontrare di nuovo padre Ljubo. Mi disse che
doveva andare in Sicilia per delle missioni e per prepa-
rare dei sacerdoti con esercizi spirituali da lui studiati
con tanta passione. Rimasi stupito dal suo portamento e
dalla fede incrollabile del suo atteggiamento nei con-
fronti della Croce e dell'Ostia Sacra, esibita all'interno
dell'Ostensorio.

Padre Ljubo stette per pil di un'ora e mezzo inginoc-

chiato per terra a pregare incessantemente. Alto, forte e
potente sia fisicamente che spiritualmente, rappresenta al



meglio I'espressione di quella razza croata che ha soppor-

tato guerre, dominazioni e violenze, rispondendo colpo su
colpo in nome di una forza e di una fede incrollabile. Ma

la giornata del Palasharp non finisce qua, perché dopo pa-
dre Ljubo tocca a me, e ne sentivo tanto la responsabilita,

per questo ho pregato intensamente lo Spirito Santo affin-
ché mi guidasse nel racconto, nelle cose da dire. Mi usciva
dalla bocca un fiume di parole che sgorgava dal cuore an-

cora ferito per le mie vicende con un'intensita tale, da es-

sere meravigliato di me stesso. In altri termini, ero guidato
dal Cielo.

Tutto cio che faccio, dal 3 gennaio in poi, ha il marchio
indelebile del progetto di Dio, e ora voglio affidarmi com-
pletamente a Lui, per vivere gli anni che mi rimangono.

Ho ricordato per filo e per segno tutte le cadute mo-
rali, i dolori, le sofferenze e l'intervento della Madonna
che mi ha preso e mi ha salvato. Ho raccontato il primo
viaggio a Medjugorje e quello che avrei dovuto ancora
fare con la promessa a Gesu Risorto. Mi sono commosso,
ho pianto, lacrime vere e sincere. Ho sentito quelle per-
sone tanto, tantissimo vicino a me. Molti si affidavano
alla mia persona consegnandomi bigliettini per i loro cari
ammalati.

Che posso fare io? Quanto puo valere la preghiera di
un ex peccatore? Che Dio mi dia la forza di stare vicino a
coloro che chiedono il mio aiuto.

Devo capire cio che mi sta succedendo. Talvolta sono
spaventato, altre volte felice. Ora sto cercando un equili-
brio, ma intanto devo tornare nel mio mondo, quello della
tv, degli sponsor, dei contratti, dei successi effimeri, della
vita materiale, delle tentazioni e anche delle donne bellis-
sime. Preghero per me, affinché dal Cielo continuino ad
aiutarmi per seguire quella strada dritta segnata dalla pa-
rola di Dio.

Quel giorno ho provato tante emozioni, come la prima
apparizione che ho seguito nella mia vita, quella di lvan e
Marija, quel giorno ho conosciuto Silvia B., I'ho abbrac-
ciata e le ho sussurrato: «Avrei tanto piacere di poter par-
lare con te per capire meglio quello che ti & successo e rac-
cogliere la tua testimonianza nel mio libro». Per diversi
mesi non é stato possibile, ci sono riuscito soltanto a fine
luglio 2009, prima che partisse per il Festival dei Giovani
a Medjugorje.

La incredibile storia di Silvia B.

«ll nuoto, la danza, tanta palestra, gli amici e le amiche
di scuola, insomma, una vita normale. Poi, all'improvviso,
appena compio sedici anni, tutto si spegne lentamente.
Comincio a non sentire piu le gambe. Le ginocchia non ce
la fanno piu.»



Questo e l'inizio del racconto di una vicenda incredi-
bile. E la storia di una bella ragazza dai lunghi capelli neri
che abita a Padova e si chiama Silvia B.

Per tanti mesi combatte disperatamente contro un male
sconosciuto che la costringe su una sedia a rotelle. Il suo
caso viene studiato dai medici ma, dopo qualche tempo,
viene etichettato come NDD, "malattia con natura da de-
terminare".

Silvia accusa anche delle crisi epilettiche. La vicenda si
complica e i medici di diverse discipline si alternano nella
cura per cercare di studiare un rimedio, un antidoto, per
riportare una giovane ragazza sulla via della speranza. Gli
sforzi si intensificano fra psicologi, ortopedici, fisiatri ma
ogni tentativo risulta vano. Tutto svanisce come una bolla
di sapone, mentre Silvia, pian piano, comincia a pensare
che questo incubo non avra mai piu fine.

«In quel momento tutto mi crollava addosso, sono pas-
sata da una vita normale, come una ragazza uguale a tante

altre, a una situazione insostenibile che, tuttavia, dovevo
accettare tentando di rimanere serena, altrimenti avrei po-
tuto andare incontro a guai peggiori.» Silvia parla con fa-
tica ancora oggi, ripensando a quei terribili momenti.

«Non potevo neppure aggrapparmi alla fede» continua
Silvia «perché, fino a quel momento, pur essendo catto-
lica, ero poco credente e andare in chiesa era solo una abi-
tudine.» Ma quando la famiglia & unita e i genitori sono vi-
cini ai loro figli, I'amore e la solidarieta sono piu forti del
dolore, piu forti della disgrazia. Silvia aveva poca fede nel
cuore ma la mamma e il papa non I'hanno mai lasciata
neppure per un istante.

Papa Daniele e la mamma Maria Luisa hanno comin-
ciato a seguire costantemente un gruppo di preghiera raa-
riano. Ogni venerdi messa, rosario, adorazione del Cristo
in una chiesa di Padova e pil avanti anche in provincia di
Venezia, in una frazione del comune di Dolo, dove c'era
un altro gruppo di preghiera molto forte che si riuniva in
una chiesa.

Tra fine settembre e gli inizi di ottobre 2004, quando ha
da poco compiuto i sedici anni, Silvia viene colpita da
guesta misteriosa malattia che le paralizza completamente
le gambe. Nel maggio del 2005 si verifica un fatto inaspet-
tato: la ragazza comincia a recitare tutti i giorni il rosario
assieme al gruppo di preghiera. In pratica si avvicina
profondamente alla fede e non va pil in chiesa o a pregare
solo per seguire i genitori. Il 23 giugno 2005, Silvia decide
di andare a Medjugorje in pullman con un pellegrinaggio
organizzato, insieme a suo padre Daniele.

La mattina del 24 giugno, giorno dell'anniversario delle
apparizioni mariane, Silvia B. desidera fortemente andare



a messa e poi seguire con attenzione, nel capannone giallo,
la testimonianza del veggente lvan Dragicevic. || pomerig-
gio la giovane apprende dai suoi compagni di viaggio la
notizia che, attorno alle 20, sulla collina del Podbrdo, il
veggente avra un'apparizione pubblica dinanzi ai tanti

pellegrini provenienti da tutte le parti del mondo. Rimane
ur problema da superare perché, per lei, arrivare lassu,
senza un aiuto, & impossibile. E comunque, anche con un
aiuto, e particolarmente difficoltoso per la natura impervia
del sentiero, cosparso di pietre e cespugli spinosi.

Ma i suoi compagni non si arrendono. Si fanno prestare
dai frati una lettiga e, pian piano, partendo in anticipo,
riescono ad arrivare fino lassu, davanti alla statua della
Madonna, trasportando Silvia a forza di braccia e fra mille
difficolta. Silvia viene poi sdraiata fra le pietre e comincia
a pregare con tanta concentrazione e altrettanta decisione
il Signore e la Madonna affinche le diano la forza per af-
frontare una vita immobilizzata sulla carrozzina.

Silvia tiene a sottolineare questo particolare: «Non ho
mai chiesto espressamente e direttamente la mia guari-
gione. Ho solo chiesto alla Madonna di sostenermi per af-
frontare una vita da disabile sulla sedia a rotelle».

«Dalle 20 in poi ho continuato a pregare intensamente
anche per tutte le persone lontane che avevo lasciato a Pa-
dova e che stavano male, peggio di me» continua Silvia.
«Volevo che la Madonna mi desse la forza di accettare una
vita diversa. Mi sarei accontentata con tanta gioia di que-
sto "miracolo". Improvvisamente, mentre Ivan era in
estasi ho notato una luce bianca fortissima vicino a me.
Mentre pregavo avevo gli occhi che guardavano fra le
rocce. Non ho alzato lo sguardo perché mi sono spaven-
tata tantissimo. Allora ho intensificato la preghiera, men-
tre la luce continuava a sostare accanto a me e non ho mai
avuto il coraggio di guardarla direttamente.»

Quando finisce |'apparizione, per Silvia arriva il mo-
mento di lasciare quel posto che ha gia segnato indelebil-
mente la sua mente e il suo cuore. Un primo segnale straor-
dinario le e arrivato da Dio. Un segnale speciale tutto per
lei. Arrivano i suoi amici, i compagni di viaggio e la ada-
giano sulla lettiga per portarla a valle. Percorrono qualche
diecina di metri ma, per un passo falso, uno dei barellieri

perde la presa della lettiga e Silvia cade rovinosamente con
la testa all'ingil, sbattendola su un sasso.

La ragazza rimane per terra senza dare segni di vita:
«Non riuscivano piu a sentirmi né il battito del cuore né il
respiro. Avvertivo intorno a me una grandissima agitazione
ma, poco per volta, mi sentivo distaccata da quella situa-



zione oggettiva per vivere una dimensione completamente
diversa. Avevo come la sensazione di essere adagiata su un
letto comodissimo con la testa appoggiata su un cuscino
molto morbido. Ho rivisto quella luce ma stavolta senza
spaventarmi. Una voce ha cominciato ad attirare la mia at-
tenzione. Mi tranquillizzava, mi stava coccolando, dedican-
domi tante attenzioni. Ho capito chiaramente che, un tono
dolcissimo, pronunciato da una voce femminile, mi voleva
comunicare che non avrei avuto piu problemi, che ero gua-
rita. Per sempre».

A un tratto Silvia riprende i sensi, apre gli occhi, vede
lo sguardo disperato di suo padre e gli dice con grande fi-
ducia e tanta forza: «Papa, papa, non ti preoccupare. E fi-
nito tutto. Sono guarita, sono guarital».

Silvia si alza, da sola. Fra lo stupore generale, comincia
a camminare e a scendere quella collina che aveva scalato
in lettiga con quattro barellieri.

Ventiquattro ore dopo il gruppo di Padova tornain Ita-
lia e Silvia viene sottoposta a una serie accurata di accerta-
menti medici. Gli specialisti non possono fare altro che
constatare una completa guarigione per una malattia che
non era mai stata riconosciuta fra quelle contemplate nella
letteratura medica, tanto da essere definita NDD, "natura
da determinare".

Capitolo 13

LA CORONA DI SPINE
DEL CRISTO PENSANTE

Il primo raggio di sole sbuca, preciso come un orologio,
dalla cima Mulaz, uno dei massicci dolomitici delle Pale di
San Martino, alle ore 7.04 di martedi 28 luglio 2009.

Fa molto freddo, eppure siamo in piena estate. La cima
del monte Castellazzo, quota 2.333 metri, che si staglia fra
le Pale e la catena del Lagorai al confine tra Val di Fiemme
e Primiero, & avvolta da una fitta cortina di nuvole basse.
E umido, si vede pochissimo, ma il raggio di sole & quello
di un laser. Ha tagliato in due come una lama nel burro
quella cappa spessa e gelata di condensa che ci avvolgeva
dalle 5 del mattino quando siamo usciti dalla Capanna
Cervino, sopra passo Rolle. Di li a poco avremmo assistito
a una visione mozzafiato.

Il sole, secondo dopo secondo, ha cominciato a fare ra-
pidamente capolino dal Mulaz, riscaldando I'aria e quindi
aumentando la temperatura. L'escursione termica ha pro-
vocato un immediato vortice di aria che ha spazzato via in
pochi secondi quella spessa coltre di nuvole. Di colpo, di-
nanzi a noi, si sono scoperti - su uno sfondo di cielo cri-
stallino, di colore turchese - i profili delle Pale. Ringrazio
Iddio di avermi fatto scoprire nella vita la fede e di avermi
cosi permesso di arrivare sin qui, per lodarlo in queste ma-



gnifiche cattedrali di pietra rosata a cielo aperto.
Mi sono inginocchiato dinanzi alla Croce e al Cristo
pensante, posati il 16 giugno 2009: i fogli sottili di ottone,

che sono stati applicati all'interno della Croce a mo' di fo-
dera, si sono come incendiati sotto i riflessi del primo sole.

Sento nel mio cuore - assieme ai miei quattro compagni
di escursione Anja, Pino, il fotografo Nicola Ughi e il pic-
colo Bobo, il mio cagnolino di razza bichon avanese che
sbuca con la testolina tremante dallo zaino - che questa
cima sara meta di grandi pellegrinaggi e di conversioni.

Quella mattina ci siamo svegliati alle 4 per metterci in
marcia dalla Capanna Cervino, un rifugio storico sopra
passo Rolle, dove si gustano i sapori della cucina trentina e
si vive in mezzo alla natura vera. | padroni di casa sono
Elena, il marito Enrico, il loro figliolo, un gattone grosso e
un po' geloso della Capanna che si chiama Grisou, e Terry,
un bellissimo cane golden retriver.

Ma l'emozione di questa escursione sulla cima del Ca-
stellazzo e il frutto di un lungo lavoro di ricerca, riscontri,
in val di Fiemme e nel vicino Primiero insieme a Pino, la
guida. La base operativa € in localita Bellamonte all'hotel
Sole. Gli altri riferimenti sono Capanna Cervino e, come
spiegheremo, Malga Valazza verso passo Valles.

Solo oggi riesco a capire come abbia fatto un gruppo di
persone a realizzare tutto cio. Infatti in questa complessa
vicenda, quasi un libro nel libro, le vite di un gruppo di
persone si intrecciano nel tempo e nello spazio fino a di-
ventare una storia sola: la storia del Cristo pensante del
Monte Castellazzo.

Pino & il maestro della montagna, un uomo di esperienza
che vive tra i silenzi delle grandi cime. Marco ¢ il pastore di
una malga che il Signore ha messo duramente alla prova
nella vita. lvan € un trasportatore del Veneto che vivra una
esperienza miracolosa. Infine c'é una quarta persona che
avra un compito specifico: mettere insieme i pezzi di questa
vicenda, bella e commovente, per divulgarla a tutti.

Dunque, tutto comincia in quel posto meraviglioso che
e la cima Castellazzo. Una localita tanto suggestiva, quanto
riparata, lontana dai circuiti del turismo di massa e dai gi-

tanti della domenica, nascosta alla grande folla, aperta su
una natura generosa, su un paesaggio di valli e vette, cosi
affascinante da togliere il fiato.
La malga delle apparizioni

Per cercare di raccontare questi incredibili percorsi ab-
biamo bisogno di tornare all'agosto 2003 quando nella
Malga Valazza, un paradiso incontaminato, dove la fami-
glia Jagher vive di pastorizia e agricoltura, arriva un veg-



gente sudamericano: Edson Glauber De Souza Coutinho.
Edson € un brasiliano di 35 anni al quale la Madonna e
apparsa, come a sua madre, la prima volta in mezzo alla fo-
resta amazzonica. Durante uno di questi eventi miracolosi
la Vergine Santa gli ha detto di portare la sua parola nel
mondo. Cosi € arrivato in Europa, in Italia e a Medjugorije,
dove torna appena puo. Giunto a Malga Valazza con un
amico, Edson sente la necessita di rimanere un po' in solitu-
dine facendo quattro passi nei boschi. Dopo poche decine
di metri, dietro la malga, scivola a terra. Marco e gli altri
presenti lo soccorrono ma il veggente non e inciampato per
caso: ha avuto un'apparizione e dunque & caduto in estasi.
Lascia un segno sul trattura, due bastoncini incrociati, e
inizia a correre su per il sentiero scosceso e costellato di pie-
tre. «Edson» spiega il proprietario della malga, Marco Jagher
«non ha il fisico da scalatore, anzi € piuttosto grassottello e al-
quanto impacciato. Eppure proprio lui, che viene dalla fore-
sta amazzonica, ha corso come un capriolo, per almeno cento
metri, su una salita molto ripida. Mi sono impressionato
tanto. Ho capito che c'era qualcosa di soprannaturale.»
Dopo quei cento metri, saliti quasi di corsa, compiendo una
specie di piccola "S" tra i sassi, il veggente ha un secondo
mancamento. Sono minuti lunghissimi, quasi interminabili.
Edson torna verso la malga e svela la sua verita: «Mi & ap-
parso san Michele Arcangelo: nel primo punto dove sono ca-

duto dovete mettere una sua statuetta: piu in alto, dove ho
avuto il secondo mancamento, ci deve essere I'immagine
della Madonna». Queste le parole di san Michele Arcangelo
riportate dal veggente: «Gesu e la Santissima Vergine mi in-
viano qui per comunicarti un messaggio importante. Coloro
che accorreranno in questo luogo benedetto dal Signore,
dove egli ha voluto che io mi manifestassi, riceveranno grandi
grazie spirituali e corporali. Qui (a Malga Valazza, N.d.R.)

tutti quelli che sono oppressi, tentati e attaccati dal nemico
saranno liberati e consolati nelle loro afflizioni, se avranno
fede e fiducia nel Signore e nella Sua Santissima Madre, come
pure nella mia intercessione, per mezzo della quale Dio mi
permette di aiutarli. lo, san Michele, vengo a dire al mondo
che tutto il Paradiso guarda atterrito a come gli uomini offen-
dono grandemente il Signore in questi ultimi tempi. Sono
tempi di grande battaglia e di grande confusione. Dio sta per
punire I'umanita per i suoi orrendi crimini».

E, infatti, poco pil di trenta giorni dopo, il 29 settembre
2003, questa salita verso il bosco sara teatro di un evento
unico e soprannaturale che riempira tutti di grazie e fara di
guesto posto un luogo prediletto dalla Vergine Santa.

San Michele, tramite il veggente brasiliano, aveva avver-
tito tutti che Maria Santissima sarebbe apparsa qui, a poche
decine di metri dalla malga. Ci sono centinaia di persone



quel 29 settembre ad attendere Edson perché in tutte le
valli di Filemme e del Primiero, fino al Veneto, si € sparsa la
voce delle apparizioni. Infatti, quel giorno, la Regina del
Cielo si manifesta a Edson, arrivando sopra una nuvola,
muovendosi dal monte Castellazzo, contornata da tanti
bambini, lasciandogli un messaggio importante in cui au-
spica la conversione universale: «Mio figlio Gesu» dice «mi
manda in questo luogo per comunicare al mondo: converti-
tevi senza indugio, cambiate vita, basta con tanti peccati e
tante offese al Signore. Il mondo cammina verso la sua au-
todistruzione. Questo & il momento in cui dovete decidervi
per Dio o per Satana. Chi volete servire figli miei? Rinun-

ciate a ogni peccato perché il demonio non abbia potere su
di voi e sulle vostre famiglie. Convertitevi subito, converti-
tevi adesso. Lottate per il Regno dei Cieli, manca poco per
la definitiva liberazione vostra e del mondo, da ogni male.
Dio sta inviando me per prepararvi alla battaglia finale con-
tro il male. Chi sara fedele nel cammino di conversione, ri-
cevera la ricompensa di mio figlio Gesu: la vita eterna. Siate
voi a portare la luce di Dio a tutti i fratelli. Abbiate corag-
gio! lo sono qui con san Gabriele, san Michele e san Raf-
faele per difendervi da ogni pericolo. Pace, pace, pace! Pre-
gate per la pace nel mondo, per la Chiesa e per le famiglie.
Se il mondo e tutti i miei piccoli figli ascolteranno i miei ap-
pelli materni, il male sara distrutto. Voi siete gia nei tempi
delle grandi trasformazioni del mondo e il Signore Dio sta
gia segnando i suoi eletti, quelli che sono obbedienti alla
voce del cielo. Non perdete tempo, preparatevi. lo interce-
dero davanti a mio figlio Gesu per voi. A tutti la mia benedi-
zione materna e il mio invito: pregate il rosario e il mondo
trovera la pace. Benedico tutti nel nome del Padre, del Fi-
glio e dello Spirito Santo. Amen».

Alla luce di questo straordinario episodio si decide che
ogni mese, il giorno 29, sara celebrata una messa. Sca-
denza che poi viene cambiata, con la scelta dell'ultimo
giovedi di ogni mese.

La Malga Valazza diventa cosi non solo il luogo di que-
ste due apparizioni, ma anche il posto dove si intrecce-
ranno i destini di quelle quattro persone di cui parlavamo
poco sopra. Pino sara il primo.

I maestro della montagna

Siamo sulle Dolomiti, nel gruppo delle Pale di san Mar-
tino e del Lagorai, nello scenario della val di Fiemme e del
Primiero. Pino Dellasega, 54 anni, & un maestro di snow-
board, fondo e nordic walking (la camminata estiva nata nei

paesi nordici impugnando i bastoncini) che ha vinto decine
di titoli italiani nelle gare nazionali e internazionali di



orientamento in alta quota e ha partecipato svariate volte ai
campionati del mondo. Conosce tutti i segreti delle monta-
gne trentine, non solo quelli di Predazzo dove € nato e cre-
sciuto. Un pomeriggio d'estate (siamo nel luglio 2007)
vede, quasi contemporaneamente - circostanza alquanto
insolita su quelle cime incontaminate - dapprima sei frati
che scendono dalle pendici dopo una gita e subito dopo un
musulmano che prega rivolto verso la Mecca. Tornando da
quell'escursione gli viene in mente di fare qualcosa di suo,
che rappresenti la spiritualita della montagna in mezzo a
guei luoghi incantevoli. Arrivato a casa, ripensando ancora
a quello che aveva visto qualche ora prima, incrocia con lo
sguardo una statuetta riposta sopra la ole, la tradizionale
stufa in ceramica del Nord Europa.

Ventotto anni prima, nel 1985, a Varsavia, Pino aveva
comprato quella statuetta, un piccolo Cristo pensante scol-
pito nel legno. Era il momento dei grandi sconvolgimenti
dell'Europa dell'Est, che avrebbero portato alla caduta del
muro e dell'impero sovietico, e quell'oggetto sacro era testi-
mone di un'epoca portatrice di straordinari mutamenti.

Un'immagine fortissima lo colpi al cuore, proprio in
guel momento: realizzare un percorso spirituale ad alta
guota simboleggiato da una statua scolpita, avendo come
bozzetto, quel ricordo di Varsavia. Accanto, una Croce
dalla quale il Signore € sceso per meditare sui destini del
mondo. Da qui l'idea del Trekking del Cristo pensante, un
percorso per raggiungere la cima del monte Castellazzo
dove la scultura sarebbe stata posizionata. Un'idea splen-
dida ma piuttosto difficile da realizzare. Per due motivi.

Prima di tutto per la scelta del luogo dove posare le due
opere che sorge proprio nella zona protetta dai vincoli del
parco naturale Paneveggio-Pale di san Martino. In se-
condo luogo perché, da tempo, era in corso la pratica in-
ternazionale per il riconoscimento delle Dolomiti come

"Patrimonio dell'umanita" tutelato dall'Unesco. Dunque
si rese necessaria una vera e propria gara contro il tempo.
«Nei giorni in cui il progetto prendeva corpo» spiega
Pino Dellasega «scelsi il monte di Castellazzo per posizio-
nare la statua del Cristo ma non riuscivo a capire il perché di
guesta decisione presa d'istinto, senza un disegno preciso.»
Solo molto tempo dopo Pino si rendera conto della
portata di questo progetto. Come se fosse stato guidato
sin dal primo istante.
Il pastore della Malga Valazza
Alla fine di ottobre del 2008, Pino Dellasega viene a sa-
pere da un amico la commovente storia di Marco Jagher,
un pastore, un uomo semplice, di montagna, che vive con
la famiglia in un posto meraviglioso, la Malga Valazza, ap-
punto. A capo di una famiglia unita, originaria di Tona-



dico nel Primiero, che fa dei valori spirituali la propria ra-
gione di vita. Una bella famiglia, messa a dura prova a piu
riprese dal Signore, ma sempre capace di rialzarsi grazie
alla fede e all'attaccamento a Gesu.

Marco, 48 anni, & sposato con Maria e hanno quattro fi-
gli: Monica di 17 anni, Francesco di 15, Heidi di 14 e la pic-
cola Chiara di 15 mesi. La bimba & nata dopo la tragedia
che ha colpito questa gente, purtroppo l'ultima di una serie
quasi incredibile nella sua drammaticita. Il 4 ottobre 2006
muore infatti il quartogenito Martin che aveva solo 6 anni e
da oltre tre combatteva con un male che non perdona. Nel
momento in cui il bambino lascia la vita terrena tutti gli abi-
tanti di Tonadico dicono di aver visto stagliarsi nel cielo una
serie incredibile di arcobaleni che si accavallano fra di loro.
Un fenomeno che non si & mai piu ripetuto.

Un destino crudele, quello di Martin, come quello che
aveva portato via nel 1975, a soli 9 anni, Giovanni, il fra-
tellino di Maria, la mamma di Martin, colpito da leucemia

fulminante. Ma non finisce qui. Un altro drammatico capi-
tolo doveva arricchire il romanzo di morte di questi po-
veri, piccoli angeli innocenti.

La famiglia di Marco, il pastore, e quella del cognato
erano riunite per pranzo nel cortile della casa di Tonadico.

La piccola Viviana, figlia del cognato introversa e riser-
vata, era stata l'unica ad abbandonare la tavolata familiare
per giocare nell'aia della casa colonica. Il destino stava pre-
parando una tragedia di cui nessuno si stava accorgendo. Il
cognato era montato sul trattore per finire di caricare delle
balle di fieno, mentre Marco, aveva appena rifornito di car-
burante il veicolo ed era ancora li a pochi passi.

La tragedia si consumo in pochi secondi: una manovra, un
rumore secco e sinistro. Per la bimba non ci fu nulla da fare.

Nelle orecchie di Marco e rimasta per sempre la prima
frase che il cognato, distrutto dal dolore con in braccio il
corpo senza vita della piccola Viviana, sua figlia: «Meno
male che a morire schiacciato non é stato tuo figlio Mar-
tin». Una frase secca, apparentemente spietata, in realta
disperata e che sintetizza la cultura schiva, generosa del
popolo delle Dolomiti che non si fa abbattere dalla scia-
gure infinite, ma che reagisce con dignita al dolore, abi-
tuato com'e ad affrontare la dura vita di montagna.

Maria, tutti i loro figli e i loro familiari, infatti, reagi-
rono con grande forza a queste terribili sventure. Con la
forza della preghiera e quella, immensa, della fede che ti
da la spinta di trascinare la croce della sofferenza umana.
Maria, nel tempo, & divenuta anche devota della Madonna
di Medjugorje.
Il trasportatore miracolato

Con Ivan Macoric la nostra storia vede I'ingresso in



scena del terzo personaggio.
Ivan ha 41 anni e vive a Carbonera di Treviso dove fa

I'autotrasportatore per una ditta che fabbrica cucine. Nel
2002 comincia a perdere la vista e, dopo una serie di dia-
gnosi che non fanno chiarezza in modo definitivo sulla te-
rapia da adottare, gli viene data una di quelle notizie che
nessuno vorrebbe mai sentire: distrofia dei coni visivi. Una
patologia che porta in pochi anni alla completa cecita. Un
autentico calvario sanitario, il suo, costellato da ricoveri e
da interminabili visite mediche specialistiche: la prima al-
I'ospedale di Treviso dove al termine degli accertamenti
clinici non gli viene prospettata una terapia sicura. | me-
dici probabilmente sanno la verita ma non si sbilanciano,
in attesa di dati certi. Il secondo ricovero & disposto alla
clinica oculistica dell'Universita di Padova, dal professor
Antonio Secchi che lo sottopone a una cura a base di cor-
tisone anche se riconosce che si tratta di un caso clinico
particolare e difficile. Finalmente alla famiglia arrivano le
cartelle cliniche dall'ospedale di Treviso, ma la diagnosi
non lascia scampo: distrofia dei coni visivi come anticipo
di quella che sarebbe stata la cecita totale. In pratica die-
tro la retina ci sono dei coni che normalmente vengono ir-
rorati di sangue e che a causa della malattia si seccano pro-
gressivamente fino alla necrosi.

«lo e mia moglie» spiega lvan «avevamo una fede tie-
pida, ma quando ci viene prospettato da mia madre Laura
di andare a Medjugorje non ci ho pensato due volte.» E
I'agosto 2003 e il viaggio € organizzato ancora una volta da
Pietro Tonon. Inizialmente non ci sono posti ma, come un
segno del destino, si apre uno spiraglio e quattro persone
rinunciano, lasciando lo spazio per la famiglia di Ivan: la
moglie Fabiola, di 39 anni, e i due figli David di 12 anni e
Giada di 11 anni.

Ivan sale scalzo il Podbrdo, il monte dove & apparsa la
prima volta la Madonna nel paese delle Erzegovina diven-
tato famoso in tutto il mondo. Arrivati in vetta i quattro
sono avvicinati da una persona sconosciuta che infonde
loro una strana sensazione. E vestito in modo dimesso,

sembra quasi un uomo in difficolta. Indossa uno zainetto
anch'egli scalzo e, esprimendosi con un corretto italiano
spiega: «Siete proprio una bella famiglia e vi voglio fare un
regalo». Estrae dallo zainetto un'immagine della statua
della Madonna della collina, dove sono rimaste impresse
delle strane figure in cui si vedono chiaramente la Vergine
Santa con il cuore trafitto, padre Pio e San Pietro. Il
tempo necessario per dare un'occhiata alle foto e questo
misterioso personaggio si dilegua come un'ombra verso la



discesa a valle, incurante del percorso accidentato e pieno
di pietre taglienti da affrontare a piedi nudi. Ma chi era
quest'uomo? Come ha potuto percorrere tanta strada in
pochissimi secondi? E cioé sparire all'orizzonte in un bat-
ter d'occhio? | due coniugi se lo chiedono tutt'ora con un
leggero brivido.

Quel giorno a Medjugorje la vita di Ivan e dalla sua fami-
glia & cambiata. Lo dimostrano le parole particolarmente
toccanti della moglie Fabiola: «Ho sentito la pace nel cuore,
ho pianto tanto senza volerlo. E stata una sensazione mera-
vigliosa, mi sono sentita toccata nel cuore». Ma non e tutto.
Le cronache dei giorni seguenti faranno registrare nella vita
dell'autotrasportatore veneto un evento straordinario.
| destini si intrecciano

Torniamo al 29 settembre 2003. A Malga Valazza si av-
vicina la data fatidica: I'imprenditore Tonon con il veg-
gente Edson, lvan e la sua famiglia arrivano nella malga
insieme ad altre centinaia di persone in preghiera ma in-
sieme anche a tanti curiosi. Subito dopo le due apparizioni
avute da Edson, lvan sente dentro il suo cuore una voce
che continua incessantemente a ripetergli di portare una
croce per posarla li, nella malga, fra I'immagine dell'arcan-
gelo Gabriele e la piccola grotta con la Madonna di
Medjugorje eretta dal pastore Marco su suggerimento del

veggente brasiliano. Passano i mesi. Siamo nell'autunno
2004 quando Ivan Macoric torna a Malga Valazza con la
croce realizzata grazie anche all'aiuto di un amico fale-
gname. Nel frattempo per Ivan avviene un colpo di scena
clamoroso, una notizia inaspettata: il decorso della sua ma-
lattia agli occhi, destinato a portarlo alla cecita, si € invece
arrestato completamente. La notizia arriva dall'ospedale di
Belluno e viene confermata di persona dal primario Marco
Zemella. Il certificato medico non lascia spazio a equivoci.
Nessun farmaco o nessuna terapia avrebbe potuto salvargli
la vista. Come confermato dal luminare di Padova, se-
guendo la medicina per Ivan non ci sarebbe stato scampo.

Questa notizia rende al trasportatore veneto ancora piu
forte la convinzione di tornare a Malga Valazza con una
croce come segno di ringraziamento per quanto avvenuto.
Ivan arriva nella valle del Primiero e parcheggia il furgone
con la croce davanti alla malga di Marco Jagher. Il pastore
rimane sorpreso perché non si ricordava di questo voto.
Decide pero di aiutare quella persona gia baciata dalla gra-
zia di Dio ed entrambi si dirigono sulla salita della appari-
zione per individuare il posto giusto dove posizionare il
simbolo della Fede.

Ma adesso fate attenzione perché in questo punto del
racconto si verifica un accadimento straordinario che non &
mai stato rivelato e certamente fara discutere i non credenti,



gli atei, gli studiosi di fatti soprannaturali. E sicuramente
destera tanta gioia nei cuori delle persone che credono.

Marco inizia a camminare cercando di raggiungere la
zona benedetta delle immaginette. Improvvisamente un
fatto inaspettato e sconvolgente: il pastore, un uomo alto
quasi due metri e con una forza impressionante, rimane
come paralizzato da un potere sovrumano che gli impedi-
sce di girare verso sinistra per portare la croce in quella di-
rezione. Un altro tentativo viene vanificato da questa po-
tenza superiore. Allora Marco viene colto da un tremito
improvviso e si sente come bloccato.

L'unica alternativa per lui & salire verso destra. Improv-
visamente |'uomo capisce tutto. | segnali sono precisi. Lui
e Ivan devono percorrere lo stesso tragitto compiuto il 24
agosto 2003 dal veggente brasiliano. Vi ricordate? Quel
tragitto con una specie di "S" iniziale, compiuto con un'a-
gilita sorprendente nel momento in cui Edson era in estasi
e seguiva I'Arcangelo Michele. Ma le sorprese non sono fi-
nite qui.

Arriva infatti un altro colpo di scena che non ha giusti-
ficazioni razionali e si puo solo comprovare con la fede
oppure qualificare come un fenomeno soprannaturale.

Tentando di posizionare la croce, Marco scava con le
mani una piccola buca e sente come una puntura a una
mano. Pensa che sia stato il morso di una vipera ma si ac-
corge subito che la piccola ferita e stata causata da una
punta di ferro che cela, nascosta sotto terra, un segreto cu-
stodito da anni e anni. Probabilmente dal periodo della
Grande Guerra. Viene estratta con grande sorpresa e con
tanta emozione una sorta di corona di filo spinato arruggi-
nito. Un tondo perfetto ma appena aperto, come fosse una
corona di spine. | due, emozionati e felici, capiscono: € la co-
rona del sacrificio di Gesu trovata nell'unico posto e nell'u-
nica direzione nella quale si era potuto muovere il pastore.

Ma questa incredibile storia si avvia all'epilogo con un
altro clamoroso colpo di scena. In che modo? Raccon-
tando il momento dell'incontro alla Malga Valazza tra il
pastore Marco e il nostro maestro di sport della monta-
gna, Pino Dellasega. Si, proprio la persona di cui parla-
vamo all'inizio. E lui, il re delle escursioni delle Dolomiti,
che viene a sapere dello straordinario ritrovamento. Sol-
tanto la sera prima, scendendo di notte nella nebbia dal
Castellazzo con il suo amico Mauro Morandini, aveva sen-
tito un cane abbaiare. Essendo tutti i rifugi chiusi ha colle-
gato il latrare dell'animale con la direzione della Malga
Valazza. Al che Mauro racconta a Pino il ritrovamento
della corona di filo spinato.



Il giorno dopo Pino sente fortissimo il desiderio di an-
dare a trovare Marco Jagher e chiedergli quella corona ma
inizialmente il pastore dice di no. Poi ci ripensa perché ca-
pisce che c'e un collegamento mistico tra la sua malga, la
salita delle apparizioni e la zona (il monte Castellazzo)
dove sara collocato il Cristo pensante, che ha la testa cinta
dalla corona di spine trovata sotto terra dietro la malga.
Una corona le cui dimensioni corrispondono in modo ec-
cezionale alle misure della circonferenza della testa del Cri-
sto, tanto che attorno a questo primo anello ne sono stati
attorcigliati altri con il filo spinato della Grande Guerra.

Un canovaccio, come si vede, lega le varie vicende e la
conformazione geografica della zona e ricorda straordina-
riamente il rapporto mistico del territorio di Medjugorje:
in Trentino si ripete lo scenario dei luoghi sacri dell'Erze-
govina. Da un lato la collina del Podbrdo piu bassa dove
si susseguono anche adesso le apparizioni mariane e dal-
I'altro il monte Krizevac dove si staglia nel cielo la pos-
sente croce bianca di marmo. Scenari contrapposti ma
uniti che da noi sono rappresentati dalla Malga Valazza e
dal monte Castellazzo.

Solo mesi piu tardi, nel giugno 2009, il Cristo pensante
sbarchera sul Castellazzo dal cielo, con un'importante
operazione di militari per scopi di pace, trascinato in una
rete d'acciaio a bordo di un possente elicottero "chinook"
decollato dall'aeroporto di Viterbo. In modo straordina-
riamente preciso & stato posato sulla sommita del monte.
La statua pesa 20 quintali, € in marmo bianco di Predazzo
(la predazzite) ed é stata realizzata dallo scultore Paolo
Lauton, 63 anni, docente di scultura all'lstituto d'arte di
Porta Romana a Firenze. Un maestro nella lavorazione di
legno e marmo. Pino Dellasega voleva la statuina di Varsa-
via come bozzetto della nuova opera. Lauton ci ha pen-
sato su e poi ha accettato. «Mi sono ispirato all'espressio-
nismo tedesco del dopoguerra che immortalava la
sofferenza, i lager. Ho colto in quella statuetta polacca gli

influssi di quel dolore e della cultura nordica che tra-
smette la tragedia dei conflitti.»

Un problema non da poco e stato lavorare con mazza e
scalpello la predazzite. «E stato un impegno molto dispen-
dioso perché quel marmo non & omogeneo: in alcuni punti
si sfalda perché troppo morbido. In altri ricorda lo statua-
rio ed &€ molto consistente. Pill in generale, pensando alla
moltitudine di pellegrini che potevano raggiungere la cima
del Castellazzo, per affidare le loro pene a quella raffigura-
zione di Cristo, sentivo una grande responsabilita. Non ho
mai avuto paura di lavorare quel blocco bensi timore di
non riuscire a trasmettere, con il mio lavoro, cio che le
persone si aspettavano di trovare lassu.»



Certo né Lauton, né Pino Dellasega potevano immagi-
nare in quel momento che a pochi chilometri da dove si
trovavano, nella val di Fassa, si sarebbe scoperto il 17 ago-
sto 2009 che, in una chiesetta a Sorte di Moena dedicata al
culto di san Giuseppe che giace sul letto morente ed edifi-
cata il 9 ottobre 1703, esiste un altro Cristo pensante in le-
gno dello scultore Guadagnini. Straordinariamente somi-
gliante a quella statuina che Pino aveva trovato in Polonia.

Ora, invece, andiamo a scoprire chi ha lavorato la croce
che sovrasta il Cristo. Per scoprirlo bisogna andare nella
zona artigianale di Predazzo, dove c'e |'azienda meccanica
di Pierpaolo Dellantonio. E lui, nel tempo libero e con
grande passione, che ha realizzato la croce, utilizzando
una doppia lamina di cortén, un materiale ferroso che si
arrugginisce col tempo, per creare un effetto profondita e
conferire ancor piu luminosita all'opera, foderata all'in-
terno con ottone per rendere spettacolari i riflessi di luce
al tramonto e all'alba. All'inizio, da sinistra verso destra, il
bordo delle due lamine & liscio e regolare. Mano a mano
che ci si allontana dal Cristo pensante e stato disegnato e
realizzato col bordo seghettato per due motivi: il primo
per far capire che piu ci si allontana da Gesu e piu la no-
stra condotta e irregolare e, in secondo luogo, come per

segnare la scia del vento. Nel centro della croce é stato la-
sciato un vuoto per dare trasparenza alla visione delle Pale
delle Dolomiti.

Pierpaolo, che ha un figlio di sette anni che si chiama
Alex, € credente ma non riesce ancor a trovare fiducia nel-
I'operato della Chiesa. «Vado a passeggiare sui monti,
molte escursioni, appena mi libero dal lavoro. Prego con
me stesso parlando con Dio che si trova ovunque nella
bellezza delle nostre Dolomiti.» Sua moglie Camilla, poco
piu avanti nell'eta, & ancora abbastanza lontana dalla
Fede. La famiglia Dellantonio & originaria di Bellamonte,
agricoltori e contadini che tagliavano il fieno su quei prati
verdi che fanno da cornice al Massiccio del Lagorai che si
snoda verso la Val di Fiemme. Guido, il papa di Pierpaolo
e suo zio Michele, insieme ad altri due amici, anni fa ave-
vano impiantato croci di legno sulla cima del monte Viez-
zena Caorina sull'Alpe di Lusia, sul monte Mulat e sul
massiccio del Pelenzana - monte Agnello.

«Sono onorato di continuare questa tradizione di fami-
glia, progettando con Pino una croce di ferro sdoppiata.
La prima volta che accade da queste parti. Abbiamo usato
il corten, ferro che arrugginisce, come simbolo delle soffe-
renze della Prima guerra mondiale.» Per mesi la Croce &
stata imbracata nei capannoni della ditta di Predazzo. | la-
vori sono durati molto tempo, ma, come dice Dellantonio,
guando «finalmente sono terminati e stata davvero una



grande emozione».

Durante il taglio di sgrossatura della pietra, alla cava di
Predazzo in localita Sacac, il proprietario della cava Lu-
ciano Boninsegna, insieme a Pino Dellasega, si accorge
che al centro del grande blocco di predazzite si vede chia-
ramente una ampia venatura concentrica di colore scuro.
Pino scatta alcune fotografie di questa strana immagine e
le stampa col computer per studiarle pit da vicino. L'ef-
fetto e sorprendente. Come si puo vedere dalle foto, al
centro si scorge chiaramente il volto di una creatura mo-

struosa, con tanto di corna, pizzetto, occhi a punta, naso
deforme e sembianze meta umane e animalesche. Il dia-
volo? Ma, io direi la fotocopia esatta, come si ricava dalle
immagini della tradizione sacra, nelle lotte contro san Mi-
chele Arcangelo, oppure nelle iconografie classiche del-
I'arte sacra nel combattimento fra il Bene e il male. Una
cosa é certa. Quando il maestro di trekking mi ha inviato
per e-mail questa foto, I'ho pregato di farla benedire da un
sacerdote prima di mandarla alla mia posta elettronica. |
virus informatici li sopporto ma l'infestazione diabolica
nel computer & un po' troppo!

La croce della montagna € invece costruita in corten,
pesa sette quintali ed & stata lavorata da un artigiano di
Predazzo, Pier Paolo Dellantonio. Ha la peculiarita di
avere ancora i chiodi della crocifissione conficcati nella
croce e il suo lato pil distante da Gesu e seghettato come
segno che la sofferenza e la cattiveria umana tormentata
dal demonio, aumenta mano a mano che ci si allontana da
Lui. E c'é gia chi ritiene che una prima chiave di lettura si
possa avere dall'altezza del monte: 2333 metri. Dove il 2
significa che Gesu & Dio e Uomo, 3 la Trinita (Padre, Fi-
glio e Spirito Santo) e 33 gli anni di Gesu Cristo. Un'altra
coincidenza? Forse ma siamo sempre li, a giocare la par-
tita tra due squadre: il Bene e il male.

Chi crede e chi no.

Sicuramente quella corona finita sul capo di Cristo ha
portato una pioggia di Grazie su una terra che ha vissuto
la tragedia di centinaia di migliaia di giovani morti nelle
trincee della Prima guerra mondiale, ancora oggi visibili.
Ragazzi mandati allo sbaraglio come carne da macello
sotto il fuoco delle mitragliatrici.

Queste montagne sono state il luogo dove, Chiara Lu-
bich, la fondatrice del movimento dei Focolarini nel 1949,
in un ritiro estivo a Tonadico, dopo la messa del mattino,
ebbe delle illuminazioni cosi profonde e cosi belle da es-
sere chiamate Paradiso, tanto che questo nome venne poi

utilizzato per battezzare una casa della zona. Dunque, una



zona mistica gia da molto tempo, prima dell'avvento del
veggente brasiliano Edson il quale fino al 2003, ha sempre
avuto le sue visioni nella foresta amazzonica, vicino a Ma-
naus.

E non & neppure un caso che nella vicina Val di Fiemme
ci sia da registrare la presenza di una mistica di straordina-
ria capacita spirituale: quella di Maria Domenica Lazzeri,
meglio nota come la Meneghina, la stigmatizzata di Ca-
priana, un paesino dove nacque nel 1815, figlia di una mo-
desta famiglia di mugnai. Una ragazza semplice e devota
che all'eta di 18 anni resta immobilizzata a letto per una ma-
lattia misteriosa che la segnera tutta la vita. Dopo la malattia
segue un digiuno totale e il dono straordinario delle stig-
mate. Ogni giovedi e venerdi, a partire dal gennaio 1835, ri-
vive i momenti della passione di Cristo e accetta con serena
rassegnazione di condividere con lui il suo destino.

Vittima per la remissione dei peccati - come racconta il
libro di Guido Sommavilla, gesuita di Moena - e stata visi-
tata da medici e sacerdoti, da vescovi e contadini, susci-
tando in tutti la devozione verso il Crocifisso. Oggi sono
centinaia le testimonianze di miracoli ricevuti per interces-
sione della "Meneghina".

Dunque, rileggendo la vita di Chiara Lubich, che rag-
giunse quelle zone sfollando insieme alla famiglia dopo un
pesante bombardamento su Trento, e la straordinaria esi-
stenza di Maria Domenica Lazzeri, ci si rende conto come
un filo non troppo sottile possa legare la spiritualita di
qguegli avvenimenti fra quel gruppo di Dolomiti, Le Pale
di San Martino, il Gruppo del Lagorai, le vallate di
Fiemme e Fiera di Primiero e le apparizioni di Edson.

Ma la storia del Cristo pensante non finisce qui perché,
con la sua presenza fisica sulla montagna e con la sua infi-
nita Misericordia, dara pace a quelle anime tormentate
dalle atroci sofferenze delle due guerre, e si arricchira per
noi di un nuovo capitolo.

La quarta persona

Chi e la quarta persona la cui vita che si intreccia con le
altre tre intorno alla vicenda del Cristo pensante? E cosa ha
a che fare con questa storia? Ebbene, parlando con Pino e
con gli altri protagonisti, ci siamo resi conto che potrei es-
sere proprio io quel quarto e misterioso individuo.

Per varie e strane coincidenze.

Andiamo per ordine. La prima € una circostanza casuale
che si é verificata tra il 23 e il 25 luglio del 2008 quando,
per un progetto della societa della Trentino Spa, dovevo es-
sere presente nel comune di Carano, sopra Cavalese, per
promuovere un'iniziativa di enogastronomia. Era esatta-
mente il 24 luglio. Parto da Forte dei Marmi il giorno
prima, decido di realizzare I'evento e di ripartire subito.



Ma fate attenzione a quello che succede: la sera prece-
dente il direttore dell'Apt della Val di Fiemme, Bruno Fe-
licetti, e il direttore marketing del Trentino Spa, Maurizio
Rossini, insistono perché io rimanga: «Domani» dicono al-
I'unisono «ci sara una celebrazione importante accanto
alla chiesa parrocchiale di Predazzo per benedire una sta-
tua di Gesu. Abbiamo bisogno che tu rimanga e poi Pino
(N.d.R.: Pino Dellasega) ha studiato tutta questa vicenda e
sara presente anche lui. Tu lo conosci bene visto che avete
fatto insieme tante volte il nordic walking. Ci tiene tanto
che tu sia li».

Mi sento in debito con questi amici del Trentino anche
se quel periodo per me ¢ il piu brutto e difficile della mia
vita. Decido alla fine di rimanere e mi ritrovo a vivere una
giornata il cui significato lo potro capire sino in fondo sol-
tanto un anno dopo, mentre scrivo questo capitolo. La
coincidenza e la singolarita della mia scelta di rimanere va a
cadere nel giorno della festa patronale di Predazzo il cui
santo & Giacomo. Giacomo, come il santo a cui e stata inti-
tolata la chiesa parrocchiale di Medjugorje ben prima che si
verificassero le apparizioni mariane. Una decisione, questa,

che gli abitanti di Medjugorje e dei comuni vicini non pote-
vano comprendere. Per due motivi: il primo perché san
Giacomo ¢ il protettore dei pellegrini e di pellegrini a
Medjugorje prima del 1981 non se ne era vista nemmeno
I'ombra. In questo lembo sperduto dell'ex Jugoslavia c'e-
rano solo sassi, cespugli spinosi, un po' di coltivazione di ta-
bacco e di filari d'uva da vino. Oltre a tanta miseria che
portava a un alto tasso di emigrazione verso le miniere della
Germania. lo, il 25 luglio 2008 lottavo per stare in piedi e
per non soccombere di fronte a un male oscuro autodistrut-
tivo che mi stava divorando. Ma sono rimasto a Predazzo e
mi ricordo benissimo di aver fatto di fronte alle autorita lo-
cali un discorso inaspettato dai piu che erano presenti. Un
racconto in cui spiegavo della forza del Signore di dare un
aiuto e chi stava sbagliando tutto nella vita.

Il secondo motivo mi e chiaro soltanto ora. Il 25 luglio
2008 a Predazzo ¢ la festa di san Giacomo, patrono del
paese esattamente come di Medjugorje. Chi l'avrebbe det-
to, in quel momento della mia vita, in cui soffrivo e mi di-
battevo nei guai piu neri, che il 2 febbraio successivo, sarei
salito a piedi sulla collina del Podbrdo a cercare la pace?

E che, soprattutto sarei andato a pregare nella chiesa par-
rocchiale dell'Erzegovina intitolata allo stesso santo, san
Giacomo? E san Giacomo, patrono dei pellegrini di tutto

il mondo, protegge il percorso di Santiago di Compostela,
in Spagna, uno dei piti grandi luoghi di pellegrinaggio.

Le coincidenze tra due situazioni inaspettate che poi si
verificano nel tempo sono racchiuse tutte nello spazio di



sei mesi, a cavallo tra il 2008 e il 2009, fra il Trentino e
Medjugorije. E qui, in questa vicenda complessa, di coinci-
denze fra queste due terre ce ne sono anche troppe.
Ricapitoliamo.

Pino, il maestro della montagna, ha ideato il percorso
di riflessione che porta al Cristo pensante. Marco, il pa-
store, ha trovato la corona di spine e ha realizzato un pic-
colo villaggio spirituale dietro la sua malga. lvan, il tra-

sportatore veneto, miracolato agli occhi, ha portato una
croce in segno di ringraziamento e con il suo arrivo é stata
scoperta la corona di spine.

Ma non abbiamo risposto ancora a una domanda. E il
guarto uomo che cosa deve fare? Se sono io, dovro rac-
contare tutto, cucire le storie, sottolinearne le coincidenze,
interpretare i segni e fare quello che sto facendo in questo
momento che poi ¢ il lavoro della mia vita: scrivere, scri-
vere e scrivere perché questo percorso e questa malga
siano conosciuti da tutti. In Italia e nel mondo. Ma c'é an-
cora una novita. Al termine di un ulteriore sopralluogo in
Val di Fiemme a fine luglio, proprio nel momento di chiu-
sura del libro, per mandarlo alle stampe, mi chiama an-
cora Pino Dellasega, un vulcano di idee in piena eruzione,
per avvertirmi di un nuovo capitolo che arricchisce la vi-
cenda del Cristo pensante.

Pino, leggendo le carte geografiche delle tre vallate Pri-
miero, Fiemme, Fassa e le aree montuose adiacenti, fa una
scoperta quantomeno strana e curiosa che merita, credo,
particolare attenzione. Congiungendo due linee ideali
sulla cartina geografica della Val di Fiemme e del Primiero
si disegna una croce che simboleggia da una parte il sacri-
ficio di una terra con le vittime della Prima guerra mon-
diale e le disgrazie (la valanga di Stava, le due tragedie del
Cermis), degli ultimi trent'anni. Dall'altra una zona predi-
letta dai simbolismi, dagli avvenimenti e dai personaggi le-
gati fra loro da un grande misticismo. Dunque, non solo
un paradiso delle vacanze estive e invernali ma una terra il
cui studio ci offre un nuovo scenario: quello del pellegri-
naggio, per conoscere un inedito percorso storico che
porta dritto alla Fede.

Tracciando questo cammino, da sud a nord, si uniscono
idealmente localita dove sono avvenuti fatti drammatici ed
episodi di grande misticismo. L'estremita sud parte da To-
nadico, il paese dove, durante la Seconda guerra mon-
diale, trovo rifugio Chiara Lubich. Sulla stessa linea, pro-

seguendo verso nord, si tocca il monte Castellazzo dove
ora veglia il Cristo pensante e proseguendo si arriva al
passo Valles. Proprio qui di fronte, Aldo Leviti di Pre-



dazzo e Diego Filippi di Trento, due grandi scalatori del
Collegio delle Guide del Trentino, hanno aperto una

nuova via sulla cima Bureloni, un'impresa durata 14 ore fi-
late. Il nuovo percorso é stato intitolato al Cristo pensante.

Perché? Perché sulla roccia che porta alla cima si ve-
dono, con estrema chiarezza, i contorni di un volto che as-
somiglia in maniera impressionante a quello della statua
del Cristo pensante: «L'abbiamo dedicata a Gesu» dice
Aldo Leviti «perché aiuti noi poveri uomini a superare
conflitti, sopraffazioni e intolleranze».

Ma torniamo a Malga Valazza. Marco Jagher ci ha rac-
contato la sua straordinaria esperienza, quando una forza
soprannaturale gli ha fatto posare una croce dove é stata
trovata la corona di spine, esattamente nel punto dove Ed-
son Glauber, il veggente, ha avuto I'apparizione mariana e
prima ancora quella dell'arcangelo san Michele. Proprio
tra queste due zone si interseca I'altro percorso ideale che
forma la seconda parte della Croce: I'estremita est, da Ca-
nale d'Agordo, il piccolo centro che per pochi chilometri
e in Veneto, in provincia di Belluno, e che ha dato i natali
a Papa Luciani il quale, col nome di Papa Giovanni Paolo |,
ha avuto un pontificato brevissimo. Da qui, puntando
verso ovest, la linea ideale supera il passo Valles e arriva
nella zona del Cermis, dove la tragedia fu doppia: il 9
marzo 1976 quando una delle cabine della funivia preci-
pito al suolo per 200 metri provocando la morte di 42 per-
sone, tra i quali 15 bambini. Unica sopravvissuta fu una
ragazza di 14 anni. E poi il secondo episodio, ventidue
anni dopo, il 3 febbraio 1998. Durante un volo di esercita-
zione, un caccia dell'aviazione americana, con un'opera-
zione spericolata, trancio la fune portante della funivia
provocando la caduta da un'altezza di 80 metri di una
delle cabine e la morte di venti persone. In entrambi i casi

la mano dell'uomo, per negligenza, per imperizia o per
colpa grave, ha causato tragedie terribili.

Nel mezzo di questi due drammi, un'altra tragedia dal
bilancio ancor pil pesante e sempre frutto di precise re-
sponsabilita umane. A Stava, altro centro toccato dalla li-
nea ideale che compone la Croce, il 19 luglio 1985 i bacini
di decantazione della miniera di Prestavel ruppero gli ar-
gini scaricando 160.000 metri cubi di fango sulla frazione
del comune di Tesero. Fu devastazione e morte: I'ondata
di fango e detriti spazzo via 268 persone. Una delle piu
impressionanti tragedie che abbia colpito il Trentino e il
nostro paese nell'epoca moderna.

Come ogni dramma, questa strage racchiude tante sto-
rie. Ve ne voglio raccontare una perché, come tutte le sto-
rie di questo libro, I'ho appresa in prima persona a fine lu-
glio 2009, mentre mi trovavo a scrivere il libro e a



raccogliere documentazione per questo lungo e appassio-
nante capitolo. E quella della famiglia di Dario Monte-
leone, settantanove anni, originario di Tunisi, padre sici-
liano, mamma trentina di Spormaggiore. Dario, ancora
oggi, lavora come barman all'hotel Sole a Bellamonte. In-
fatti & Ii che ci siamo conosciuti fra una chiacchiera e I'al-
tra. La sua famiglia si trasferisce a Tesero, nella frazione di
Stava, e negli anni 70 costruisce una casa vicino al corso
del fiume nel fondo valle. Si sposa con Annamaria e na-
scono due figli, uno dei quali, Marzio, cerebroleso, dal
viso angelico tanto era bello. L'altro, Giuseppe, oggi € il ti-
tolare di un bel negozio di sport a Predazzo. Quando na-
sce Marzio, morto poi all'eta di diciannove anni, la fami-
glia accusa il colpo. Padre e madre si rimproverano I'uno
con l'altro la responsabilita per la nascita di quel ragazzo
bello ma sfortunato. Dario mi confida: «Ero avvelenato
con il mondo per aver avuto un figlio handicappato. Mia
madre Rosa, mi rimproverava sempre e mi rammentava un
proverbio caro ai nostri vecchi: Nu ghe un mal... gheé non
ghe fusse un ben».

Per occuparsi meglio di Marzio, nel 1980, la famiglia de-
cide di comprare un'altra casa, un appartamento di un con-
dominio che sorge lungo la strada che va verso Stava, molto
piu in alto rispetto al fiume. La casa era al piano terra, e dun-
que priva di barriere architettoniche e quindi era piu age-
vole accudire un figlio costretto sulla sedia a rotelle. Un'an-
ziana vicina, Emma, era solita dire: «Marzio ¢ il vostro
angelo custode, una persona che vi portera alla salvezza».

Cinque anni dopo quella decisione, il 19 luglio 1985,
alle ore 12, 22 minuti e 55 secondi, 180.000 metri cubi di
acqua e fango fuoriusciti dalle discariche disgraziatamente
costruite dalla Montecatini Spa divenuta poi Montedison,
precipitarono insieme a 50.000 metri cubi di edifici di-
strutti e centinaia di alberi, addosso ai centri abitati di
Stava e di Tesero, alla velocita di novanta chilometri al-
I'ora, distruggendo tutto cio che incontrarono: alberghi,
case, capannoni, ponti, edifici, boschi e soprattutto an-
nientarono la vita di duecentosessantotto persone fra cui
ventotto bambini, trentuno ragazzi, centoventi donne e ot-
tantanove uomini. Una tragedia senza limiti.

Tra le poche abitazioni che si salvarono ci fu la casa
nuova della famiglia Monteleone perché situata qualche
centinaio di metri pili in alto rispetto alla colata di fango.

La vecchia casa che era stata affittata fu distrutta ma gli
inquilini si salvarono perché a quell'ora erano tutti fuori
casa.

Dunque Marzio, lI'angelo custode della famiglia Mon-
teleone, non si limito a salvare la vita dei suoi ma aiuto
anche gli abitanti della vecchia casa, un professore con la



moglie di Tesero e due coniugi di Bolzano con i loro figli.

Il bimbo cerebroleso che nessuno voleva alla fine salvo
tutti.

Dario, ancora oggi a distanza di tanti anni, mentre parla
si commuove e fra le lacrime che gli solcano il viso ripete
continuamente: «L'aveva resun me marna, l'aveva resun me
marna. Ah! L'aveva propi resun».

Ma torniamo alla croce ideale disegnata sulla cartina. Il
Monte Castellazzo, Passo Rolle, La Catena del Lagorai,
sono le zone montuose della Val di Fiemme e del Pri-
miero, teatro della Grande Guerra 1915-18. In queste
zone, si deve registrare la sofferenza indicibile di migliaia
di giovani italiani, arrivati in stragrande maggioranza dal
centro-sud, che vennero mandati in prima linea a combat-
tere all'arma bianca contro le truppe austriache asserra-
gliate nelle trincee fortificate. Baionette e fucili contro
cannoni e mitragliatrici, protetti dalla roccia e dalle case-
matte. Un conflitto drammatico in cui i soldati italiani fu-
rono carne da macello. E quelli che non morirono sotto il
fuoco nemico, finirono per perire per gli stenti di freddo e
fame. Quel filo spinato delle trincee a forma di corona fi-
nito sul capo del Cristo pensante, dopo essere stato rinve-
nuto sottoterra nella Malga Valazza, € un ideale omaggio
al sacrificio di queste vite. La storia e le sofferenze dei sol-
dati, italiani e austriaci, nella zona delle Pale delle Dolo-
miti e del massiccio del Lagorai € stata studiata da un alto
ufficiale delle Fiamme gialle con la passione della storia e
una straordinaria competenza della vita in alta quota. Si
tratta del generale della Guardia di Finanza Carlo Valen-
tino, medaglia d'oro del CAl, il Club alpino italiano, inven-
tore del soccorso alpino delle Flamme gialle e presidente
per ben 12 anni della Federazione italiana sport invernali.
Ha diretto la Fisi, negli anni d'oro della valanga azzurra di
Gustav Thoeni, Piero Gros, Paolo De Chiesa, e successi-
vamente, Alberto Tomba e Deborah Compagnoni.

E stato grazie al suo decisivo intervento che il Cristo
pensante e la Croce sono state posate su quelle montagne
perché il generale ha richiesto l'intervento dell'esercito
per l'elicottero "chinook", indispensabile per portare fin
lassu la statua e la croce.

Il generale Valentino ha studiato la storia di quelle
montagne a cui & molto legato. «Prima di quella guerra
cosi sanguinosa,» spiega «Fiemme e Primiero erano state

abbandonate dagli austriaci che si erano asserragliati nelle
zone fortificate di Forte Druso, Someda, Forte Buso. Le
truppe imperiali contavano anche su 50 chilometri di bar-
riere naturali montagnose come la catena del Lagorai.Vo-



levano bloccare gli italiani a Moena, zona d'accesso per
Bolzano, e a Predazzo, centro strategico per poter arrivare
a Trento. Il Col Bricon, il Buse de I'oro e la Cima Bocche,
sono nomi di localita che a noi dicono poco o nulla e in-
vece evocano battaglie con migliaia di vittime. 3.000 morti
per la conquista della Cima Bocche, una tragedia inutile
perché pochi giorni dopo gli austriaci hanno ripreso il
controllo della vetta. Il Castellazzo, ora meta di pellegri-
naggio per il Cristo pensante, era una fortificazione ita-
liana che fu sottoposta a pesanti bombardamenti da parte
dei cannoni nemici a lunga gittata.» Dunque anche queste
aree geografiche, palcoscenico della tragedia della Grande
Guerra, fanno parte di questa croce geografica che ideal-
mente, abbiamo disegnato sulle mappe.
La Meneghina

L'estremita ovest di questa linea immaginaria, al confine
con la Val di Cembra, € rappresentata da Capriana, la loca-
lita dove nell'Ottocento ha vissuto la stigmatizzata Maria
Domenica Lazzeri, da tutti conosciuta come la Meneghina,
protagonista di un cammino di sofferenza indicibile e
straordinario. Dalla chiesetta in cui e stata sepolta si ve-
dono, con il cannocchiale e anche a occhio nudo, la cima
del Monte Castellazzo, dritto dritto lungo la Val di
Fiemme. Dal Passo Rolle, in quel tempo, si registrarono de-
cine di casi di pellegrini che arrivavano fino a Capriana per
chiedere grazie e guarigioni a questa potentissima mistica
laica che intercedeva con Gesu e che parlava con la Santa
Vergine tutti i giorni. Nella sua camera c'erano due quadri
dalla provenienza misteriosa, uno dedicato a Gesu, e uno

alla Madonna, raffigurata in un atteggiamento materno con
le braccia incrociate sul petto. Dal quadro della Madonna
molte testimonianze riferiscono che la Vergine Santa
uscisse dalla cornice per accudire, pulire e lavare personal-
mente le ferite di Domenica Lazzeri. Questo quadro € stato
esaminato al computer da una artista esperta in informa-
tica. Si chiama Siv Schonberg e oggi & una bella signora ses-
santenne che fa la pittrice. Vive a Capodimonte, in provin-
cia di Viterbo. E arrivata dalla Svezia in Italia nel 1971
quando aveva solo 21 anni. E vedova e nel 1999 ha vissuto
un'esperienza molto particolare che, come dice lei, le ha
provocato una reazione di gioia e di gratitudine raffor-
zando la sua fede. Siv ha abbandonato cosi la dottrina lute-
rana che non prevede la devozione della Madonna. Erail
periodo in cui abitava a Roma, in zona Boccea. Un giorno
stava scannerizzando al computer una foto che ritrae I'im-
magine della Madonna raffigurata nel quadro appeso nella
camera della Meneghina. Un quadro preziosissimo che
oggi viene custodito come una reliquia dall'associazione
Pro Meneghina di Capriana. La foto fu spedita nel 1999 a



Siv da Annalena Lazzeri, presidente dell'associazione, af-
finche ne estrapolasse un'immagine da divulgare fra i fe-
deli. Un lavoro difficoltoso, quello di Siv, perché I'imma-
gine & molto scura ed era difficile renderla piu visibile.

«A un certo momento» sono le parole di Siv «ho avuto la
sensazione che quella figura che stavo osservando volesse
aiutarmi. Ho avuto la netta impressione che fosse uscita
dallo schermo e venisse verso di me. E stata una visione in-
credibile, una straordinaria sensazione di vicinanza. Mi
sono ritratta all'indietro e ho provato una grande sorpresa
che si & trasformata in gioia meravigliosa.» E stata una con-
ferma della forza della Fede e dell'aiuto che mi ha sempre
offerto la Madonna. Siv ha interpretato quell'esperienza
come un segno. Un'ulteriore tappa di un cammino che nel
1992 aveva segnato la sua conversione al cristianesimo. Poi
I'adesione alla comunita dei Figli di Dio.

«Siamo consacrati senza aver preso i voti» spiega Siv,
che ricorda con parole affettuose don Divo Barsotti, il sa-
cerdote toscano di Palaia, nelle campagne vicino a Pisa,
fondatore di questo movimento. Un personaggio carisma-
tico e un grande mistico del secolo scorso, don Divo, che
ha predicato gli esercizi spirituali per Paolo VI.

Quando alla fine di luglio 2009 sono tornato in Val di
Fiemme per ricapitolare le vicende del Cristo pensante, un
po' tutti mi hanno tirato per la giacca spingendomi a co-
noscere la vera storia di Anna Maria Lazzeri: dal presi-
dente Piero Degodenz, al direttore Bruno Felicetti, mio
caro amico, ai sindaci di Predazzo e Cavalese e persino
tanta gente della Val di Fassa e del Primiero.

Insomma, la Meneghina qui e vista come un'icona di
santita, ma il cruccio di tutti & presto detto: «E stata una
grande donna, che ha dedicato una sofferenza indicibile a
Gesu vivendo in maniera soprannaturale, ma ancora oggi
dopo tanti anni nessuno ha preso a cuore la sua vita.
Quando diventera beata? Quando diventera santa? Le
grazie che sono piovute in queste vallate e nell'Europa del
Nord fra Austria, Germania, Inghilterra, Svizzera, non si
contano piu. Sono centinaia. Chi le rendera giustizia ter-
rena per cio che ha fatto e per quanto sofferto?».

Ho incontrato Anna Lena, presidente dell'associazione
Amici della Meneghina, i primi di agosto 2009. E una si-
gnora di 86 anni, molto attiva e ancora con tanta voglia di
portare avanti la crociata per la sua omonima. Il suo sogno
e vedere compiuto il percorso per il riconoscimento della
beatificazione di Maria Domenica Lazzeri.

L'istanza di beatificazione della Meneghina e rimasta
ferma per trent'anni, dal 1968, per volonta dell'allora ve-
scovo di Trento, a causa di quei misteri che spesso avvol-
gono l'attivita della Chiesa. La pratica e stata riaperta tra il



1995 e il 2000 dalla stessa Diocesi trentina e finalmente &
stata inviata in Vaticano alla Congregazione per le cause
dei santi. Le due guerre mondiali hanno distrutto molto

materiale probatorio sia documentale che di testimonianze
verbali favorevoli alla sua beatificazione. Vediamo i punti
salienti della sua vita.

Maria Domenica Lazzeri fino all'eta di 18 anni ha lavo-
rato al mulino di papa Bortolo e mamma Margherita. E
nata il 16 marzo 1815, ed & morta alle 8 del mattino di un
venerdi santo, il 4 aprile 1848. Quando nacque era la sesta
figlia di mamma Margherita e papa Bortolo, soprannomi-
nato Tomasi dal Casal. Domenica ha perso molto presto il
padre e ha portato avanti la piccola e modesta azienda fa-
miliare, un vecchio mulino e una sega ad acqua, insieme
alla mamma e al fratello Pietro.

Nel 1833, quando aveva solo 18 anni, e accaduta una
vicenda che le ha cambiato la vita: vide arrivare due loschi
figuri che cercarono di entrare nel mulino. La vista di quei
due briganti e lo choc provato, mentre si nascondeva ter-
rorizzata, le procurarono un male devastante: febbre, vo-
mito, convulsioni. Quelli che oggi si chiamano attacchi di
panico. Da quel momento la vita di Maria Domenica fa re-
gistrare una svolta clamorosa. Le sue condizioni comin-
ciano a essere studiate un po' da tutti ma a livello medico
non si riesce a curare questa sindrome misteriosa. Rifiuta
cibo e acqua. Pare proprio che siimmedesimi nella Pas-
sione di Cristo e il fenomeno che la vede protagonista e
straordinario, inspiegabile, avvalorato da centinaia di testi-
monianze. La sua unica fonte di sostentamento € una por-
zione di ostia. Non siamo neanche a meta dell'Ottocento
ma le notizie di quello che accade alla Meneghina fanno il
giro d'Europa, addirittura del mondo. La stampa mon-
diale si occupa della stigmatizzata di Capriana, dalla
Nuova Zelanda agli Stati Uniti. Tutti parlano di questa
giovane che riesce a vivere senza mangiare e bere e che
viene visitata da luminari medici dell'epoca.

Centinaia di pellegrini vogliono vederla, parlare con lei,
chiederle grazie e guarigioni, sfidando un percorso da ca-
pre per arrivare lassu fra mille pericoli. Ha cinquanta fe-

rite sulla fronte, corrispondenti ai segni della corona di
spine di Nostro Signore. Vive quasi costantemente a letto,
con il piede destro e quello sinistro accavallati, nella posi-
zione di Gesu sulla Croce. E anche in possesso di qualita
soprannaturali. Una donna di Anterivo la va a trovare in-
terrogandola sul futuro del figlio. Lei le risponde di non
preoccuparsi perché il ragazzo, Johann Baptist Zwerger,
diventera religioso e salira al soglio della Diocesi austriaca



di Graz. Previsione che puntualmente si avvera.

Dalle testimonianze dell'epoca emergono anche altre
straordinarie qualita della Meneghina: riesce a capire i pel-
legrini di qualsiasi lingua ed etnia la vengono a trovare per
parlarle, & capace di ascoltare e commentare la parola di
Dio anche a centinaia di metri di distanza dalla Chiesa. E
ogni venerdi - il giorno della Passione di Cristo - dal suo
corpo piagato sgorga sangue che pero nel caso dei piedi
non defluisce, come vorrebbe la legge fisica, verso il basso
ma risale in senso verticale.

L'esistenza straordinaria e tormentata di Maria Dome-
nica Lazzeri, si chiude prematuramente. Muore nel 1848
all'eta di 33 anni, gli anni di Cristo, e di lei si continua a
parlare per un altro secolo. Prima che sulla Meneghina
cali un apparente oblio che Annalena Lazzeri vuol dissol-
vere: «Faro di tutto fino all'ultimo istante della mia vita
per vedere questa donna beatificata dal Vaticano. Spero
tanto che lei, Paolo, mi possa aiutare. Faccia tutto quello
che puo, perché la Meneghina é stata una grande santa e
le difficolta che ha avuto, gli ostacoli burocratici, le due
guerre, sono testimoni delle opposizioni terribili che il de-
stino le ha riservato. La prego, aiuti me e questo piccolo
paese che» sottolinea Anna Lena con un filo di voce rotta
dall'emozione «ancora oggi vive lontano dai clamori e dai
benefici del turismo pil ricco. Noi vogliamo solo giustizia
ma ogni sforzo sembra vano. lo non mi arrendo, I'associa-
zione lottera fino alla fine». Penso a questa vicenda e mi
chiedo che cosa posso fare. Sinceramente non lo so, ma

credo che aiuterd questo piccolo paese. La Meneghina mi
e gia entrata nel cuore. Giro intorno alla chiesa del paese,
che e circondato in tutti e quattro i punti cardinali da una
croce di legno antichissima. E I'unico paese che vanta que-
sta peculiarita. Mi avvicino al parapetto sul retro della par-
rocchia e guardo giu nella vallata fino a arrivare a scorgere
il Castellazzo, la montagna della croce e del Cristo Pen-
sante. Mi viene un'illuminazione dal Cielo e penso fra me
e me: «Sara Lui, e non io, ad aiutare la Meneghina».

Ora che abbiamo disegnato la croce virtuale sulle
mappe geografiche di questa zona del Trentino, non ci ri-
mane che ripartire da quella montagna a 2333 metri che si
staglia nel Gruppo delle Pale. Li, sul monte Castellazzo,
dove ci sono la croce e il Cristo pensante, c'é il centro del
nostro giro spirituale. Qui si respira un'aria particolare, a
partire da quel 16 giugno 2009, quando I'elicottero ha po-
sato il Cristo e la sua croce. Un'aria mistica, come quella
della Malga Valazza o del Podbrdo e del Krizevac a
Medjugorje. Sono sicuro, come spesso ci diciamo insieme
al mio amico Pino Dellasega, che lassu molti arriveranno
anche solo per curiosita. Ma quando saranno li qualcosa



cambiera nei loro cuori. Tanti pregheranno e molte con-
versioni nasceranno fra quei sassi, come frai sassi e la
terra rossa di Medjugorje.

Fra le regine delle Dolomiti (Pale, Marmolada, Lagorai,
Latemar, in lontananza il Gruppo del Brenta), si sentira il
profumo dei rododendri rosa e rossi e si ascoltera forte il
richiamo di Dio e di suo Figlio, colto nell'atto di meditare
sui destini dell'uomo.

Capitolo 14
| TRE MIRACOLI DEL
TERZO VIAGGIO

Il terzo viaggio per Medjugorje € un regalo che mi vo-
levo fare, un desiderio che veniva dal cuore. Si trattava di
decidere dove andare in vacanza, dove passare il tempo li-
bero da impegni televisivi e da qualunque tipo di lavoro,
dal 22 maggio al 5 luglio 2009.

Avevo un solo e unico sogno dentro di me: tornare di
corsa a Medjugorje. E questo sogno era ancora piu ambito
nel momento in cui sull'agenda scopro che il 24 e il 25
giugno sono due date fondamentali per le apparizioni ma-
riane in Erzegovina. Ricorre, infatti, il ventottesimo anni-
versario. E poi, il 2 luglio, Mirjana sara alla Croce Blu, alle
9 del mattino, insieme alla nostra amata Madonnina o,
come la chiama quel santo di don Mario di San Donato a
Livizzano di Montespertoli, la nostra Mammina d'oro.
Giuro che di quest'uomo benedetto parlero a lungo nel
prossimo libro. Figuriamoci, dunque, se mi perdo quei
giorni straordinari in quel posto che per me ¢ |'anticamera
del Cielo. Parto lunedi 22 alle 19 in punto da Forte dei
Marmi, per arrivare all'una di notte ad Ancona e prendere
il traghetto.

Un grande segno mi accompagna per quel viaggio. Lo
abbiamo visto lungo il percorso del raccordo autostradale
tra Versilia e Lucca centro, subito dopo le gallerie che
scollinano verso la Lucchesia. In auto, io e la mia compa-
gna di viaggio, Simona Amabene, trent'anni, spezzina,

alta, mora, una gran bella e brava ragazza, timorata di Dio.
| suoi genitori sono proprietari del Bracchetto Vetta, un
grande campeggio vicino alle Cinque Terre, in una zona
paradisiaca a due passi dal mare di Levanto sotto il san-
tuario della Madonna di Roverano. Bracchetto prende il
nome dal Passo del Bracco, il mitico tratto della Vecchia
Aurelia, passaggio obbligato prima della costruzione del-
I'autostrada. Oggi si puo arrivare al santuario, amatissimo
dai pellegrini della Liguria e dell'Alta Toscana per le nu-
merose Grazie di questa Madonnina, uscendo comoda-
mente al casello di Carrodano-Levanto della A12.



Insieme a lei siamo stati testimoni di un arcobaleno di
dimensioni eccezionali, grandissimo, molto nitido e dai
colori sgargianti, tanto che parevano appena dipinti da un
grande artista.

In vita mia non avevo mai visto una cosa del genere.
Siamo rimasti abbagliati. Ricordo che quel giorno si formo
una lunga fila di auto sulla corsia di emergenza dell'auto-
strada. Purtroppo non avevamo la macchina fotografica
ma se qualcuno potesse inviarmi quella foto mi farebbe fe-
lice.

Ricordatevi, 19 luglio, poco prima delle 20, sopra la
campagna lucchese: paolobrosio@paolobrosio.com.

Se dovessi raccontarvi tutte le emozioni e le vicende
meravigliose di quei giorni ci vorrebbe un altro libro. Vo-
glio solo ricordarvi quello che mi detta I'esperienza di
guesto nuovo percorso verso |'Erzegovina.

Per arrivare ad Ancona, dove ci imbarcheremo, ab-
biamo scelto la vecchia strada che si imbocca dall'Auto-
sole, attraversando I'Umbria. Da qui, attraverso un passo,
si raggiungono le Marche. Per farla breve, tante curve e un
impegno saltato, che avevo preso con un caro collega che
mi ricorda i tempi stupendi di Quelli che... di Fabio Fa-
zio: il mitico Tonino Carino, che mi aspettava per cena.

La mattina dopo il mare € in burrasca e la corsa del tra-
ghetto superveloce delle 11 verso la Croazia € annullata.

Nervosismo, lunghe code in banchina e botteghini della
Snav presi d'assalto. Quel giorno ho imparato una cosa:
non c'é contrarieta che non generi una novita se non, ad-
dirittura, qualcosa di speciale.

Bisogna sempre affidarsi a Dio.

Accanto a me, Chiara Amirante, Daniela Martucci,
"Chicco" Zanni di Nuovi Orizzonti e Simona. Passato il
primo quarto d'ora di preoccupazione ecco arrivare il no-
stro "angelo custode". E Stefania Vago, 'armatrice della
Shav.

Alta, magra, bionda, donna di classe col piglio da ma-
nager, in pochi minuti, col suo staff, sistema noi e tutti
quanti gli altri in una motonave delle linee croate, in par-
tenza per la notte destinazione Spalato.

Da quel momento Stefania sara nostra amica e, come
per magia, ci raggiungera a Medjugorje per pregare con
noi. Approfittiamo del pomeriggio per visitare il santuario
di Loreto, dove acquisto sette ceramiche di angeli custodi,
per quegli angeli veri che sono le consorelle di suor Kor-
nelya.

Insieme a Chiara, rimango a lungo inginocchiato a pre-
gare nella basilica dove, come & noto, c'e la ricostruzione
parziale della casa della Santa Vergine Maria, con i mat-
toni e le travi originali della Palestina.



Tante sono le cose da raccontare in questo terzo viag-
gio. Due storie, prima di tutto e, al ritorno, una terza, che
mi fanno capire una cosa molto importante: Medjugorje &
una inesauribile fonte di spiritualita ma le vicende che
hanno il timbro della mano di Dio possono essere molto
vicine alla porta di casa nostra. Basta vedere e riconoscere
il segnale che ci viene dal Cielo e per poterlo fare, dob-
biamo cercare |la Fede ogni giorno nel nostro cuore.

Ecco perché ora vi raccontero queste tre storie. Le
prime due, frutto soprannaturale di Medjugorje. La terza,
ambientata a casa mia in Versilia, un dono celeste della
Madonnina di Lourdes.

Jeshua, il piccolo Gesu di Putignano

Nel suo nome c'e una sorta di predestinazione. | geni-
tori del protagonista lo hanno chiamato Jeshua, il nome di
Gesu in ebraico. La storia di questo piccino € una vicenda
vera, intrisa di sofferenze, apprensioni e contraddizioni,
tanto da apparire incredibile.

Jeshua nasce a Putignano, in provincia di Bari, il 9 feb-
braio 2007. La sua € un'esistenza di quelle che si definiscono
"sfortunate". Gia poche ore dopo la nascita, Jeshua non sta
bene. Il primo verdetto &€ drammatico: «Sospetta cromoso-
mopatia, ovvero sindrome di down e plagiocefalia, torcicollo
congenito con inclinazione del collo verso sinistra».

La situazione della sanita in Puglia & controversa. Ci
sono ospedali all'avanguardia, molti altri che lasciano a de-
siderare. Nel caso di Jeshua, c'e il sospetto che qualche cosa
non abbia funzionato per il verso giusto. E questo il pen-
siero di Betty e Manuel, i genitori del piccolo protagonista
che parlano, senza mezzi termini, di «ritardi nell'effettua-
zione della Tac che hanno inciso sulla tempestiva indivi-
duazione di una diagnosi corretta». Infatti, dopo appena
tre mesi di vita Jeshua manifesta un rigonfiamento dell'oc-
chio sinistro che quasi non riesce piu ad aprire.

La mamma si affida alle cure di un oculista ma si sente
dire che bastera un po' di collirio per risolvere il problema.
Diagnosi piu sbagliata che superficiale, perché il problema
e di ben altro spessore. La situazione si aggrava e la famiglia
si rivolge all'ospedale pediatrico Giovanni XXIII di Bari,
reparto di ortopedia e traumatologia, dove vengono inizial-
mente esclusi problemi importanti. «Mi dicono» dice Betty,
la mamma «che la testa di Jeshua tende ad andare verso si-
nistra a causa della postura del parto.»

Passano alcuni mesi e la situazione degenera.

C'e una data impressa in modo indelebile nella storia
della famiglia del bambino: il 23 dicembre 2008. Fervono i
preparativi per il Natale, ci si preoccupa dei regali e di



realizzare I'albero. Ma, all'improwviso, la mamma vede che
sulla tempia sinistra del piccolo € comparso un piccolo
nocciolo, simile a una pallina.

Sotto le feste negli ospedali I'attivita di routine & molto
ridotta. Bisogna attendere il 29 dicembre per la visita e I'e-
cografia in uno studio medico di Turi, vicino a Bari. L'ana-
lisi dei sanitari, ancora una volta, sembra rassicurante:
«Quel rigonfiamento» dicono «non & che un accumulo
grasso, una ciste sebacea, che potra essere asportata
quando Jeshua avra 5 anni, affidandosi semplicemente a
un dermatologo». Secondo il medico non c'e bisogno di
ecografia e nemmeno di ritornare per un controllo.

Le difficolta arrivano in un momento gia critico per la
famiglia: era appena mancata, improvvisamente, la nonna
del piccolo che aveva solo 58 anni, colpita da una leuce-
mia fulminante e alla quale la mamma del bimbo era
molto legata.

I 2009 comincia, cosi, in maniera drammatica, per la
famiglia di Jeshua. Ma, tra angosce e interrogativi intanto,
il piccolo continua a peggiorare: compare una tumefa-
zione nella sede orbitale dell'occhio sinistro.

Sempre piu disperata, la mamma decide di interpellare
i sanitari dell'ospedale voluto e fondato da padre Pio che e
un ottima struttura sanitaria, apprezzata a livello nazio-
nale. | genitori del bimbo non hanno molta Fede e quindi
non sono particolarmente devoti al santo di Pietrelcina,
ma sentono comunque il desiderio di portare Jeshua pro-
prio in quell'ospedale per aver un diverso parere medico
ma soprattutto seguendo una sensazione che non si pud
spiegare in modo razionale.

Alla fine, arriva la svolta. La famiglia riesce a contattare
un primario di onco-ematologia pediatrica dell'ospedale
Sollievo della sofferenza di San Giovanni Rotondo che or-
dina una TAC e un prelievo.

La sentenza sembra senza appello. | medici, dopo la vi-
sita e gli accertamenti, dicono ai familiari che Jeshua - a

meno di un mese dal suo secondo compleanno - ha sol-
tanto pochi giorni di vita.

Il responso della dottoressa Lucia Miglionico parla di
tumori diffusi in tutto il corpicino dovuti a un neurobla-
stoma mediastinico al quarto stadio, con infiltrazione mi-
dollare e metastasi scheletriche. Insomma, il tumore ha in-
vaso le ossa del cranio, il retro dell'occhio sinistro, le ossa
del bacino, il midollo osseo, le braccia, le gambe e ha in-
grossato a dismisura i linfonodi della gola. Basterebbe
tutto questo per far piombare qualunque genitore nella
piu totale disperazione. Inoltre la TAC rivela che, dietro il
polmone destro, Jeshua ha una formazione tumorale di
sette centimetri e mezzo.



| genitori col terrore nel cuore, si affidano completa-
mente alle cure dei medici. Il 19 gennaio 2009, dopo I'en-
nesima Tac, viene deciso il ricovero immediato e un ur-
gentissimo ciclo chemioterapico di ottanta giorni che
prevede autotrapianto e radioterapia.

La massiccia presenza di metastasi non lascia speranze:
i medici del reparto e il primario, il professor Saverio La
Dogana, parlano chiaro: «La situazione di Jeshua € dram-
matica, la scienza medica non vuole illudere nessuno ma,
almeno in questo caso, abbiamo scoperto chi € il nemico
da combattere».

| genitori del bimbo interpretano queste frasi sincere
come un messaggio di speranza. «Ricordo ancora quell'in-
contro con i medici come fosse ieri» spiega Betty, la
mamma «e di essermi alzata dalla sedia ringraziandoli.
Uscendo mi meravigliai di averlo fatto, ma capii che era il
giusto atteggiamento perché i medici furono straordinaria-
mente chiari ma anche delicati nel comunicarmi una ma-
lattia cosi terribile.»
La vita della famiglia cambia drasticamente.

Papa e mamma si trasferiscono a San Giovanni Ro-
tondo, prendendo una casa in affitto.
La fiducia si alterna allo sconforto. La mamma €& incre-

dula, smarrita. Si fa mille domande, vuole mille risposte.
«Perché proprio a me?» si chiede in continuazione, ma ha
fiducia nel lavoro di quella equipe medica, nel primario
Saverio La Dogana e nella sua assistente, la dottoressa Lu-
cia Miglionico. Una donna straordinaria, quest'ultima, ca-
pace di infondere serenita e tranquillita.

I cicli di chemioterapia e tutti i trattamenti oncologici
continuano a essere un calvario sia per Jeshua che peri
suoi familiari. Il piccolo soffre, i parenti patiscono nel ve
derlo soffrire.

Il dolore di Jeshua non ¢ l'unico in quel reparto di
ospedale dove storie drammatiche e struggenti convivono
I'una accanto all'altra. La mamma del bambino lega in
particolare con Rosa, una donna che ha passato 14 anni in
quell'ospedale per curare sua figlia Benedetta, dolcissima
ragazza che e poi volata in cielo tra le braccia del Signore.

Jeshua fu molto colpito dal non vedere pil quella pic-
cola amica a cui si era tanto affezionato. Per giorni I'ha
cercata e ha chiesto notizie di lei.

Ma Benedetta non era l'unica persona che il bambino
cercava continuamente. La mamma lo sentiva ragionare
spesso da solo nella stanza d'ospedale e aveva cominciato
a preoccuparsi. Un giorno gli chiese con chi parlasse e si
vide indicare I'immagine del santo di Pietrelcina appesa a
una parete della stanza. Jeshua diceva di vedere e di par-
lare con padre Pio. «Papa Pio, papa Pio», lo chiamava.



Mamma Betty era quasi tramortita dallo stupore. Come
poteva un bambino cosi piccolo inventarsi una visione del
genere? A due anni i bambini sono certamente curiosi e
attenti a tutto, ma l'immagine di padre Pio non era mai
stata particolarmente presente nella sua giovane vita.

Nel frattempo, il quadro clinico di Jeshua appariva ca-
ratterizzato da alti e bassi. | trapianti e le trasfusioni si
moltiplicavano ma la situazione delle metastasi rimaneva
drammaticamente stabile: linfonodi profondi alla gola, alla
tempia, al femore, masse tumorali diffuse in tutto il corpo.

«Leggendo quotidiani e settimanali, guardando in tv le
immagini della conversione di Paolo Brosio» ricordano
Betty e Manuel «e della sua devozione per la Madonna di
Medjugorje, abbiamo deciso di portare il piccolo Jeshua
nei luoghi santi dell'Erzegovina.»

E il primo di luglio del 2009.

Il viaggio & reso possibile soltanto da un improwviso e
inspiegabile miglioramento delle analisi del sangue del
bimbo. | livelli delle piastrine da 5.000 salgono a 160.000
permettendo al bambino di essere trasportato anche per
un lungo viaggio come quello per Medjugorje. Un fatto,
guesto, che non trova riscontri nella normale casistica me-
dica, nonostante le trasfusioni del 30 giugno.

Il primo di luglio la guida Michele Vasilj, sapendo del mio
appuntamento del giorno dopo con la veggente Mirjana, mi
chiama al telefono chiedendomi di occuparmi di questo
bambino che io non conosco, che viene dalla Puglia e che
ha molto bisogno perché vive una situazione disperata.

Sono le 8,45 di luglio e sono in mezzo a due ali di folla
che premono sul corridoio di transenne sistemate dal ser-
vizio di sicurezza del santuario. Centinaia, migliaia di per-
sone che si accalcano intorno alla Croce Blu dove la Veg-
gente Mirjana sta per arrivare per |'apparizione della
Madonna come ogni due del mese.

Mezz'ora prima avevo chiesto e ottenuto dal marito di
Mirjana la possibilita di portare Jeshua accanto a sua mo-
glie sotto la Croce Blu, al cospetto della Madonnina, du-
rante |'apparizione.

Jeshua aveva il volto tumefatto e le occhiaie profonde,
la testa gonfia. Lo stringevo forte fra le mie braccia. In-
tanto salivamo faticosamente verso la statuetta della Ma-
donna, rischiando di scivolare sulla terra rossa bagnata
dalla pioggia della notte, fra sassi e pietre appuntite.

La commozione era grande, la speranza altrettanto.

| genitori mi seguono come due automi, affidandomi il

figlio tanto amato.

Ho tanta paura di cadere. Lo stringo forte forte, non



vedo I'ora di arrivare alla Croce Blu e, intanto, passo fra
due ali di folla, tra i tanti pellegrini provenienti da tutte le
parti del mondo.
Ci sono moltissimi italiani. Mi riconoscono. Mi chia-
mano per nome. Mi dicono: «Dai Paolo, forza, vai avanti
cosi non mollare mai».
Dopo |'apparizione ringraziamo Mirjana e ognuno va per
la sua strada, io per la mia, Jeshua e la sua famiglia per la loro.
Ma in mezzo a migliaia di persone, ancora una volta,
non so come, incontro la famiglia pugliese per ben tre
volte: la prima volta in un supermercato affollato di pelle-
grini, molti dei quali italiani; la seconda al centro di acco-
glienza di suor Kornelya; la terza volta la sera tardi, dopo
le 22, nella zona del silentium, dove i fedeli si rivolgono al
Cristo Crocifisso in mezzo agli ulivi circondato dai lumini
rossi accesi, per chiedere le grazie. Un ago in un pagliaio?
Anche piu difficile, visto le migliaia di persone che inva-
dono i luoghi santi di Medjugorje. Un caso, una fatalita?
Ogni volta che il bimbo mi vedeva, ripeteva, in conti-
nuazione, sorridendo: «Paolo... Madonnina... Paolo...».
Un bambino di 30 mesi come puo collegare la Madonna
e me in un modo cosi chiaro e forte? L'emozione fu grandis-
sima, non potrd mai dimenticare il volto sorridente di quel
bimbo sofferente e felice di vedermi, felice di chiamare la
Madonna insieme al mio nome. Un segnale che solo pil
tardi riusci a trovare una spiegazione straordinaria.
Due giorni dopo rientro in Italia col traghetto da Spa-
lato per Ancona e cosi Betty e Manuel col loro figliolo,
con un aereo che parte da Mostar diretto a Roma.
Non so piu nulla di loro fino al 20 luglio, quando mi arriva
un sms attraverso il cellulare del mio segretario. L'ho conser-
vato come una reliquia e ve lo propongo integralmente:
Ciao Paolo, siamo Jeshua, Manuel e Betty, la Madonna ha fatto il
primo miracolo. Devi sapere che dopo 8 giorni da quell'evento
siamo ritornati a Medjugorje e risaliti sulla collina. Jeshua ti cer-

cava, ti chiamava, diceva: «Paolo dove sei? Vieni qui». Noi siamo
felicissimi. Jeshua ieri (N.d.R. 19 luglio, ospedale di San Giovanni
Rotondo) ha fatto la TAC, e il risultato & che la massa tumorale da
7,5 centimetri si e ridotta prima a 5-6 centimetri e poi a 3,3 centi-
metri. | linfonodi che avevano compresso la testa non ci sono piu...
Ci sono solo cicatrici... Abbiamo promesso alla Madonna di rive-
derci ancora per ringraziarla. E inutile dirti la gioia e la serenita che
ci hai trasmesso. Dio ti benedica. A presto.

Questa la sintesi dei fatti che precedono I'sms del 20 lu-
glio.

Il 3 luglio la famiglia di Putignano sbarca a Roma e
quando il piccolo Jeshua scende dall'aereo dalla scaletta,
guarda nel cielo e dice: «Ciao, Madonnina, ciao Madon-
nina...». La settimana successiva la famiglia sente il desi-



derio di tornare a Medjugorje. Quando il bimbo arriva alla
Croce Blu, si ricorda di tutto, invoca la Madonnina e
chiede ai genitori dov'é Paolo. Il 17 luglio lo ricoverano
perla TAC. Il 18 e il 19 gli esami procedono regolarmente.
La dottoressa Lucia Miglionico conferma che al posto dei
tumori che avevano devastato le ossa della testa, delle
gambe, delle braccia e i linfonodi alla gola, ora ci sono sol-
tanto cicatrici. L'unico tumore ancora esistente & quello
dietro al polmone ridotto da 7,5 centimetri a 3,3 centime-
tri.
Il miracolo nei quartieri spagnoli

Questa e la storia di una ragazza che, a 24 anni, nel
pieno della vita, si era rassegnata a vedere un futuro nero,
buio. E non per modo di dire. Per otto anni uno dei suoi
occhi era stato irrimediabilmente compromesso da un'in-
fezione virale che si nutre del nervo ottico e che puo pro-
vocare la completa e irreversibile cecita.

Raffaella e la classica bellezza partenopea, nata e cre-
sciuta a Napoli, in un vicolo dei quartieri spagnoli. Un'a-

dolescenza normale in un quartiere molto difficile. Ma a
16 anni, proprio nel periodo in cui si fanno luminosi pro-
getti per il futuro, per lei si & fatto improvvisamente buio.

22 dicembre 2001, mancano poche ore alle vacanze di
Natale. A scuola il consueto clima di allegria che accom-
pagna le feste. Raffaella scherza con gli amici, segue le le-
zioni al liceo psicopedagogico "Margherita di Savoia" vi-
cino al centro di Napoli e nulla lascia presagire cosa sta
per accadere.

Durante I'orario scolastico, la ragazza comincia improv-
visamente a vedere scuro dall'occhio destro, sempre pil
scuro, inspiegabilmente piu scuro. Si spaventa e, soccorsa
da amiche e compagni di scuola, viene trasportata all'o-
spedale Cardarelli. La diagnosi iniziale dei sanitari non e
preoccupante. «La ragazza ha accusato solo un calo di
pressione. Un po' di riposo a casa e guarira.»

Non sara cosi. Purtroppo.

Passano Natale e Capodanno e Raffaella sta sempre
peggio. E il 4 gennaio 2002 quando si sottopone alle ana-
lisi al centro oculistico Ordine di Malta in via Cariati,
dove lo specialista si accorge che, all'interno dell'occhio,
successo qualcosa di grave. Immediato il trasferimento al-
I'ospedale dei Pellegrini nel quale i sanitari accertano che
si tratta di un problema neurologico. Ma sara in un'altra
struttura sanitaria napoletana, il Loreto Mare, che, dopo
quindici giorni di ricovero, gli accertamenti, compresa la
risonanza magnetica, daranno la diagnosi corretta, la terri-
bile verita. Raffaella Mazzocchi & affetta da una malattia il
cui nome suona in modo complesso e inquietante: neurite
ottica retrobulbare. Un virus le sta, infatti, distruggendo il



nervo ottico in maniera irreversibile.

La trafila negli ospedali continua perché in breve
tempo Raffaella, dall'occhio destro, ormai non vede piu
nulla. Al centro oftalmico di Roma viene convocato un
summit dove sei luminari confermano che si tratta di una
patologia irreversibile. In una parola: incurabile.

Raffaella e disperata e con lei tutta la sua numerosa fa-
miglia.

La ragazza € nata e cresciuta in una zona a rischio, i
quartieri spagnoli, dove vivono famiglie oneste purtroppo
accanto a gente legata al mondo della malavita. Ma i Maz-
zocchi sono gente timorata di Dio, molto religiosa e la fi-
glia, infatti, abitualmente frequenta la parrocchia di san
Anna in Palazzo dove & impegnata nell'animazione dell'o-
ratorio. Ha fatto parte della Caritas come volontaria ed &
particolarmente legata al fratello Pino e alla cognata An-
nalisa. Anche questa coppia ha un problema, certamente
meno grave di quello di Raffaella ma che pud mettere in
crisi una coppia: non puo avere figli.

Sono anni difficili per questa ragazza e per chi le sta vi-
cino. Ha tanta fede e questo I'aiuta ma le sue condizioni fi-
siche non possono non pesare come un macigno su quelle
psicologiche. Si trova costretta a prendere antidepressivi,
dorme poco, prega molto.

Arriva il giugno 2009. La ragazza si sottopone a un ul-
timo esame, un ultimo disperato appello alla scienza me-
dica. Il professor Antonio Pascotto, che I'ha in cura da
tempo, non puo che confermare cio che tutti temevano
ma che nessuno aveva il coraggio di dire: I'occhio destro e
irrimediabilmente compromesso.

Ma nel buio si accende una fiammella di speranza.

Disperati, mamma Filomena e gli altri parenti decidono
di portare Raffaella a Medjugorje, per chiedere la grazia,
pregare e auspicare l'intervento della Madonna anche per
Pino, il fratello, e la sua compagna i quali non possono
avere figli. La comitiva di pellegrini, partita in pullman da
Napoli, si sobbarca un lunghissimo viaggio verso i Balcani.

E I'anniversario delle apparizioni, il 24 giugno 2009,
guando la ragazza napoletana inizia la scalata del Pod-
brdo, il monte dove la Madonna si € svelata ai veggenti.

«Erano le 18,44 e avevamo ultimato la scalata del
monte delle apparizioni» dice Raffaella «quando inizia un

fenomeno straordinario: la rotazione del sole. Mi sono
messa a guardare la palla di fuoco con la protezione di un
paio di occhiali. Improvvisamente sono stata colta da una
cecita totale, durata cinque o sei minuti.»

Raffaella viene travolta dallo sconforto. Anche I'occhio



buono ha perso la sua luce. L'unica che le era rimasta. Per
lunghissimi secondi crede di esser diventata totalmente
cieca. Abbassa gli occhi, vorrebbe solo piangere.

Ma, incredibilmente e improvvisamente, vede I'imma-
gine delle sue scarpe.

«Non volevo crederci, avevo abbassato lo sguardo. Ho
alzato gli occhi e mi sono accorta che vedevo perfettamente
con entrambi gli occhi. Mi sono messa a piangere, a ridere.
Ero felice e impaurita al tempo stesso. Terrorizzata che si
trattasse di un sogno e che presto tornasse I'amara realta.»

Accanto a lei ci sono i parenti e gli amici che gridano al
miracolo, con tutta la partecipazione e la passione dei na-
poletani. La notizia di quella guarigione miracolosa inizia a
spargersi per tutta la vallata dove si trovano i luoghi santi.
Arriva anche alle mie orecchie mentre sono alla Croce Blu,
poco distante da lei mentre prego e, con gli occhi increduli,
guardo il sole che continua a ruotare. Cerco disperata-
mente di trovare quella ragazza e corro verso il Podbrdo.
Ma ogni ricerca e vana. Ci sono centinaia di pellegrini ita-
liani e stranieri. Con me stavolta ci sono gli amici del Tren-
tino che erano in vacanza a Zara, Bruno Felicetti e Piero
Degodenz, anche loro attoniti, silenziosi di fronte al mira-
colo del sole e alla notizia di questa ragazza che aveva riac-
quistato la vista. Mi metto I'animo in pace, mi affido alla
Madonna per questa ricerca: se e destino la trovero. Il
giorno dopo vado nella chiesa di San Giacomo per parteci-
pare alla messa, celebrata dai sacerdoti di Nuovi Orizzonti.

In mezzo a centinaia e centinaia di fedeli sento la voce
di una donna che con forte accento napoletano ringrazia
la Vergine Santa per aver ridato la vista a sua figlia. E un
fatto incredibile o meglio & la volonta del Cielo che mi

consente di trovare Raffaella e di essere cosi testimone di
guesto miracolo. Abbraccio questa signora e le chiedo di
parlare con sua figlia. L'incontro con lei & commovente.
Raffaella non riesce ancora a rendersi conto di quanto stia
accadendo, mentre tutto attorno i pellegrini napoletani
fanno festa.

Facile immaginare lo stupore dei sanitari partenopei
qguando, al rientro a Napoli, la ragazza e stata visitata. |
medici non hanno potuto far altro che constatarne l'in-
spiegabile guarigione rimanendo sconcertati dal repentino
decorso della malattia.

«Non credevano che fossi guarita perfettamente» dice
Raffaella. «Adesso ho una vista anche migliore di prima.»

Questa bella e simpatica ragazza ha 12/10 di diottrie da
entrambi gli occhi perché vede benissimo anche dall'altro
bulbo oculare che non era aggredito dal male ma che, ne-
gli anni, per lo sforzo di compensazione, aveva perso qual-
che grado.



«Il mio nervo oculare & rosa come quello dei bambini
appena nati. Non c'é pill nessuna traccia della malattia.»

Raffaella Mazzocchi ora & una ragazza felice che la
scorsa estate si € concessa anche la prima vacanza, dopo
tantianni.

«E tutto cosi bello, quasi incredibile. Devo dire solo
grazie alla Madonna. Ora ho un unico desiderio, che mio
fratello e mia cognata possano avere tanti figli.»

Il giovane atleta della Madonnina di Lourdes

Quasi ogni settimana, da quando sono tornato da
Medjugorje, vado dal fiorista, che dista solo cento metri
dalla mia casa di Forte dei Marmi, per comprare fiori
bianchi da mettere vicino alla statuetta della Madonna. Un
gesto, questo, che sembra ripetitivo, ma che & dettato dal
cuore: attraverso i fiori voglio dedicare il sentimento di ri-

conoscenza per la grazia che mi ha fatto la Vergine Santa.
I mio fiore preferito da dedicare alla "Gospa" & diventato
I'orchidea bianca.

In una delle ultime occasioni ho avuto modo di scam-
biare quattro chiacchiere con la proprietaria del chiosco di
fiori di Vittoria Apuana, Michela Bartini. Le nostre con-
versazioni sono cominciate quando le ho chiesto di indi-
carmi quali fossero i fiori preferiti dalla tradizione popo-
lare con cui omaggiare la Madonna. Un discorso tira
I'altro € Michela si & commossa sentendo la mia appassio-
nata devozione alla Vergine di Medjugorje. E pian piano si
e sciolta nelle confidenze e mi ha raccontato una bellis-
sima storia familiare che la vede protagonista insieme al
marito Massimo Verona.

| coniugi, sposati nel 1987, avevano come tutte le cop-
pie il sogno di allargare la famiglia con dei bellissimi bam-
bini. Un desiderio legittimo se si considera anche la circo-
stanza, probabilmente non casuale vista la storia che vi sto
raccontando, che il matrimonio si & celebrato nel mese di
ottobre, il giorno 4 dedicato alla festa di san Francesco da
Assisi, nella chiesa dei frati minori di Forte dei Marmi, in
via padre Ignazio da Carrara.

Oggi Michela € una bella signora mora di 45 anni, di
corporatura minuta, e suo marito Massimo, & biondo, gio-
vanile e di bell'aspetto. Sono una coppia felice ma questa
gioia e arrivata dopo anni di difficolta e delusioni profonde
che hanno messo a dura prova la loro speranza di diventare
genitori.

Sette lunghi anni, prima di arrivare a vivere |I'emozione
della nascita di un figlio. Il lungo e difficile tragitto comin-
cia nel 1988, neppure dodici mesi dopo il fatidico si,
guando i coniugi si rivolgono all'ospedale di Pietrasanta,
contattando il dottor Cima, primario del reparto di gine-
cologia. Avevano capito che c'era qualche problema per-



ché Michela non riusciva ad approdare in tempi rapidi alla
gravidanza. Cosi tutti e due si sottopongono a una cura di

farmaci per aumentare la fertilita. Sono mesi lunghi e di
palpitante attesa. Di speranze. Deluse.

Arriviamo al 1991 quando Michela e Massimo stanno
ormai perdendo la fiducia. Qualche loro amico li consiglia
di rivolgersi agli specialisti dell'Universita di Pisa e in par-
ticolare alla clinica ginecologica diretta dal professor Piero
Fioretti. Parte il nuovo viaggio della speranza. Carichi di
tante aspettative i coniugi vengono affidati alle cure del
dottor Alessandro De Ruggero. In particolare il marito
viene seguito da un andrologo, il dottor Canale. Il reparto
pisano e all'avanguardia: pratica con successo la terapia
delle inseminazioni artificiali. Michela si sottopone a ben
cinque tentativi utilizzando il seme del marito.

Tentativi che purtroppo non vanno a buon fine.

Le conclusioni dello specialista sono impietose: il seme
di Massimo & molto "debole" e questo problema si unisce
alla diagnosi, ormai certa per Michela, di una grave forma
di endometriosi. Si tratta di una patologia che comporta
una grave deformazione della mucosa dell'utero e che, a
sua volta, provoca gravi sanguinamenti. Insomma, il qua-
dro clinico & sconfortante e il sogno di diventare genitori
si allontana sempre di piu.

La vicenda si arricchisce, nel 1992, di un altro capi-
tolo che rende la situazione ancora piu critica. Infatti i
due medici pisani scoprono che Michela presenta sul
lato sinistro delle ovaie una cisti che deve essere assolu-
tamente rimossa perché potrebbe compromettere la riu-
scita della possibile gravidanza. L'intervento non si pre-
senta affatto facile. Anzi, c'e il rischio concreto che, se la
sua riuscita non sara perfetta, si possa danneggiare irre-
parabilmente la funzionalita delle ovaie. Michela € tor-
mentata di fronte a questo nuovo problema che aggrava
un quadro gia molto pesante e difficile da sostenere per
la serenita della vita di coppia.

La decisione & molto semplice, in quel momento proba-
bilmente la migliore da prendere. La signora blocca tutto

perché non se la sente di rischiare l'intervento. Pero al
contempo segue il consiglio dell'andrologo Canale che le
suggerisce di recarsi a Reggio Emilia dove opera il profes-
sor La Sala, un medico che pratica, con grande successo,
la terapia della fecondazione in provetta. Siamo nel gen-
naio del 1993. Michela arriva al consulto con il medico
reggiano carica di aspettative. Ma lo specialista getta ac-
qua sul fuoco. Sconsiglia la coppia di praticare la sua cura.
Ci sono problemi legati all'eta: i due sono ancora troppo



giovani (all'epoca hanno 29 anni lei e 31 anni lui) per so-
stenere la fecondazione in provetta. Di solito, infatti, la te-
rapia viene praticata su donne di eta compresatrai30ei
40 anni e su uomini over 40.

Circa nove mesi dopo questo consulto in terra emiliana,
Michela sente il bisogno improvviso di chiedere la grazia
alla Madonna di Lourdes per coronare il sogno della sua
vita. Dalla scienza alla spiritualita. Quando le cose non
vanno, sorge forte e improvviso il desiderio di appellarsi
alla pit grande e potente figura mistica per la richiesta di
grazie di tutto il mondo: la Vergine Santa.

Il nuovo viaggio della speranza vede Michela accompa-
gnata dalla mamma Franca e da una zia ammalata che ne-
cessita di una grazia. Nel lungo viaggio sul treno dell'Uni-
talsi, fede e speranza si coniugano, intrecciate da un filo
neanche tanto sottile. Michela vive un'esperienza straordi-
naria. Quello che le viene dipinto come un tragitto lungo,
carico di sofferenze, accanto a persone che devono essere
seguite con difficolta nel loro calvario, diventa invece per
Michela una straordinaria esperienza che la fa crescere.

In tanti I'avevano sconsigliata: «Stai attenta a fare quel
viaggio, perché la presenza di tanti ammalati ti rendera an-
cora piu triste». Invece affrontare la sofferenza, anche de-
gli altri, ti migliora. E fa scoprire a Michela la bonta e I'al-
truismo di chi si mette umilmente al servizio dei piu deboli.

E con il cuore gonfio di gioia e di serenita che la fiorista
arriva nei luoghi sacri di Lourdes. E emozionata e si fa

prendere dal clima mistico di quei territori santi. E colpita
soprattutto dalla visione della grande statua della Ma-
donna. E anche dalle suggestioni della fiaccolata notturna,
il momento culminate della celebrazione del rosario.
Lungo il viale centrale vede la chiesa e le cappelle. Si re-
spira, per davvero, un'atmosfera mistica che ti riempie il
cuore. Tutti in fila, pregando per ore, aspettando di arri-
vare dinanzi alla grotta delle apparizioni dove la Madonna
e stata vista da Bernadette.

Accanto a lei, le carrozzine con i paralitici e i malati
gravi sulle barelle. Michela, dopo un'attesa consumata a
pregare e a meditare, vede arrivare il suo turno. La spo-
gliano, scivola lentamente nelle vasche immergendosi nel-
I'acqua miracolosa.

A questo punto, all'interno della grotta dell'appari-
zione, si consuma il momento piu suggestivo e decisivo: la
fiorista di fronte alla statua della Vergine Santa chiede la
grazia: «Cara Madonnina, ti prego con tutto il cuore di
rendere felice la mia famiglia e di farmi il dono di diven-
tare mamma. Il piu grande desiderio della mia vita».

Quattro mesi dopo, Michela trova la forza di affrontare,
con l'indispensabile aiuto della fede, i rischi di un inter-



vento per rimuovere la cisti che metteva a repentaglio una
possibile gravidanza. Sotto il manto protettivo della Ver-
gine Santa e con l'aiuto e la bravura riconosciuta da tutti
del professor La Sala, lo specialista di Reggio Emilia, Mi-
chela si sottopone all'intervento, il giorno dopo ha la
mente sgombra da dubbi. D'accordo col ginecologo de-
cide di sottoporsi alla fecondazione in provetta e si mette
in lista d'attesa. Passa ancora qualche mese.

Accettare la terapia & diventata una scelta obbligata e il
professore fissa una data: meta ottobre. La cura prevede
due fasi: nella prima parte lo specialista "mette a riposo",
come si dice tecnhicamente, le ovaie. Tutto viene bloccato
dal decapeptyl, un potente farmaco iniettato in dose unica
via intramuscolare e che ha un effetto di circa 40 giorni: una

medicina che, all'epoca, costava ben 500.000 lire. La se-
conda parte della terapia rende attivi tutti gli ovuli. La pa-
ziente puo diventare piu feconda perché in un mese arriva
fino alla produzione di sei ovuli anziché della meta.

Ma a questo punto si preannuncia un colpo di scena,
una svolta inaspettata.

Il farmaco bloccante viene iniettato da un medico della
Misericordia di Forte dei Marmi e, da quel momento, la
fertilita di Michela per la scienza medica ufficiale e assolu-
tamente inibita. Come se la donna fosse gia in menopausa,
con le ovaie completamente "paralizzate".

Impossibile rimanere incinta. Eppure la svolta & vicina,
perché improvvisamente il destino vuole che il professor
La Sala debba lasciare Reggio Emilia per volare gli Stati
Uniti e partecipare a un meeting medico internazionale: il
luminare parla con la paziente e le dice di sospendere la
seconda parte della cura fino al momento del suo rientro,
a dicembre. «Non si preoccupi signora» spiega La Sala «a
lei adesso non pud succedere nulla. Avra il ciclo mestruale
bloccato dal decapeptyl per almeno quaranta giorni e
quindi non puo rimanere incinta.»

La svolta ha una data precisa: il 30 dicembre 1994. ||
sanitario reggiano é rientrato dagli Stati Uniti e fissa per
quel giorno il consulto per riprendere la cura, dall'inizio
dopo che era stata sospesa. Massimo Verona, il marito,
dice al medico: «Mia moglie ha un ritardo del ciclo di
circa cinquanta giorni. Siamo un po' preoccupati perché
non riusciamo a capire quale sia il motivo di questo ri-
tardo e che sviluppi possa avere questa situazione».

Il medico, secondo quanto riferito dai due coniugi, in-
vece non ha dubbi: il ritardo puo essere dovuto solo come
causa degli effetti del farmaco iniettato a meta ottobre.
Per motivi precauzionali il professor La Sala dispone im-
mediatamente un'ecografia alla paziente.

Esame che da un risultato sensazionale. Queste le te-



stuali parole pronunciate dal medico cosi come riportate

da Michela e Massimo: «Cara signora, non canti gloria
contro la scienza e la medicina, ma lei in base a questa
ecografia risulta essere gravida».

Tuttavia il professor La Sala cerca un'ulteriore e defini-
tiva prova soprattutto perché il feto, impresso nell'ecogra-
fia, non aveva ancora le attivita biologiche vitali in fun-
zione: né quella cardiaca, né quella cerebrale.

Marito e moglie tornano a casa con qualcosa di piu di
una speranza nel cuore. L'esplosione della felicita arriva
tre giorni dopo, quando tornano alla clinica universitaria
ginecologica di Pisa e il dottor Alessandro De Ruggero co-
munica ufficialmente che la gravidanza e in atto al cento
per cento: il feto ha «attivita cardiaca rilevabile ed & in ot-
tima salute». Rimarra su questa vicenda un alone di mi-
stero che non sara mai svelato. Non risultera mai chiaro il
giorno del concepimento.

Forse solo la Madonna di Lourdes pu0 sapere qualcosa
di pil preciso.

I bambino ora € un bellissimo ragazzo quattordicenne.
Si chiama Alessandro, ha appena superato gli esami di
stato di terza media con dieci, il massimo dei voti. Ales-
sandro & un piccolo campione in erba, che indossa la ma-
glia azzurra della nazionale italiana Under 15 di hockey su
pista. E il punto di forza delle giovanili dell'Spv Viareggio,
una delle societa pil titolate di questo sport in campo na-
zionale. E dopo due anni & arrivato anche il fratellino Mat-
tia (oggi dodicenne), bello come il primo, nuovo dono di
una grazia infinita di gioia e serenita familiare che solo la
protezione della Madonna ci puo dare.

Capitolo 15

RIMINI E IL RINNOVAMENTO

NELLO SPIRITO

Il guaritore brasiliano e le TAC misteriose

Non scordero mai quel giovedi 30 aprile 2009. Partii da
Forte dei Marmi la mattina di buon ora per Milano e lavo-
rai tutto il giorno al Circolo della Stampa con i dirigenti e i
produttori di Canale Italia, per un nuovo programma tele-
visivo che avrei dovuto registrare in settembre.

La sera ero impegnato a Lido di Camaiore, in Versilia,
nei saloni dell'Una Hotel, per presentare un evento di be-
neficenza, organizzato dal mio amico Alberto Nelli, allo
scopo di raccogliere fondi per suor Kornelya.

Ero stanco ma, se andavo avanti con tutta quella ener-
gia, era solo perché sapevo che di li a poco, anche sul tardi
- anzi, a qualunque ora - sarei partito per Rimini per par-
tecipare alla 32a Convocazione Nazionale del Rinnova-



mento nello Spirito Santo.

Anche stavolta c'era Bianca Marcocci, storica compa-
gna di quel viaggio del due febbraio in Erzegovina che mi
ha cambiato la vita.

Ma non eravamo soli. C'era anche una nuova amica che
il "caso" ha voluto farmi incontrare. Un'amica della quale,
purtroppo, per sua esplicita richiesta, non posso fare il
nome, né indicare la professione per la quale sarebbe facil-
mente riconoscibile, né, tanto meno il luogo dove vive e
lavora. Per comodita di racconto e, come abbiamo gia

fatto nel capitolo 12 con la "dama bionda", la chiameremo
la "dama nera".

Vi diro solo questo, la dama nera € una persona molto
sensibile, altruista, generosa e vive in Toscana, non lon-
tano dalla Versilia.

Ero stato invitato a questo prestigioso incontro di pre-
ghiera e di spiritualita dal presidente, Salvatore Martinez.
Un meeting di dimensioni colossali al quale, mediamente,
partecipano fra le 30 e le 40.000 persone.

Non avevo mai visto né conosciuto il presidente Marti-
nez ma credo che la mia vicenda I'avesse incuriosito.

Grazie all'amicizia con Bianca e all'avvicinamento alla
Fede, ho cominciato a capire I'importanza della preghiera.
La mia amica, molto attiva come coordinatrice nell'ambito
dei gruppi del Rinnovamento in Toscana, ha insistito tanto
per portarmi a Rimini a salutare tutti i partecipanti dal
palco e arendere una breve testimonianza.

«Paolo, non puoi mancare a un incontro del genere»
dice Bianca Marcocci «perché trovarsi di fronte a una folla
da stadio per un incontro di preghiera, € una cosa tal-
mente stimolante che ti pud cambiare la vita.»

«E poi» continua «sei stato invitato dal nostro presi-
dente Martinez che € un uomo di cultura, profonda spiri-
tualita e grande senso di solidarieta umana. Vedrai che lui
ti sapra dare i consigli giusti per continuare il cammino
che hai intrapreso.»

In quel momento ero ancora sballottato da una testimo-
nianza all'altra e solo grazie ai miei 5 sacerdoti e ai consigli
di monsignor D'Ercole stavo selezionando i tanti incontri
in giro per I'ltalia, che mi stavano affaticando e mi impedi-
vano di stare in raccoglimento per fortificare il mio credo
e il mio cammino.

Partiamo all'una di notte da quella festa di beneficenza
organizzata in un hotel a Lido di Camaiore dall'imprendi-
tore pisano, proprietario della concessionaria Vittoria
della BMW, Alberto Nelli.

Il volo per Medjugorje, che sarebbe partito di li a pochi



giorni, il 12 maggio 2009, incombeva nei miei pensieri e
anche nel mio dormiveglia perché cercavo di raccogliere le
forze per non scoraggiarmi davanti a una impresa titanica
come quella.

Arriviamo a Rimini alle cinque meno un quarto del
mattino, bolliti dal sonno e stanchi morti.

La mattina alle 9, al padiglione centrale della Fiera di
Rimini, c'era la prima messa celebrata alla presenza del
cardinale brasiliano Claudio Hummes, gia arcivescovo di
San Paolo nel 1998 per volere di papa Wojtyla. Un cardi-
nale importantissimo tanto da essere nominato, nel 2006
da papa Benedetto XVI, prefetto della congregazione per
il clero.

Sono arrivato un po'in ritardo e dormivo in piedi dalla
stanchezza. Ma quando sono salito su quel palco, passando
dietro le quinte, insieme alla "dama nera" e a Bianca Mar-
cocci, mi sono ripreso immediatamente. Avevo i brividi e le
scariche di adrenalina addosso. Sentivo la gioia di condivi-
dere la preghiera insieme a 34.000 persone. Incredibile.

A un certo punto, non ricordo sinceramente chi, du-
rante la messa, ha rievocato sul palco le difficolta della fa-
miglia italiana davanti alla piaga dei divorzi e dalle separa-
zioni.

Mi sono ritornate in mente le mie vicissitudini e non ho
potuto fare a meno di piangere. Salvatore Martinez era ac-
canto a me: non |'avevo mai visto, non lo conoscevo, ma
lui si era accorto del disagio che stavo attraversando in
guel momento esatto. Mi ha preso da parte e, in una sa-
letta dietro le quinte mi ha rasserenato e con poche sem-
plici parole mi ha spiegato due concetti fondamentali da
tenere sempre con sé.

Il primo riguarda un passo del Vangelo di Matteo dove
si dice: «In verita vi dico ancora: se due di voi sopra la
terra si accorderanno per domandare qualunque cosa, il
Padre mio che & nei cieli ve la concedera. Perché dove

sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a
loro» (Mt 18,19).

L'altro che la dice lunga sulla necessita della condivi-
sione e del vivere in comunione I'esperienza della Fede e
delle cose di tutti i giorni, tratto dalla Bibbia dal libro di
Qoelet: «Meglio essere in due che uno solo, perché due
hanno un miglior compenso nella fatica. Infatti, se ven-
gono a cadere, l'uno rialza I'altro. Guai invece a chi e solo:
se cade, non ha nessuno che lo rialzi. Inoltre, se due dor-
mono insieme, si possono riscaldare; ma uno solo come fa
a riscaldarsi?» (Qo 1,9).

«Mai stare da soli, sopratutto quando fresca ¢ la ferita
di un dolore profondo» dice Martinez. «Pregare insieme
aiuta nelle difficolta della vita. Frequentare un gruppo di



persone timorate di Dio & alla base della convivenza nel
segno della pace e dell'amore.»

Poi Salvatore cita I'altro perno su cui poggia la cultura
di fondo del Rinnovamento: «E la Gloria di Dio: quando
sei in Gloria di Dio, tutti i miracoli, tutti i carismi sono
possibili e sei corazzato contro le tentazioni, le cattiverie e
il male dell'uomo adescato da Satana».

Mentre mi asciugavo le lacrime pensai che queste due
citazioni non me le sarei mai dimenticate.

Ma chi & Salvatore, che fino a pochi minuti prima non
conoscevo affatto pur avendone sentito parlare molte volte
dalla mia amica Bianca? Salvatore & nato a Enna in Sicilia
ed é sposato con Luciana, una bella signora mora, che lo
aiuta anche come collaboratrice. Laureato in paleografia e
filologia musicale e un ottimo compositore di musica sacra
e, oltre a essere presidente nazionale del Rinnovamento, il
papa, nel marzo 2008, I'ha nominato Consultore del Ponti-
ficio Consiglio per i Laici, in pratica un consulente del
Pontefice per i problemi del mondo laico e, pil in generale,
della societa civile.

Ma la cosa piu straordinaria € la sua intensita quando
prega e quando parla dinnanzi a una platea cosi folta

come quella del Rinnovamento. Le sue parole puntano
dritto al cuore e alla mente delle persone.

Quando si & presentato ero in confusione totale. Pen-
savo al volo per Medjugorje, ai miei matrimoni falliti, a
tutto quello che avevo fatto precipitando nel buio piu
profondo, alla gente per bene che era vicino a me e io che
mi sentivo pil un imbucato che un invitato.

Ero un ospite ufficiale, avrei dovuto salutare il pubblico
e fare un intervento che tutti si aspettavano ma non ce la
facevo. Forse quel giorno non era giunto il momento per
rendere una testimonianza vera come avevo fatto al Pala-
sharp a Milano. Ero troppo stressato e quella mattina,
forse per la stanchezza, per il superlavoro speso per far
partire quell'aereo, non me la sentivo di parlare. Avevo bi-
sogno di pregare e di ascoltare quello che dicevano gli al-
tri. Martinez I'ha capito subito e abbiamo deciso di ridi-
mensionare il mio intervento.

Dopo circa un paio d'ore mi ritrovo sul palco per salu-
tare la platea. Ho voluto ricordare i 5 sacerdoti che mi
hanno aiutato tanto e ho anche esclamato: «Guai a chi
tocca i preti. Guai a chi mette in discussione i poveri par-
roci dei piccoli paesi o delle province piu lontane. Se oggi
sono qui con voi, lo devo a loro».

Ho raccontato brevemente qualche episodio della mia
vicenda, mi sono fermato quasi subito e, prima che comin-
ciassi a commuovermi nel ricordare quelle ferite profonde
che mi hanno segnato in modo indelebile, ho chiesto a



tutti di scusarmi per la brevita del saluto e mi sono con-
cesso solo un piccolo privilegio. Volevo ripetere quella
straordinaria esperienza del Palasharp di Milano, dove ot-
tenni di poter recitare I'Ave Maria insieme a quella incre-
dibile moltitudine.

Appena pronunciato: «Ave Maria», sento un'emozione
cosi forte e potente attraversarmi la schiena, la mente e il
cuore che, per qualche secondo, rimango attonito e stu-
pito, per tutta quella energia che mi ha percorso.

Vicino a me si siede la dama nera, anche lei ha avuto
sensazioni molto forti. Saluto tutta quella folla e ricevo un
applauso il cui ricordo ancora oggi mi da la forza e la re-
sponsabilita per continuare a vivere come sto cercando di
fare dal 3 gennaio.

Ma il bello di quella giornata, cosi intensa, doveva an-
cora arrivare. E sarebbe arrivato quello stesso pomeriggio.
Ironi Spuldaro, guaritore per conto di Dio
Nel primo pomeriggio di venerdi primo maggio, a soli

11 giorni dalla partenza per Medjugorje, nel gigantesco
capannone della fiera di Rimini che potrebbe contenere
12 Jumbo messi in fila a coppie, € previsto l'intervento di

Ironi Spuldaro, un brasiliano che viene annunciato come
uno dei pil potenti guaritori del mondo per conto di Dio.

Infatti Ironi deve intrattenere i 33.000 ospiti sul mini-
stero di guarigione ispirato al tema: «Come abbondano le
sofferenze di Cristo in noi cosi, per mezzo di Cristo, ab-
bonda anche la nostra consolazione».

Detto cosi non capisco. Sono ancora frastornato da
quello che mi & successo la mattina, fra la commozione, la
stanchezza, l'incontro con Martinez e quella preghiera re-
citata insieme a un oceano di persone.

Ho bisogno di vedere e capire, senza sforzarmi troppo
sul significato filologico delle parole che, spesso, nella dot-
trina teologica, assumono una valenza diversa rispetto al
linguaggio di tutti i giorni. Per esempio, tante volte ci si ri-
ferisce alla parola "profeta" e ci si puo confondere con
quelli che pretendono di prevedere il futuro come i maghi
o gli astrologi, dietro i quali, spesso, si cela esoterismo, se
non addirittura satanismo. Profeta, invece, € colui che ha
il dono di recepire la parola di Dio e di comunicarla alla
gente. Bene, credo che quel giorno situazione migliore per
capire non potevo trovarla.

Gia Martinez mi aveva avvertito: «Guarda, Paolo, che
oggi comprenderai cos'e la forza della preghiera».

Ironi & un potente intercessore della volonta divina ma
e anche persona umile e semplice.

Colto da curiosita vado a shirciare le note sull'opuscolo



del programma e leggo: «Ironi Spuldaro, nato Chopin-
zinho il 23 gennaio 1966, nello stato brasiliano del Parana.
Sposato con Rozicléia, padre di due figli, Lucas e Gabriel.
Abita a Guarapuava da 30 anni. E direttore di due radio
nazionali, appartenenti alla Fondazione della Madonna di
Betlemme. E presentatore televisivo molto popolare in
tutto il Centro e Sud America e conduce il programma Ce-
lebrando Pentecoste. Da 22 anni fa parte del Movimento
Cattolico Carismatico del Brasile e attualmente € membro
del Comitato Nazionale di Servizio del RCC (Rinnovamento
Carismatico Cattolico) e coordinatore della Conferenza
Nazionale dei vescovi brasiliani. Esercita il ministero di
predicatore in tutto il Brasile, Sud America, Stati Uniti, Eu-
ropa».

Mi pare di aver capito qualcosa in piu, ma rimango an-
cora perplesso sul significato della parola "guarigione" e
del potere di Ironi di esercitarla per conto di Dio.

Nel giro di un paio d'ore i dubbi scompaiono e suben-
tra lo stupore, lo sconcerto, talvolta I'incredulita e talaltra
la fede che mi dice: «Guarda Paolo che qui € tutto vero».
Ma siccome siamo tutti peggio di san Tommaso e nel no-
stro cuore ci ricordiamo di Gesu solo quando siamo di-
sperati e siamo disposti a credere in qualunque cosa, dav-
vero qualunque, mi sono aggrappato, come un cozza allo
scoglio, a un sacerdote che seguiva in silenzio e grande
concentrazione cio che diceva e faceva Ironi.

«Scusi, ma... ma secondo lei & tutto vero? Scusi padre,
ma allora tutto questo che sta facendo... davvero... sta
succedendo in questa sala? Per davvero?»

Il sacerdote, armato di infinita pazienza, continuava a
rassicurarmi sulla straordinaria capacita di Ironi di parlare

con Dio e con GesU ma si vedeva che veramente I'avevo
distratto troppo e che voleva assistere in pace a questo
evento incredibile. Quale evento? Ve lo dico subito.

Ironi prega per un'ora e poi invoca per un'altra lo Spi-
rito Santo. Poi, con l'aiuto di musiche, canti, un'orchestra
da trenta elementi con tamburi, trombe, violini, fisarmoni-
che, chitarre, sassofoni, Ironi guida questo immenso mare
di gente che canta senza fermarsi.

Saltando come un grillo da un lato all'altro del palco-
scenico e, con la gioia nel cuore, organizza i cori e le pa-
role di quella folla oceanica che a un suo cenno parte can-
tando a squarciagola o fermandosi di colpo. Subito dopo,
meta cantano e meta tacciono, poi viceversa e poi tutti in-
sieme ancora una volta. Insomma, vorrei dire, un Fiorello
prima maniera, quello del Karaoke, stavolta pero, in nome
di Dio.

Ma il sensazionale non & in tutto cio. Fra poco vi rac-
contero cose incredibili. Prima voglio fare questa rifles-



sione con voi.

A Rimini ho potuto constatare che ci si pud avvicinare
tutti alla religione con gioia, cantando e ballando. Quella
stessa gioia espressa da Chiara Amirante in Nuovi Oriz-
zonti che ci ha indicato anche in quale versetto del Van-
gelo si puo andare a cercare: Giovanni 15,11.

E soprattutto, sapete chi? | giovani, perché la ce ne
erano migliaia e io, nelle chiese, adesso che le frequento,
di giovani ne vedo ancora troppo pochi. Ma io, a questo
proposito, dovrei essere |'ultimo a parlare.

C'é un concetto di religione in Italia che non si ritrova
nei paesi del Sud America. Probabilmente per una diffe-
renza di culture e di radici storiche totalmente diverse. Sta
di fatto che noi siamo legati a un'immagine, a un linguag-
gio, a una raffigurazione artistica dove c'e sempre la soffe-
renza, la morte rappresentata con il teschio e le ossa incro-
ciate, il tutto nell'oscurita e nel silenzio pil totale. Allora,
scusate, perché uno dovrebbe andare in chiesa a pregare

se in quel modo si rievoca solo un senso di Apocalisse, di
punizione, di castrazione psicologica? Pare quasi una iat-
tura sul nostro futuro.

Chiedo scusa a tutti, soprattutto alla Chiesa, se mi sono
permesso di dire queste cose, ma credetemi: questo e vera-
mente quello che penso da tanti anni e anche quello che
pensano gli amici che frequentavo e che frequento tutt'ora
e che rappresentano una vastissima categoria di persone.

Naturalmente tutto cio non ci deve far abdicare alle re-
sponsabilita nello scegliere fra il bene e il male, nel pregare
o nel non pregare, nel comportarsi correttamente nella vita
o nel gettarla via come ho fatto io per un anno intero.

D'altra parte ho ancora impressa nella mente I'imma-
gine di Giovanni Paolo Il, allorquando, all'eta di 58 anni,
venne eletto pontefice e si affaccio per il primo saluto dalla
terrazza di san Pietro, appoggiando le due mani sulla ba-
laustra. In quei 120 secondi, come scrive Antonio Socci nel
suo libro | segreti di Karol Wojtyla: «.. .il mondo scopri che
Gesu Cristo e giovinezza, virilita, liberta, mentre, fino a
guel momento, si pensava e si parlava della Chiesa come
un'accolita decrepita di vecchi e bambinetti».

Mentre sto scrivendo, leggo quel libro bellissimo e le
mie sensazioni coincidono con il desiderio di freschezza
che ci ha lasciato questo papa immenso.

Quello che avevo da dirvi dal cuore ora I'ho scritto e ne
sentivo la necessita non per una critica fine a sé stessa ma
per vedere cosa si puo fare nella vita di tutti i giorni per
rendere piu allegro il nostro rapporto con la fede.

Ma la fede puo anche rafforzarsi o addirittura nascere
guando si assiste ai fenomeni apparentemente inspiegabili
come quelli che Ironi ci ha mostrato, perché lui, in so-



stanza, fa come il commentatore di una partita di calcio,
mentre va in onda in diretta il derby d'ltalia Juve-Inter.

Ironi ha descritto, in diretta, le guarigioni che Dio e
Gesu operavano sulle persone malate fra le 33.000 assie-
pate dentro quel capannone immenso.

E gridava: «Deus mi dice in questo momento... che qui
davanti a noi ci sono quattro persone sorde... in questo
momento stanno per riacquistare l'udito...».

E poi, subito dopo, gridava ancora piu forte: «Alzate
subito la mano e dite chi siete... dove siete... Dio mi dice
che siete sul lato sinistro... forza forza, venite avanti, nel
nome di Dio... fate un passo avanti... adessoooooo!».

Insomma, ero sconvolto. Ironi era scatenato e come il
Niccolo Carosio dei tempi migliori o Caressa di Sky per i
giovani di oggi, urlava a squarciagola la sua forza spiri-
tuale mentre descriveva questa pioggia di grazie operate
da Gesu che guariva i malati.

| sordi che non erano piu sordi, credetemi, piangevano
a pil non posso dalla gioia, dallo stupore di passare dal si-
lenzio tombale della loro vita alla felicita di poter final-
mente "ascoltare" il mondo.

E poi la cosa sconvolgente, quando € toccato a una ra-
gazza, giovane e malata due volte, perché paralizzata a
tutte e due le gambe, inchiodata sulla carrozzella e anche
con gravi problemi psichici. Si alza, cammina e viene sul
palco aiutata dagli amici. | volontari che I'avevano portata
fin i erano semisvenuti dalla commozione.

E poi, sette persone malate di tumore, due non vedenti
e un anziano sacerdote cieco da un occhio solo. Non fini-
sce qui, perché Ironi con la parola di Dio mette in crisi
tutti coloro che sono preda di manifestazioni demoniache,
gli invasati, gli indemoniati, gli spiritati e quant'altro che
possa accadere di male o di maleficio a un essere umano.

Prega e recita formule mai sentite in lingua portoghese,
tutte tradotte in simultanea da Milagros, la giovane tradut-
trice peruviana missionaria di Cancao Nova.

Si sentono urla impressionanti, grida animalesche,
gente che si dibatte con tutte le sue forze mettendo in crisi
gli uomini della sicurezza che, per avere la meglio, accor-
rono numerosi.

Poi, di colpo, il silenzio. Tutto tace.

Nessuno apre piu bocca.
Ironi ha finito.

Si congeda e, da quel momento, scompare dietro le
quinte, salutato dalla folla impressionata che comincia
piano, piano a intonare nuovi canti per invocare il Signore
che ha donato una copiosa pioggia di grazie a tutti.



Ironi, insieme alla sua traduttrice Milagros, ricompare
dopo un po', mentre, sul palco, ha inizio la celebrazione
eucaristica presieduta da Sua Eminenza il cardinal Clau-
dio Hummes. Si &€ accomodato in una delle poltroncine ri-
servate agli ospiti, alcuni dei quali relatori della Convoca-
zione.

C'erano alcuni posti liberi ma Ironi si & seduto accanto
a me e, dietro di lui, la responsabile del Rinnovamento
brasiliano e Milagros, che ha preso posto proprio alle mie
spalle.

Dopo la comunione mi sono inginocchiato, pregando
per la mia nuova vita e per tutte quelle persone che mi
scrivono e che hanno delle pene da risolvere. Sono rima-
sto cosi per mezz'ora buona, assorto nei miei pensieri e
parlando con la mia Madonnina di Medjugorje, a cui
spesso mi rivolgo, con preghiere spontanee per lo piu det-
tate dal cuore, esattamente come facevo quando ero in
preda alla disperazione.

Nel momento in cui ho sentito il sacerdote che stava
concludendo la celebrazione, mi sono preparato alla bene-
dizione finale e, cosi facendo, ho alzato lo sguardo e ho vi-
sto e sentito Ironi che si rivolgeva con fare serio e deciso a
Milagros e le diceva in portoghese: «A este homem diga a
ele que quando sair daqui devo referir a urna coisa impor-
tante sobre a sua vida» («Di a questo uomo che quando
usciamo di qui devo dirgli una cosa importante sulla sua
vita»).

In quel preciso istante, anche se sono un po' piu ferrato
in spagnolo che in portoghese, mi son sentito chiamare in
causa e ho inteso chiaramente che c'era qualcosa di im-

portante che avrei potuto sapere da quell'uvomo incredi-
bile che mi si era seduto a fianco.

Inutile dirvi I'ansia che mi ha preso. Poi ho riflettuto e
mi son detto: ora prego e cosi mi tranquillizzo. Ho comin-
ciato un'Ave Maria ma, dopo pochi secondi, mi sono gi-
rato verso Milagros e I'ho implorata di raccontarmi tutta
la verita, nient'altro che la verita. Insomma, ero, altro che
calmo... agitatissimo!, e non vedevo |'ora di parlare a
quattr'occhi con Ironi.

La vicenda che vi devo raccontare & sconvolgente, so-
prattutto per me e per la mia salute fisica. Secondo Ironi,
nel tempo dell'eucaristia appena conclusa, si sarebbe veri-
ficata su di me una situazione soprannaturale, della quale
mi riserbo di raccontare i particolari non appena i sofisti-
cati riscontri medico-diagnostico, a cui mi sono sottoposto
ultimamente, saranno completati. Purtroppo non posso
dire nulla per ora perché, quando saranno finiti gli accer-
tamenti, questo libro sara gia in circolazione ma, sicura-
mente sara argomento del prossimo libro.



La potenza di quest'uomo per effetto della Grazia di
Dio I'ho poi nuovamente sperimentata la sera, in albergo,
dopo la cena di gala in un hotel di Rimini. lo, la dama
nera, Ironi, la dirigente del RCC e Milagros ci siamo ritirati
in una saletta. Ironi e le altre due hanno cominciato a in-
vocare il Signore con un canto in lingua imponendo le
mani su di me e la dama nera.

E, mentre pregava, Ironi mi ha guardato, dicendomi che
Dio aveva notato che ho dei problemi al ginocchio sinistro
e all'anca sinistra a causa della cartilagine consumata. A
quel punto ho allargato le braccia e ho detto, un po' scher-
zando e un po' preoccupato: «Va be', a sto punto diteme
voi: che devo fa?».

Effettivamente 5 anni fa sono stato operato al menisco
del ginocchio destro e alla cartilagine del ginocchio in-
terno destro che & stata completamente ripulita e risiste-
mata. | medici mi hanno avvertito che avrei avuto scom-

pensi sulle ossa piu importanti della gamba destra, dal fe-
more, all'acetabolo, al ginocchio, alla rotula e alle cartila-
gini dell'anca e del ginocchio.

Ma Ironi che proviene dallo stato del Parana nel cuore
del Brasile, come fa a sapere cose della mia vita che solo io
e i medici conosciamo?

Quando ho allargato le braccia mi sono reso conto che
dinanzi a Dio siamo davvero nulla e che solo a Lui bisogna
rimetterci per quello che riguarda la nostra vita.

Ironi mi ha detto: «A dicembre, se avrai fede, sarai gua-
rito e non ci sara piu bisogno di un intervento perché
Gesu ti fara ricrescere le cartilagini consumate ma se sce-
glierai un medico per rimuovere il problema, Dio operera
attraverso di lui e il suo bisturi sara guidato dalla mano ce-
leste».

L'unico cruccio che ho & che non posso raccontarvi le
altre cose che Dio avrebbe visto dentro di me per il tra-
mite di questo potente intercessore di Grazie.

Una cosa ve la dico gia ora. Nel giro di tre giorni sono
stato a Forte dei Marmi alla clinica San Camillo, a fare una
diagnosi con ecografia e raggi X, ma tutto cio non é stato
sufficiente per documentare l'intera vicenda e spiegarla in
questo libro.

A fine autunno il mio amico e medico legale di Firenze,
dottor Francesco Nobili, mi dara il responso finale, dopo
aver seguito tutto il mio quadro clinico che e stato valu-
tato dagli specialisti di un'importante casa di cura privata
del capoluogo toscano. Ma, come vi ho detto, non faro in
tempo a pubblicarlo.

Sabato 2 maggio, partiamo io e la dama nera, perché
nel frattempo Bianca Marcocci si ferma a Rimini in quanto
vuole rimanere fino alla fine della Convocazione Nazio-



nale.

Durante il viaggio, quasi 4 ore, la dama nera mi rac-
conta la sua storia, e finisco per scoprire un'altra vita inim-
maginabile, dove la parte spirituale prende il sopravvento.

La dama nera

La dama nera ha uno sguardo intenso, ma il suo occhio
destro e spento da quando aveva 14 anni. Dopo qualche
anno si e pero resa conto di vedere anche con un solo oc-
chio il male che puo annidarsi nella vita di tutti noi. Dice
di non sapere come questo accada ma sente di poter gua-
rire la gente che le passa accanto, casualmente, da malattie
importanti, con la sola imposizione delle mani.

«Se impariamo a usare i nostri problemi, grazie alla
fede, che diventa il punto di riferimento fondamentale
della nostra vita, allora i nostri guai, le nostre ferite, per-
fino le nostre malattie possono diventare il carburante, |'e-
nergia vitale misteriosa, ma infinita, della nostra nuova
vita.»

Comincia a dipingere, una cosa impossibile a causa del
suo handicap. Ma lei, caparbia dice: «Se fossi stata sorda,
avrei fatto la cantante e avrei scritto e musicato le canzoni.
Insomma, bisogna pensare che, nella vita, se si chiude una
porta, si puo aprire un portone».

Dai 20 anni in poi, comincia ad accorgersi che pud mo-
nitorare le persone che incontra per caso in strada.

«Vedo come delle macchie scure sopra di loro che,
come dei campanelli di allarme, mi avvertono di un male
nascosto, banale come una ciste, ma anche grave come un
cancro.»

Una storia fra tante.

La nostra protagonista viene invitata a Firenze a un
evento culturale. Durante il cocktail di benvenuto si trova
a chiacchierare con una signora sconosciuta. Nota un disa-
gio in lei che le fa sbattere gli occhi in continuazione. La
signora mostra un vistoso rigonfiamento sopra il sopracci-
glio sinistro che nasconde una grossa ciste che le provoca
terribili mal di testa.

«Come sei messa a sentimenti?» le chiede improwvvisa-
mente la dama nera. «lo vedo un problema, come un

chiodo fisso, che ti impedisce di stare con gli uomini per
un lungo periodo e ti obbliga lasciarli subito. Questo
chiodo fisso € il tuo papa che non ti & mai stato vicino e
guesto pensiero continuo si & trasformato in una malattia
fisica, la tua ciste. lo posso guarirla solo se vorrai guarire
anche la tua anima e cercare di riavvicinarti al tuo papa,
anche se adesso non c'e piu.»

La donna rimase esterrefatta, accetto i consigli, mi-



glioro, guari e due anni dopo si sposo.

«Tutte le malattie vengono dall'anima» dice la dama
nera «e poi si materializzano nel corpo. Prima devi volere
guarire le ferite dell'anima, poi, forse, con l'aiuto di Dio,
anch'io posso fare qualcosa. Le mie mani hanno come la
capacita di "asciugare" le parti malate degli organi molli
del nostro corpo, attirando su di me "lo sporco". Questo
carisma mi arriva da Lassu, come da un tubo appeso al
cielo attraverso il quale scendono messaggi, che, in auto-
matico, mi spingono ad avvicinarmi a qualcuno che ha un
problema per cercare di risolverglielo.»

In un battibaleno, finiti i tornanti dell'Appennino to-
sco-emiliano della Al, ci ritroviamo in Versilia. |l viaggio
finito ma ho la sensazione che il capitolo del Rinnova-
mento nello Spirito Santo sia appena cominciato.

POSTFAZIONI

Tutto nella vita risponde a un progetto. Ogni incon-
tro, anche quelli che ti sembrano casuali, alla fine capi-
sci che sono parte di un disegno di cui impari a scoprire
i dettagli mano a mano che passano i giorni. Cosi € stato
per me e Paolo Brosio.

Un primo incontro inatteso, altri contatti coltivati con
curiosita all'inizio, e sempre piu amicizia e stima. Un dia-
logo che si snoda per capire quello che Dio chiede e
come rispondergli con la pili grande fedelta possibile. Le
pagine del libro raccontano alcuni momenti di luce che
hanno dato senso a tutto e sono contento di trovarmi
coinvolto in questa avventura di speranza dove ricorrente
si avverte la silenziosa azione materna di Maria. Paolo
Brosio racconta se stesso e non ha paura di rivelarsi nel
suo reale vissuto. Non trattiene la maschera che spesso
ognuno di noi sarebbe tentato di conservare ben stretta.
Parla con sincerita e stupore. Racconta con la meraviglia
di un convertito la bellezza di aver incontrato la luce e il
calore che vincono le tenebre e il freddo dell'inverno del
peccato e della solitudine egoista.

Rassomiglia questo libro, a suo modo, alle Confessioni
ed e un inno di gratitudine a Dio che, in Maria, si e fatto
protagonista di una rinascita meravigliosa nella storia di
Paolo. L'augurio che questo sia solo I'inizio di un cam-
mino luminoso dove non mancheranno certo le prove e

le cadute ma dove non si perde mai di vista la meta. E



quando la meta sta ben salda davanti agli occhi mai ven-
gono meno le forze per raggiungerla. Perché, a ben ve-
dere, & proprio la meta ad attratti. E saggio e santo & co-
lui che si lascia attrarre. Vai, Paolo! E fidati di chi ti ama
e si fida di te. Fidati di Dio. Sempre!

Don Giovanni d'Ercole

Quando Agostino scrisse le Confessioni, il libro in cui
narra della sua improvvisa conversione, aveva circa cin-
guant'anni.

La stessa eta, anno pil anno meno, di Paolo Brosio.

Solo che Agostino nel momento in cui si decise a scrivere
qualcosa della sua esperienza era gia convertito da oltre
quindici anni e aveva, dunque, gia superato le inevitabili e
forti crisi d'astinenza seguite a quell'evento straordinario.
Paolo invece & convertito da appena sei mesi...

Per questo motivo gli avevo suggerito di soprassedere e
di rimandare ad altro momento la stesura di questo libro
autobiografico contentandosi di obiettivi pilt modesti.

Lui invece, pronto anche a perdere la faccia, come si
suol dire, davanti alla pubblica opinione, ha preferito
mettere subito qualcosa di scritto oltre che per rendere
partecipi del dono di grazie ricevuto i colleghi della pro-
fessione e i tanti giovani dell'ambiente dello spettacolo an-
che per "imporsi" pubblicamente un comportamento il
piu possibile coerente col Vangelo.

Gli diamo credito e accogliamo con simpatia questa sua
testimonianza.

E sincera.

Scorrendo il libro si avverte chiaramente che qualcosa
di grande e bello gli deve essere capitato. Si avverte pure
il desiderio di impegnarsi seriamente nella pratica reli-

giosa, in particolare nella devozione alla Madonna, e di
additarla con chiarezza a quanti desiderano cambiare stile
di vita.

E finalmente, dato questo importantissimo, la consape-
volezza dei propri limiti attuali.

Per molti aspetti, dunque, & un libro interessante; cer-
tamente non e un testo di teologia: quando si entra in
certi argomenti specifici quali la preghiera, i Sacramenti, il
catechismo, la disciplina dei sensi, le opere di carita, la
santita, ecc. il linguaggio e approssimativo ma l'intento &
buono e potra, con l'aiuto di Dio, favorire altre conver-
sioni.

Agostino é diventato... sant'Agostino.
Chissa che non diventi santo anche Paolo Brosio.

A parte la battuta un sincero ringraziamento a Paolo se
non altro per il fervore dimostrato nell'esporre la Fede ri-



trovata.

Don Piero Malvaldi

parroco della parrocchia di Sant'Ermete
Forte dei Marmi

Inutile girarci intorno e fare gli ipocriti. Il primo senti-
mento provato quando imparai della repentina scelta di
fede di Paolo Brosio, fu di perplessita. Uno scetticismo
laico che Paolo ben conosce da giornalista di razza qual e.
Quello che prende i cronisti quando si trovano di fronte
alla storia che non t'aspetti. Improbabile. Fors'anche in-
credibile. Pensi all'ottovolante di chi vive di spettacolo, al
sinusoide a curva stretta di chi sale e scende dalla ribalta,
secondo le logiche micidiali dell'audience, del gradi-
mento. Che ¢ del pubblico ma anche dei potenti di turno.
Con i loro raccomandati da sistemare, i protetti da valo-
rizzare, i ruffiani da accontentare.

Pensi sempre all'espressione peggiore di quella partico-
larissima umanita che vive di riflettori e lustrini. Alla tro-
vata pubblicitaria di chi non si fa specie di usare anche i
sentimenti, le commozioni, i moti dell'anima per restare o
tornare sulla cresta. E finisci per renderti conto che il per-
corso, razionale, quello che hai preteso freddo, incontami-
nato dall'emotivita, sgombro di pregiudizi, rischia di por-
tarti dritto dritto proprio nell'angolo irrispettoso, anzi
disumano, della bollatura preconcetta. Conosco Paolo da
molti anni e la sorte ha voluto che il mio recente ritorno a
Firenze, grazie alla direzione della «La Nazione», abbia
favorito il ripristino di una frequentazione nella "sua"
Versilia. Nel frattempo, da lontano, dalle redazioni, dalla

lettura dei giornali e delle agenzie avevo seguito i suoi suc-
cessi e i suoi drammi. L'ho rivisto sereno, circondato da

un sacco di amici, alcuni famosi, i piti no, tutti coinvolti

nel "progetto", compagni di strada di Paolo nel suo cam-
mino di fede e solidarieta. L'ho ascoltato, I'ho guardato
negli occhi. Ho sentito I'entusiasmo e la gioia di chi ha
scoperto la generosita. Che offre se stesso agli altri ma che
ha anche quella straordinaria proprieta egoistica di farti
sentire bene. E mi sono chiesto: che diritto ho mai io di
mettere in discussione la sua parola, le sue scelte, le sue
piu intime conversioni? Perché mai non dovrei credergli?
Gli sono grato di avermi costretto a queste domande. Sta
bene lui. Sto meglio anch'io. Da uomo e da cronista. Cosa
infinitesimale rispetto alla grandezza di un incontro con la
Fede. Ma in fondo anche questo e un piccolo miracolo.
Giuseppe Mascambruno

direttore de «La Nazione»



L'lo & stato la sua forza. L'lo ne ha fatto, da giovane cro-
nista di periferia arrivato al mestiere contro la volonta della
famiglia, uno degli inviati piu popolari della tv italiana.

E poi uno showman capace di passare dai programmi spor-
tivi ai reality di punta. Fino a essere anche un rampante im-
prenditore della notte in Versilia. L'lo fatto di straordinaria
determinazione, di indiscutibile capacita di dare gambe
alle ambizioni, di trasformare i desideri in progetti e perse-
guirli senza risparmio.

Ma quell'lo e stato anche la sua maledizione, perché &
stato tanto la cifra del successo professionale quanto quella
dei rapporti personali, esasperando il desiderio di aiutare
fino quasi a forzare le vite altrui. Perché I'ulteriore chiave
della sua personalita - lo sa bene chi I'ha seguito negli anni
- € sempre stata anche I'uso della sua popolarita, della forza
mediatica al servizio di chi aveva meno e avrebbe potuto
avere di piu. Nella vita familiare e in quella pubblica, con
un sostegno giorno per giorno nella carriera o con progetti
di solidarieta umana che hanno lasciato il segno, anche per
la contagiosa capacita di esondare e travolgere tutto e tutti.
Ma cio che vale per il pubblico non sempre funziona nel
privato e Paolo, con indiscutibile sincerita, lo racconta in
questo libro. Svela e rivela anche a se stesso le cause della
fine del rapporto sentimentale della vita, strada per un tun-
nel di droga e sesso. Finché quei valori profondi smarriti

nel cupio dissolvi non sono riemersi e si sono trasformati

- fragorosamente, potentemente, com'é nel suo modo di
essere - in un percorso verso Dio. Una fede vissuta in modo
totale, capace di riportare la piena serenita in una vita peri-
colosamente perduta. Ma anche manifestata sul grande pal-
coscenico della vita dove & diventata una nuova occasione
di coinvolgimento di centinaia di persone, una catena di
nuovi percorsi di preghiera e solidarieta. Una scelta che
puo forse non condividere chi guarda alla fede come a una
conquista e a un percorso intimo, ma per Brosio € piu na-
turale ritrovarsi nell'idea dell'apostolo Giovanni, della fede
come gioia che va condivisa. Ancora una volta & li, nella ca-
pacita di condividere, la sua naturale forza. Da testimone
dell'lo quanto del piu impegnativo Dio.

Roberto Bernabo Direttore de

«ll Tirreno»

Se volete andare a Medjugorje anche voi,

cari amici lettori..

Devo un ringraziamento speciale alle guide che mi hanno
accolto nei miei viaggi a Medjugorje: sono loro che hanno
permesso che vivessi al meglio I'esperienza dei pellegrinaggi



in Bosnia-Erzegovina che tanto hanno inciso sulla mia vita.
Se pertanto desiderate anche voi recarvi dalla Regina della
Pace, non esitate a contattarli:
MICHELE VASILJ - Michele.Vasilj@gmail.com tel.
0038-763360960
MIRELA SEGO TORTORICCI - Mirela@tel.net.ba tel.
0038-763323245

Se volete aiutare anche
voi suor Kornelya...
Cari amici, una parte dei ricavati della vendita di questo
mio libro & destinata a sostenere le opere di suor Kornelya
in favore dei bambini e degli anziani della Bosnia-Erzego-
vina. Se volete unirvi a me in questa grande azione di solida-
rieta e carita potete fare le vostre offerte tramite il seguente
conto corrente:
Numero conto corrente:
OLIMPIADI DEL CUORE ASSOCIAZIONE ONLUS
Iban - 1T 191 01030 01656 000002272778
Monte dei Paschi di Siena - Agenzia 37 Via San
Pietro all'Orto, 24 - 20121 Milano
Causale bonifico:
Donazione pro suor Kornelya orfani dei Balcani
Medjugorje - Bosnia Erzegovina
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