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Paolo Brosio è lontano dalla fede e dalla preghiera  

negli anni in cui acquisisce la notorietà di perso- 

naggio televisivo, prima come giornalista del Tg4,  

con Emilio Fede nei giorni di Tangentopoli, poi  

con la partecipazione a programmi importanti:  

"Quelli che il calcio", "Sanremo Notte", "Do- 

menica In", "L'Isola dei Famosi", "Stranamore",  

"Linea Verde", le telecronache della Juventus su  

Mediaset e un programma di successo sul Giro  

d'Italia. 

La fama, i soldi, la carriera si intrecciano a una vi- 

cenda umana inquieta e travagliata che lo porterà  

nel baratro più profondo del lutto, della delusione  

affettiva, della depressione; un baratro in cui ric- 

chezza e popolarità non bastano più. Nasce nel  

cuore una preghiera alla Madonna e il desiderio  

d'incontrarla a Medjugorje, il villaggio della  

Bosnia-Erzegovina dove, dal 24 giugno 1981, sei  

ragazzi hanno apparizioni e dove si recano in  

pellegrinaggio milioni di persone. Per Brosio è  

una svolta. L'incontro con i veggenti e con tante  

persone di fede, ma soprattutto il desiderio di fare  

del bene e la decisione di raccogliere fondi per  

finanziare una casa di accoglienza per i bambini  

orfani a causa della guerra nei Balcani. Con la  

semplicità e la simpatia che lo contraddi- 

stinguono, il giornalista racconta la sua vicenda  

umana e i passi di un ritorno a Dio che gli ha  

restituito forza, ottimismo e amore per la vita. 

 

 

PAOLO BROSIO 

È nato ad Asti il 21 settembre 1956 e risiede in  

Versilia a Forte dei Marmi. Laureato in Giuri- 

sprudenza, coltiva la passione per il giornalismo  

sin dai tempi dell'università. Dopo aver diretto  

per qualche anno l'ufficio stampa della squadra  



Pisa Calcio, diventa praticante professionista al  

«Secolo XIX». Comincia la carriera televisiva in  

Fininvest come inviato speciale della prima edizio- 

ne di "Studio Aperto" su Italia 1 e poi passa con  

Emilio Fede al Tg4, dove seguirà tutta la vicenda  

di Tangentopoli dal Palazzo di Giustizia di Mila- 

no. Seguono le partecipazioni a vari programmi  

televisivi: "Quelli che il calcio", "Sanremo Notte",  

"Domenica In", "L'Isola dei Famosi", "Stranamo- 

re", "Linea Verde", le telecronache della Juventus  

su Mediaset e un programma di successo sul Giro  

d'Italia. 

Ha pubblicato: 900 giorni sul marciapiede (Mon- 

dadori) e Schiusmi, ai em en italian giornalist  

(Mursia). 

ENRICO SALVADORI è giornalista professionista dal  

1990. È caposervizio e responsabile della redazione  

Viareggio-Versilia del quotidiano «La Nazione» di  

Firenze. Ha lavorato giornalisticamente con Paolo  

Brosio e collaborato per vari quotidiani nazionali,  

televisioni e radio. 

ALDO INNOCENTI è autore e regista televisivo dal  

1987. Ha collaborato alla nascita e allo sviluppo di  

Videomusic e ha scritto varietà radiofonici per Radio  

2, programmi televisivi per Rai Sat Due e Rai Tre. Dal  

2003 è a Mediaset con "La Macchina del Tempo",  

"Pianeta Mare" e "Stranamore". 

NICOLA UGHI, 37 anni, fotografo. Predilige il repor- 

tage e il ritratto. Ha curato per questo libro i con- 

tenuti fotografici del viaggio a Medjugorje di Paolo  

Brosio. 
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  A UN PASSO  

DAL BARATRO 

   

 

Alla piccola Iva 

Cara Iva, 

mia piccola, grande gioia. Come stai? Ti penso sempre e ti voglio  

un bene infinito. Desidero dedicare a te e a tutti gli altri bimbi  

della Casa di Citluk questo libro che ho scritto con tanta passione. 

  Salutami tutte le suorine e in particolare Paolina e Kornelya a  

cui io e te vogliamo tanto bene. 

   Dai un bacio loro da parte mia. Mi manca tanto poterti abbrac- 

ciare e stringerti forte come ho fatto nella bella foto della coper- 

tina di questo libro. 

   Mi ricordo sempre quando ti portavo in bici facendoti fare il  

giro della casa, accovacciata nel cestino della spesa, oppure  

quando scendevamo giù come dei pazzi lungo la discesa che porta  



a Medjugorje. E ancora quando al supermercato ti compravo i pal- 

loni colorati oppure quando al bar, davanti alla chiesa di San Gia- 

como, ti mangiavi il gelato, saltando la cena e facendo arrabbiare  

suor Paolina. 

   Tutti questi ricordi li tengo stretti nel mio cuore perché ora  

sono i più belli della mia vita. Grazie a Dio che me li ha fatti ap- 

prezzare. 

Con tanto affetto  

TUO PAOLO 

 

 

 

 

 

Capitolo 1  

QUELLA NOTTE 

  Torino, dicembre 2008. Non era ancora Natale, man- 

cava solo una manciata di giorni. Avevo tanti impegni,  

molti incontri importanti con sponsor, altri ancora per il  

mio lavoro di giornalista. 

  Ricordo il freddo pungente di quel pomeriggio, il desi- 

derio di cancellare il dolore della mancanza di lei, la mia  

dolce Gretel, amata sposa, di cui da mesi avevo solo po- 

che, pochissime notizie. 

  Rammento bene il desiderio di quel giorno: noleggiare  

una bicicletta per fare un bel giro nel parco del Valentino,  

lungo le sponde del Po. 

  Correre in bici era uno dei pochi rimedi che conoscevo  

per allentare la morsa della pena della mancanza di mia mo- 

glie. Correre, correre, correre, nella speranza di dimenticare  

tutto nella fatica e nel freddo di quel giorno di dicembre. 

  Temevo di soccombere ancora una volta, di venire risuc- 

chiato nel buio delle notti delle grandi metropoli così come a  

Roma, Milano, Firenze e tante altre notti di questo ultimo  

anno, di questo anno terribile, il 2008, l'anno nero della mia  

vita. Ah!, come galleggiavano nei miei ricordi l'amicizia e gli  

strani ricorsi con l'amico Marco Pantani, il più grande cam- 

pione che abbia mai conosciuto, stroncato dall'unica gara  

che non era riuscito a vincere: quella con la droga. 

  Dodici mesi in cui mi era crollato il mondo addosso e  

avevo perso per sempre l'unica donna alla quale avevo de- 

    

 

dicato tutti gli sforzi, i progetti e le intenzioni della mia  

vita. 

  Pedalando nell'aria gelata pensavo a mia moglie e alle  

donne - tante - che avevo conosciuto dopo il distacco da  

Gretel. Donne conquistate, donne comprate, donne lasciate  

in una camera d'albergo o di un appartamento, dopo aver  

consumato ore e ore tra il fumo di uno spinello, l'alcol di  

una vodka ghiacciata, l'odore ancora addosso di sesso senza  



limiti, senza ragione, senza sentimenti e con tanta, tanta di- 

sperazione. 

  Quella disperazione di chi vuole pareggiare i conti in una  

battaglia ormai persa, quella fra me e Gretel: un amore in  

frantumi, una storia così intensa che mai, fra mille avven- 

ture, ricordo di avere vissuto così profondamente. 

  C'è un tratto del Parco del Valentino che si affianca a un  

circolo di canottaggio, dove tanti ragazzi fanno sport o ma- 

gari partono da lì per fare jogging lungo i vialetti alberati.  

Passando con la bici, li guardavo e attraverso la loro imma- 

gine rivedevo me, da giovane, quando uscivo dai circoli di  

tennis in Piemonte, in Toscana e dovunque fossi andato a  

far tornei. 

  Forte, tonico, pieno di energie, vincente, come in tutte le  

cose che ho sempre affrontato. Come in tutti gli impegni,  

come in tutte le vicende fortunate o le avversità che ho in- 

contrato nella vita. 

  Adesso, mentre pedalo, non posso più dire tutto questo  

di me. Ho il terrore di non saper resistere al richiamo facile  

del sesso e della trasgressione, tutto questo per dimenticare  

i tre dolori che erano anche i pilastri della mia vita: Gretel,  

mio padre, morto il 25 febbraio 2003 a Forte dei Marmi, e il  

mio locale, il Twiga, una delle disco e delle spiagge più im- 

portanti d'Italia, semidistrutto da un attentato incendiario. 

  Rientro in albergo, nel cuore della vecchia Torino. Dopo  

la doccia penso di ritirarmi presto perché nei giorni se- 

guenti avrò tanto da fare. 

Ma il male è in agguato. 

 

 

  Il male per me era la ricerca spasmodica dell'erotismo,  

esasperato dall'uso di cocaina, hashish e tanto, tanto alcol.  

Mai nella mia vita mi ero avvicinato così violentemente a  

questa robaccia. Avevo già provato nel passato per curio- 

sità, perché in certe situazioni mi procurava piacere, perché  

mi trovavo coinvolto in compagnie particolari con donne  

affascinanti ed era difficile resistere a queste tentazioni. 

  Ho avuto tanto dalla vita. Ho pensato per anni che que- 

sto fosse il frutto della capacità di piacere al grande pub- 

blico televisivo, alla gente che incontravo per strada, alle  

donne che entravano e uscivano, alla velocità della luce,  

dalla mia vita. Pensavo di essere invincibile, imbattibile,  

fortunato, dotato di una straordinaria capacità personale  

di intrattenere nuove amicizie in tutti gli ambienti. 

  Tutto vero. Ma era sbagliato il punto di partenza. Non  

ero io l'artefice di tanti primati e carismi umani: ironia,  

simpatia, capacità di divulgare con parole semplici e affida- 

bili qualunque argomento. Una laurea conseguita con 110  

e lode all'Università di Pisa con una difficile tesi in Filoso- 

fìa del Diritto alla Facoltà di Giurisprudenza. A questo ag- 

giungete la naturale capacità di fare sport a un buon livello  



agonistico. Calcio, tennis, sci e ciclismo. Una grande resi- 

stenza fisica alla fatica, la capacità di praticare, con una  

buona dose di classe, ognuna di queste discipline. 

  Tutto questo era ed è un grande dono di Dio, ma Paolo  

Brosio continuava a mettere la parola "Io" al centro della  

sua esistenza. 

  Come sono stato sciocco. Solo il dolore provocato dalla  

caduta dei pilastri della mia vita e il rimorso per l'esagera- 

zione dell'uso della trasgressione e del divertimento hanno  

innescato, poco per volta, il lancinante sospetto - come un  

urlo, uno sparo nella notte - di aver sbagliato tutto. Ma pro- 

prio tutto. 

  Anche quella notte ho continuato a sbagliare. L'ultima  

volta della mia vita? Solo Dio può saperlo. 

Sono invitato all'aperitivo in un bar del centro, poi a 

 

 

cena in un locale alla moda. Conosco una bellissima ragazza  

che si siede accanto a me per tutta la sera. E molto alta,  

bionda, con gli occhi verdi. È di una bellezza mozzafiato. 

  Insieme a lei, altre amiche affascinanti e disponibili per  

una serata piccante. Cominciamo a bere nel dopocena in  

maniera smodata: vodka ghiacciata, caviale e champagne.  

Girano spinelli e anche qualche riga di coca, e lì, in questa  

droga, c'è tutto il male possibile. Ne basta poca per per- 

dere il controllo dei freni inibitori. La coscienza si affievo- 

lisce poco per volta. Pensi di essere un superuomo ma hai  

la mente sconvolta e i muscoli irrigiditi. Il desiderio di fare  

sesso viene amplificato, i contatti, gli abbracci, i baci e le  

carezze assumono un solo significato: quello di degradare  

la conoscenza di un'altra persona al solo raggiungimento  

del piacere e della trasgressione estrema. 

  Credo di poter affermare che la cocaina - la "bamba",  

come si dice - sia la droga più potente per cadere nella  

rete del male, anzi del Male, con la "M" maiuscola. Quello  

che, per chi ha fede, è impersonato da un angelo ribelle,  

Lucifero, il demonio. 

  Non so come, non so perché, mi trascino, travolto dai  

sensi e inebetito dall'alcol, con due di queste ragazze e  

prendiamo un taxi al volo, per raggiungere la loro abita- 

zione. 

  Abbiamo fatto pochissima strada nel centro di Torino.  

Un palazzo antico, molto elegante, con un ascensore in  

ferro battuto che aveva le seggioline di legno per sedersi.  

E lì, subito, cominciamo a baciarci e a spogliarci. 

  L'appartamento era bellissimo, ultramoderno. Ricordo  

solo che, quella notte, altre persone entravano e uscivano  

chiamate dalle ragazze. 

  Ero stanco, sfatto, pieno di rimorsi, avevo "tirato" an- 

cora, altra me ne offrivano, e fatto sesso in continuazione.  

Ma il mio desiderio era quello di avere pace nel cuore per- 



ché sentivo di non reggere più alle pressioni, alle fatiche,  

alle esasperazioni di quelle serate estreme. 

    

 

  Non riuscivo a resistere a quel fascino oscuro dell'eroti- 

smo mescolato al sapore della cocaina. Ne venivo conti- 

nuamente tentato attraverso il sesso. La droga, da sola non  

mi interessava e il desiderio di sfuggirne era altissimo ma  

l'attrazione ancora più alta. Tutto questo per godere in  

modo estremo un rapporto carnale e per dimenticare, in  

quelle ore pazze, l'amore infinito per Gretel, una donna  

amata come mai nessun'altra. 

  Sentivo nel cuore il peso di una coscienza che urlava a  

squarciagola di fermare il martirio del corpo, della ragione  

e dell'anima. Sentivo il desiderio di cessare ogni atto scelle- 

rato diretto a fulminare ogni sentimento puro che ancora  

aleggiava nei sentieri più reconditi della mia vita privata. 

  Ma ogni tentativo del 2008 - poi lo vedremo - era già  

fallito, nonostante la forza della disperazione mi spingesse  

oltre ogni limite a combattere il Male. Il Male che aveva  

aggredito il mio vero tallone di Achille: la trasgressione  

sessuale alterata dal consumo di alcol e droghe. 

  Verso le 5 del mattino mi arriva nelle ossa, nei muscoli,  

nel cervello, come una forza nuova e potente, tanto im- 

provvisa quanto inaspettata. 

  Le camere erano un campo di battaglia. Il salottino era  

popolato dalla gente della notte, quelli per cui oggi,  

quando prego, chiedo al Signore di portar loro nel cuore  

una voce speciale, un segno di salvezza. 

  I tavoli, le sedie, i soprammobili erano pieni di quelle  

che si chiamano in gergo "le fatture della notte": sigarette  

che galleggiano nei posacenere pieni di mozziconi bagnati  

di ghiaccio, vodka, residui di spinelli, pezzi di cellofan  

dove qualcuno custodiva un po' di coca o frammenti di  

"marocco" per farsi le canne. 

  Indumenti femminili, scarpe con tacchi altissimi, linge- 

rie, soprabiti, trucchi sparsi qua e là, preservativi abban- 

donati sotto il letto, calze da donna appese in giro: una  

foto di quel mondo che non riuscivo più a togliere dall'al- 

bum di questo anno maledetto della mia vita. 

    

 

  Fumo denso nell'aria, odori intensi e forti di corpi su- 

dati, urla, musica, risate strane. 

  Momenti di stanchezza e poi subito di nuovo la voglia  

di far casino grazie all'alcol e alla cocaina assunte dopo  

aver fatto ancora sesso, molto sesso. 

  Poi di colpo quella coscienza che urlava forte una sola  

parola. 

Basta. Ora basta. 

  Chi riusciva a fermarsi dinanzi all'ingordigia, alla voglia  



e alla fame del sesso che in quei momenti mi faceva di- 

menticare tutto? 

Da solo non ce l'avrei mai fatta. 

  Poteva salvarmi solo un intervento straordinario e so- 

prannaturale che mi facesse reagire alla devastazione del  

Male. 

  In quella notte, in cui il mio cuore faceva molta fatica a  

battere normalmente, è accaduto qualcosa di unico e irri- 

petibile nella mia vita. 

  Il desiderio improvviso di pregare forte e veloce le pa- 

role dell'Ave Maria. 

  La bocca e tutti i muscoli facciali parevano muoversi da  

soli e in maniera apparentemente incontrollata. Immagi- 

nate quale stupore abbia colto di sorpresa la gente della  

notte che ancora stava divertendosi, animando di follie  

ogni angolo dell'appartamento. 

  Ricordo che mi alzai dal letto pregando e gettandomi  

sotto la doccia, facendomi la barba e uscendo dalla toilette  

con il secchio della spazzatura colmo d'acqua. Gettai sec- 

chiate ovunque, contro tutto e contro tutti, pregando e ur- 

lando che la festa era finita. 

  Crollai sul letto non prima di aver aperto tutte le fine- 

stre di quella casa. Uscì l'aria viziata ed entrò una folata di  

aria fresca che mi schiaffeggiò la faccia irrigidita dalla ten- 

sione, dalla sorpresa e dalla forza straordinaria che si era  

impossessata dello spirito e della mente. 

Mi vesto come un pazzo, non so come. Con gli occhi 

 

 

che mi bruciavano come se avessi cento spilli, la cammi- 

nata legnosa, il desiderio di non aver mai fatto quello che  

avevo appena fatto, chiamai un taxi pregando Iddio che  

arrivasse il più presto possibile. Tornai in albergo distrutto  

ma, da quel giorno a Torino è iniziata una nuova vita e la  

risalita morale della mia anima sfregiata dal dolore e del  

mio cuore accoltellato negli affetti più profondi. 

  La Madonna, attraverso la sua preghiera, mi stava sal- 

vando e faceva risorgere un uomo a vita nuova. 

  Il tempo di un'Ave Maria è stato sufficiente a disinne- 

scare la mina della perversione sessuale, della cocaina, del  

fumo e dei superalcolici assunti in quantità smodate. Cal- 

colate il tempo per recitare questa preghiera: sedici se- 

condi. Detta con calma, col cuore aperto dal dolore e dal  

rimorso. 

16 secondi e la mia vita è cambiata per sempre. 

 

 

Capitolo 2 LA  

PRIMA VITA 

  Il tempo mi ha cresciuto. Mi ha portato a vivere 52 anni  

intensi e pieni di emozioni. Figlio unico desiderato per 13  



anni da genitori che non riuscivano ad avere figli, sono  

cresciuto fra le braccia di Anna, oggi una giovane automo- 

bilista patentata e rampante di 88 anni, da sempre madre  

superapprensiva, e la mitezza del padre, Domenico Ettore,  

detto Nick, nato negli Stati Uniti a San Francisco, il 13 no- 

vembre 1914, da genitori piemontesi, nonno Giacomo e  

nonna Rosa. Fate molta attenzione al nome di battesimo  

della mia nonna che fu la spina dorsale della famiglia di  

mio papà. Un nome, Rosa, che sarà determinante nel filo  

narrativo di questo libro e degli ultimi mesi del 2009,  

quando si conclude il secondo viaggio a Medjugorje.  

Nonna Rosa aveva carismi umani particolarmente forti:  

generosità, altruismo, dedizione alle persone bisognose e  

sofferenti. Intraprendente, capace, intelligente, con un  

grande seguito di persone che la stimavano per la sempli- 

cità con cui riusciva a realizzare i progetti della sua fami- 

glia. È stata lei, infatti, a decidere di emigrare da Cinaglio,  

in provincia di Asti, un paesino del Monferrato di 400  

anime aggrappato a una collina di tufo, tutta coperta di fi- 

lari di uva barbera, per raggiungere la California. Un viag- 

gio terribile, imbarcati nella classe turistica su un basti- 

mento stracolmo di emigranti e partito dal porto di  

Genova, fra mille difficoltà. 

    

 

  Mancavano i soldi. Quei pochi erano raccolti con la fa- 

tica delle famiglie contadine attraverso il lavoro duro e  

poco redditizio della terra. E poi c'erano i disagi delle ma- 

lattie, dello sforzo fisico, dei capricci della natura, con rac- 

colti della vendemmia decimati dalle grandinate. Ma Rosa,  

forte del suo temperamento, decide: «Anduma, as và in  

California, che l'è la teva del Signur. Si va là, as fà na lavan- 

deria, a' sfa tuch da noiatri. Cum a dis a piemontiese... !». 

  Mio nonno Giacomo, contadino schivo e prudente, poco  

avvezzo ai grandi progetti di vita, mai e poi mai sarebbe  

partito da quel piccolo paese aggrappato alla collina, alle vi- 

gne e, soprattutto, ai suoi riti quotidiani, semplici e ripetuti. 

Col muso lungo Giacomo accetto, suo malgraao. 

  Partirono e dopo tanti giorni di navigazione arrivarono  

alla frontiera sul mare e, come tutti gli emigranti di quegli  

anni durissimi, dovettero subire i trattamenti umilianti ti- 

pici di quel popolo senza pace quando giunge alla terra  

promessa: le visite mediche, i controlli, la quarantena e la  

disinfestazione. Il via libera per la California arrivò parec- 

chi giorni dopo. 

  Da questi due nonni, a San Francisco, nacque mio pa- 

dre nel 1914. Il sapore di questo racconto si collega con la  

mia vita professionale di giornalista, scrittore e conduttore  

televisivo. Quando la sorte - come la chiamavo una volta,  

mentre ora dico: il disegno di Dio - un martedì, il 9 otto- 

bre 1996, mi trascina là con la trasmissione televisiva  



Quelli che il calcio. La prima diretta tv della Rai dall'isola  

della Statua della Libertà, proprio di fronte a Ellis Island.  

Lì sono stati incisi i nomi dei miei nonni sui famosi muri  

rivestiti di ottone e dedicati agli emigranti che hanno fatto  

la storia dei 50 stati d'America. 

  Novant'anni dopo il nipote di Rosa e Giacomo, viag- 

giando in business class su un volo Alitalia e poi scortato  

dai rangers e ripreso dalle telecamere della televisione  

pubblica italiana, davanti a milioni di spettatori, presen- 

tava un programma di grande successo. 

    

 

  Che salto siderale, che balzo in avanti straordinario!  

Penso, in queste ore mentre scrivo, un risultato possibile,  

solo nell'ambito di un disegno più ampio, certamente non  

mio, preesistente fin dall'inizio, che mi ha spinto fino al forte  

desiderio di confessare la vita segreta del passato alla luce di  

quella rinnovata, sotto il segno di Dio e non più il mio. 

  Intanto a San Francisco, mentre nonna Rosa si prodiga  

a capire come si avvia una lavanderia, nasce Nick, il 13 no- 

vembre, in una casetta di legno sulla collina di Little Italy,  

il quartiere italiano che subì un incendio spaventoso dopo  

il grande disastro del terremoto del 18 aprile 1906. 

  Quando mio padre compì 13 anni prevalse in famiglia il  

desiderio di non continuare più l'avventura americana e di  

ritornare in Piemonte. Il richiamo delle origini fu più forte  

di quello dell'avventura, il desiderio di comprare terra e di  

coltivarla fra le dolci colline del Monferrato fu ancora più  

forte del sogno americano. 

  Giacomo era finalmente contento. Mio padre dispe- 

rato. Si sentiva davvero americano con tutto il cuore. 

  L'unico anello di congiunzione con la terra d'origine  

della famiglia era il suo piemontese stentato. 

  Mio padre, una volta tornato a Cinaglio, pur avendo una  

cultura superiore agli altri, deve riscriversi alle scuole ele- 

mentari del paesino per imparare l'italiano. Tante volte ve- 

niva preso in giro dai compagni di scuola. Tornava a casa  

disperato e si nascondeva dietro i mobili di casa piangendo  

e passando lunghe ore in silenzio, pensando a tutto quello  

che aveva lasciato là, in America. 

  I sogni, gli amici, i primi amori e quella lingua, l'inglese,  

che era stato il suo mondo, l'unico modo per comunicare  

con gli altri. 

  Ma il destino gli ha poi regalato grandi emozioni, come  

per compensarlo delle sue sofferenze di adolescente. Mio  

padre era bello, bellissimo, identico al famoso attore di  

Hollywood, Tyrone Power, ma, mi permetto di dire: molto  

più bello! 

    

 

  Fisicamente alto, asciutto e fortissimo, è stato il più gio- 



vane campione di tamburello d'Italia. Fortissimo anche in  

bicicletta da corsa, ha potuto gareggiare fra dilettanti e  

professionisti. 

  Amato e coccolato dalle donne dei paesini del Monfer- 

rato, Domenico Ettore seppe proseguire gli studi fra mille  

difficoltà, laureandosi con ottimi voti, in Storia della Let- 

teratura Inglese alla Facoltà di Lettere dell'Università di  

Torino. Divenne poi insegnante di inglese e traduttore di  

testi antichi con una speciale predilezione per Shake- 

speare. 

  Insomma, un uomo colto, semplice e tanto paziente,  

così tanto da sopportare per 50 anni due uragani di inizia- 

tive, entusiasmi e cambi di umore repentini: il figlio Paolo  

Manlio Brosio e sua moglie Anna Marcacci in Brosio. 

  La mamma era diventata un personaggio televisivo lan- 

ciato da Fabio Fazio in Quelli che il calcio, mentre lavo- 

ravo ancora con Emilio Fede al Tg4, durante "Mani Pu- 

lite". Fazio voleva saperne di più sulla famiglia di Paolo  

Brosio. «Paolo» queste le sue parole in diretta «è un mito  

e noi vogliamo conoscere la mamma del mito adottato dai  

milanesi.» 

  Infatti, a partire dal 17 febbraio 1992, data storica del- 

l'inchiesta giudiziaria più importante del dopoguerra il  

giorno dell'arresto del presidente del Pio Albergo Trivul- 

zio, Mario Chiesa, iniziò la mia grande popolarità televi- 

siva con le dirette del Tg4. 

  Anna Brosio non se lo fece ripetere due volte. Tifosa  

del Milan, per 3 anni ha imperversato sugli schermi televi- 

sivi durante tutti i collegamenti più importanti del Cam- 

pionato e della Coppa dei Campioni. 

  Da notare un piccolo dettaglio non trascurabile per il  

mondo dell'informazione e dello spettacolo: di solito sono  

i genitori famosi a lanciare i figli nell'ambiente di lavoro  

più difficile e ambito di questo piccolo mondo terreno,  

pieno di rivalità e gelosie. In questo caso non si può par- 

    

 

lare di figlio d'arte, vista la mia terrificante gavetta a par- 

tire dal giorno della maturità scientifica. Viceversa, qui, c'è  

da registrare la figura anomala del genitore d'arte, di- 

remmo "mamma d'arte". 

  Mamma Anna dal canto suo, forte di una personalità  

senza precedenti nella "storia universale della donna", ha  

sempre rivendicato la sua autonomia di persona e di per- 

sonaggio, giammai pensando di dovere in qualche modo  

ringraziare il sottoscritto di qualunque paternità televisiva.  

Insomma: lei era brava, piaceva al pubblico, rispondeva a  

tutti per le rime e, in pochi secondi, liquidava conduttori,  

opinionisti, veline e velone senza limiti di età e senza bat- 

tere ciglio. 

  Dunque, perché mai ringraziare il figlio che semmai  



avrebbe dovuto esser grato alla madre per averlo messo al  

mondo facendogli fare il giornalista? 

  Va be'... ho capito. Facciamo finta di nulla, ringrazio io  

e la finiamo così, senza dimenticare che lei voleva che io  

facessi l'avvocato... 

  Ma, ancora una volta, facciamo qualche passo indietro  

nella storia della famiglia e vediamo come il destino ha vo- 

luto che mio padre e mia madre si conoscessero nel bel  

mezzo del secondo conflitto mondiale. 

  Dopo la laurea mio padre, pur essendo cittadino italoa- 

mericano con doppio passaporto, prestò tuttavia servizio  

militare col grado di tenente al 29° reggimento di fanteria  

della caserma di Asti. Purtroppo scoppiò la guerra e l'Ita- 

lia si schierò a fianco della Germania e, dopo Pearl Har- 

bour, anche l'America entrò nel conflitto, così mio padre  

finì per combattere quel paese che tanto amava e da sem- 

pre rimpiangeva. 

  Fortuna volle che il suo impiego in prima linea, previsto  

in Sicilia per il suo battaglione, fosse rifiutato dagli alti co- 

mandi militari perché ufficiale italiano ma di passaporto  

americano, in altri termini: era poco affidabile. Così venne  

dirottato, alla vigilia del Natale del 1940, alla difesa co- 

    

 

stiera dei lidi di Marina di Pisa e, un mese sì e uno no, al  

comando di un ventina di militari con una batteria con- 

traerea sull'isola della Gorgona. 

  A Marina abitava la famiglia Marcacci, mia nonna Au- 

gusta insieme a nonno Manlio, imprenditore del settore  

trasporti, titolare della Gondrand e della più importante  

agenzia di viaggi di Pisa, in corso Italia. 

  Mia madre è cresciuta sugli scogli di Marina insieme a  

sua sorella Maria. Identiche di viso, somiglianza straordi- 

naria, ma caratteri opposti. 

  Mite buona e studiosa, Maria. Ribelle, vivace, determi- 

nata e poco avvezza agli studi, con un grande talento per  

cinema e teatro, mia mamma Anna. 

  Nonna Augusta, amante della natura, aliena dalla super- 

ficialità, grande concretezza, cuoca eccezionale, donna d'or- 

dine, era perfettamente allineata con la politica dell'epoca.  

Era figlia di Augusto Simoni e Vittoria Fiaschi. La bisnonna  

Vittoria aveva avuto tanti figli, era molto religiosa ed era un  

esempio per tutta la famiglia per le sue doti materne e per  

lo spirito di sacrificio ed era una donna di gran fede. 

  La figlia Augusta era molto generosa, bravissima pesca- 

trice, grande giocatrice di poker e a tavola usava tenere il  

mestolo vicino alla mano destra per randellare le figlie che  

si lamentavano sempre perché venivano rapate a zero in  

omaggio alla severità fascista. 

  Mia madre era l'unica che aveva il coraggio di ribellarsi  

e spesso veniva rinchiusa giornate intere in camera per pu- 



nizione. 

  Tutte e due le figlie erano state abituate a pescare dagli  

scogli e con un cencio bianco attiravano i polpi che si strin- 

gevano attorno allo straccio e loro, con mossa fulminea, li  

prendevano con l'altra mano e gli rovesciavano la testa per  

ammazzarli. Poveri polpi. Stessa sorte per gamberi, gambe- 

roni e gamberetti. 

  Mio nonno era un uomo d'affari molto abile, geniale,  

creativo, con una doppia vita mal sopportata da mia 

    

 

nonna. Amava l'avanspettacolo e il varietà di Macario e  

Totò e soprattutto le ballerine scosciate di prima fila. 

  Dalle voci che mi continuano ad arrivare ancora oggi  

penso che ne abbia "conosciute" davvero tante. 

  Quando arrivò l'ufficiale Domenico Brosio a coman- 

dare il litorale di Marina di Pisa, la sera era d'obbligo il  

pokerino in casa Marcacci. 

  Dopo due o tre serate scoppiò la scintilla d'amore fra  

Domenico Ettore e Anna. Un amore travolgente, fra le  

bombe lanciate dall'aviazione americana che avanzava da  

sud insieme ai marines e i cannoni tedeschi che coprivano  

la ritirata e facevano terra bruciata. Una volta la Gestapo  

andò nella villa dei miei nonni a Marina di Pisa e uccise i  

cavalli purosangue ospitati nei box per sfamare la truppa. 

  Per 13 anni i miei non riuscirono ad avere figli. Poi, nel  

1956, il 27 settembre, nacqui ad Asti dove, nel frattempo,  

mio padre era ritornato. 

  Mi ricordo, da piccolo, i periodi passati fra il verde  

delle vigne del Monferrato, fra Settime, Cinaglio, Came- 

rano e Mombarone, i paesi vicini sulle quattro colline, e la  

Meridiana che si trova sul fondovalle e la città di Asti dove  

mio padre insegnava inglese. 

  Un piccolo episodio affiora nella mia memoria. Da  

bambino non riuscivo a ricordare i nomi dei paesini vicini  

a Cinaglio. Allora mio papà, che per i contadini era il re  

del tambàss, mi insegnò questa filastrocca in dialetto pie- 

montese: «La Meridiana l'è al fundo stradun, an mesu  

Setmi, Zinai e Mumbarun, alla severa d'Seravale e Cussum- 

brà, la Meridiana a stroeva lì in metà». 

  Sono tanto attaccato oggi a quelle radici che mi ripor- 

tano alle origini semplici della mia famiglia, con quei valori  

contadini che adesso sto riscoprendo con grande felicità. 

  Ed è lì che forse ho appreso quei sentimenti naturali di  

altruismo tipici di quelle piccole società formate da nuclei  

familiari che si conoscono, si rispettano, si salutano, si tro- 

vano a parlare e, soprattutto, nei momenti difficili, si aiu- 

    

 

tano gli uni con gli altri come se fosse la cosa più naturale  

del mondo. Oggi si parla tanto di solidarietà come un con- 



cetto da apprendere e da assimilare, soprattutto per i più  

giovani. A quel tempo, negli anni '60, la voglia di darsi  

una mano e di aiutare i vicini di casa, di frequentare la  

parrocchia, di pregare insieme seduti sul "trau", il vecchio  

tronco appoggiato nelle corti delle case agricole, era cosa  

di tutti i giorni. 

  Ricordo un episodio legato a una grande passione di  

mio padre, la caccia. Lo seguivo dappertutto, insieme ai  

nostri due cani, Xantia, un setter irlandese dei diavoli rossi,  

e Black, un setter laverack a pelo lungo, bianco e nero. 

  Un giorno, col mio fucilino a canna unica calibro 22, sparai  

a un leprotto nel suo "jass", come si chiama in piemontese la  

tana dove gli adulti nascondono la cucciolata. Mirai dritto  

nella testa e lo colpii in un occhio, ferendolo mortalmente  

ma, prima di morire, la sua agonia, durò diversi minuti. 

  Mai più dimenticherò i suoi lamenti disperati, simili in  

tutto e per tutto al pianto di un bambino. Presi quel fucile,  

gridai tutta la mia disperazione in faccia a mio padre, e lo  

gettai lontano spaccandolo in mille pezzi. Da quel mo- 

mento per me la caccia era chiusa. Per sempre. 

  I miei genitori sono stati sposati e uniti per 60 anni. Fra  

tanto amore, discussioni, litigate e diverbi, non si sono mai  

lasciati e quando mio padre se ne è andato, il 25 febbraio  

2003, dopo 46 giorni di agonia per un terribile tumore al  

fegato, per me e mia madre è stata una tragedia. 

  Vi voglio raccontare due episodi che, fino all'età di 52  

anni, per me non hanno avuto significato alcuno. 

  Ora, dopo quella preghiera durata 16 secondi, voglio  

provare a dare una chiave di lettura diversa a tutto il mio  

passato. 

  Avevo 8 anni, ero a letto con la varicella e la febbre alta.  

Mia madre era uscita a fare la spesa e mio padre stava traf- 

ficando nel bagno di casa, quando ho avuto la irresistibile  

tentazione, mentre mi trovavo nel letto dei miei genitori, 

    

 

di tagliare con un paio di forbici d'acciaio il filo della cor- 

rente dell'abat-jour del comodino. 

  Ricordo questo episodio con una lucidità particolare.  

Non so spiegare il perché, ma quegli attimi li rivedo come  

in un film ogni volta che chiudo gli occhi e penso alla mia  

infanzia. Prendo le forbici, afferro con l'altra mano il filo,  

do un taglio netto e, per un istante, vedo tante stelle nel  

cielo come quando chiudi gli occhi e ti premi il bulbo ocu- 

lare forte e poi lasci la presa subito dopo. 

  Ricordo un colpo sordo, potente, fortissimo. Un boato  

nel silenzio della casa, rotto soltanto dai rumori delle  

pinze e del martello che stava usando mio padre per ag- 

giustare il lavandino. Mi sento tremare e ricordo bene le  

urla disperate di Domenico Ettore che aveva capito tutto. 

  La luce saltò in tutto il palazzo. Il campanello cominciò  



a suonare, la gente urlava, mio padre era in ginocchio pen- 

sando che fossi morto. E invece me ne stavo seduto sul  

letto, un po' rimbambito ma lucido, cosciente e consape- 

vole del dramma che avevo sfiorato. Ora mi chiedo:  

quante possibilità ha una persona di salvarsi, tagliando un  

filo della luce dove passano 220 volt, con gli impianti privi  

di salvavita come erano quelli del 1964? Perché non sono  

morto? Chi mi ha salvato? La rete del letto era di ferro e  

tutta la struttura era di metallo, ricoperta solo da un sottile  

strato di legno. Può bastare questo a salvare la vita di un  

bambino di 8 anni? 

  Le forbici che avevo utilizzato per tagliare il filo della  

luce erano completamente fuse sul taglio della lama con  

un buco perfettamente tondo in entrambi i lati. Ricordo  

solo che mio padre piangeva e pregava e che era molto,  

molto sorpreso di non avermi trovato morto fulminato. 

  Oggi ripenso a tutto questo e mi chiedo se qualcuno in  

cielo non abbia bloccato il tasto della morte che si preme  

in questi casi. Oggi non mi meraviglio più e ho una cer- 

tezza a questo proposito: l'angelo custode, solo lui può  

mutare le leggi della natura per volere di Dio. 
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Capitolo 3 I  

TRE AMORI 

Giornalismo, Serena e TV 

  Mi sono laureato per far contenti mia madre e mio pa- 

dre. Dopo il liceo scientifico avrei voluto entrare subito  

nella redazione di un giornale per imparare il mestiere.  

Già da piccolo imitavo Sandro Ciotti a Tutto il calcio mi- 

nuto per minuto, impugnando qualunque oggetto che mi  

potesse dare il brivido del microfono. 

  Ho amato il giornalismo, come fosse un sogno, da  

quando avevo 10 anni. Leggevo il «Corriere della Sera» e  

la «Stampa» di Torino. Capivo pochissimo, ma ero at- 

tratto, straordinariamente attratto, dal profumo di inchio- 

stro del giornale, ancora fresco di stampa. 

  Sono nato ad Asti e ricordo quando andavo alle scuole  

medie. C'era un'edicola lungo la strada per arrivare a casa.  

Ero attratto da tre cose: le figurine Panini, le carte assor- 

benti colorate - ne ho comprate migliaia (scrivevo ancora  

a scuola col pennino e l'inchiostro) - e i due quotidiani. 

  Li sfogliavo per ore e sognavo un giorno di poter scri- 

vere un articolo. Amavo la carta stampata. La televisione la  

guardavo sempre e in particolare la Tv dei più piccoli, con  

la gallina Tric Trac e la volpe Celestina, la Tv dei ragazzi  



con Rin Tin Tin, il cane lupo del settimo cavalleggeri del  

caporale Rusty, accompagnato dal fido sergente O'Hara.  

Poi c'era Giovanna, la Nonna del Corsaro Nero, e uno dei 

    

 

pirati con l'uncino che ba-ba-balbettava continuamente e  

che era impersonato dal grande Pietro de Vico. 

  E ancora. Vi ricordate il mitico Maestro Manzi della se- 

rie tv Non è mai troppo tardi? Un insegnante elementare  

che, con grande semplicità, ti insegnava a leggere e a scri- 

vere, perché molti, all'epoca, negli anni '60, avevano pa- 

recchie difficoltà con la lingua italiana. 

  In Piemonte la sera si cena molto presto, alle sette e  

trenta. Mi ricordo che il pomeriggio si usava fare la "me- 

renda sinoira" col pane cotto nel forno a legna, la squisita  

"grescia", con salame cotto, il salamino di Cinaglio, pro- 

sciutto e un po' di gorgonzola. In pratica uno spuntino  

pre-cena dopo aver fatto i compiti e giocato a calcio, la  

mia grande passione. 

  La sera facevo a gara per finire presto e scappare da- 

vanti alla tv a guardare il carosello. Mi piaceva tanto il  

commissario della brillantina Linetti, che aveva fatto tanto  

per non perdere i capelli ma poi li aveva persi tutti. Una  

pubblicità premonitrice? Ma... 

  Poi c'era l'omino della Permaflex, il pianeta Papalla, la  

pubblicità del caffè Lavazza con la Carmencita, il grande,  

grandissimo Ernesto Calindri col suo tavolino in mezzo al  

traffico e la bottiglia di Cynar che ripeteva ossessivamente:  

«Contro il logorio della vita moderna». 

  Se penso agli stress della mia vita di inviato, per cu- 

rarmi, avrei dovuto scolarmi tutte le bottiglie del Cynar. E  

forse, molti anni dopo, inconsapevolmente, ho preso il po- 

sto di Calindri quando mi sono ritrovato davanti al tribu- 

nale di Milano nell'isola pedonale fra corso di Porta Vitto- 

ria e la chiesetta di San Pietro in Gessate. Praticamente  

tutto il traffico tranviario di Milano e gran parte di quello  

automobilistico. In più aggiungete un direttore come Emi- 

lio Fede e un magistrato come Di Pietro con tutto il pool  

di Mani Pulite che arrestava venti persone al giorno, per 5  

anni consecutivi. Altro che Cynar... altro che logorio della  

vita moderna! Eppure quella postazione, obbligata perché 

    

 

la Fly di Mediaset, i mezzi tecnici per la diretta, potevano  

trasmettere solo da quel punto, ha avuto un ruolo straor- 

dinariamente efficace per la mia immagine in tv. 

  Dietro di me, sullo sfondo, il grigio chiaro del marmo  

del Palazzo di Giustizia. Di fronte il tram arancione che  

sfrecciava e io, con l'immancabile barbour o il loden, tutti  

e due dal colore verde bottiglia. Un'immagine entrata su- 

bito nel cuore dei milanesi e poi diventata un'icona nazio- 



nale. Eppure, a seguire quell'inchiesta, c'erano giornalisti  

da tutto il mondo e tuttavia l'attenzione si incentrò moltis- 

simo sulla mia figura, sui duetti col direttore Emilio Fede  

e sul rapporto di simpatia fra me, Di Pietro e gli altri ma  

gistrati. Si può considerare questa una mera casualità o,  

più probabilmente, un segno inequivocabile della dire- 

zione imboccata dalla mia vita? 

  Ma torniamo ai ricordi dell'adolescenza. Fatemi solo  

rammentare i cavalli di battaglia del dopo carosello: il Ma- 

stino dei Baskerville che non mi faceva dormire, la Baro- 

nessa di Carini, interpretata da Janet Agren, che mi met- 

teva i pensieri e faticavo a prendere sonno, perché da un  

lato c'era la paura dello spettro, dall'altro la bellezza affa- 

scinante della protagonista svedese. Con Belfagor, il fanta- 

sma del Louvre, andavo a dormire direttamente e veloce- 

mente nel lettone con i miei. 

  I promessi sposi con Renzo e Lucia, interpretati da Nino  

Castelnuovo e Paola Pitagora, mi facevano stare male per  

la viltà di don Abbondio e la cattiveria dei Bravi e di don  

Rodrigo. Ma speravo sempre in un lieto fine. 

  La domenica aspettavo in gloria la partita della Juve, la  

squadra del mio cuore. Ricordo Anzolin, Leoncini, Meni- 

chelli, Helmut Haller, Salvadore, Luis Del Sol e Ornar Si- 

vori, il più grande. Avevo una foto bellissima, purtroppo  

andata perduta, con tutti gli autografi, che mi era stata re- 

galata da una cara amica della mia mamma, la contessa  

Annamaria Gazzelli di Rossana, parente di primo grado  

della regina Paola del Belgio. 

    

 

  La contessa mi riempiva di regali. I più graditi erano  

proprio le figurine della Panini che scambiavo con i miei  

compagni di scuola. Unico problema: quando andavo a  

trovarla, mia madre mi costringeva a mettere la giacca blu  

con gli stemmi inglesi e i pantaloni di vigogna grigi, lunghi  

fino al ginocchio, che non erano mai foderati interna- 

mente, per cui passavo ore a grattarmi come un pazzo per  

la ruvidezza della stoffa che pungeva da morire le mie po- 

vere gambe. Il resto, ahimè, lo facevano quei calzettoni  

traforati blu scuri, così stretti da sembrare un laccio emo- 

statico. 

  Dalle figurine ai primi amori. Ricordo con grande af- 

fetto gli anni '60, quando frequentavo le medie: alla fine  

dell'anno scolastico, passavo giugno e luglio nella casa di  

campagna a Cinaglio. Avevo sempre nel cuore le parole e  

le note delle canzoni più belle di Lucio Battisti: Acqua az- 

zurra acqua chiara, ha canzone del sole, Mi ritorni in mente.  

E proprio quest'ultima canzone ha accompagnato il primo  

bacio della mia vita con una bellissima ragazza, che si  

chiamava Betty. Ma, vi giuro, che quel semplice atto di  

sensualità mi costò tantissimo. 



  Ero convinto che un bacio fosse un bacio e non un vor- 

tice di sensi e soprattutto di lingue. Rimasi stupefatto, lei se  

ne accorse, si distaccò, e quando poi capii e mi tornò la vo- 

glia, era ormai troppo tardi. Per averne altri faticai tantis- 

simo, anche perché la concorrenza era nutrita e agguerrita. 

  Con il mio compagno delle medie, Massimo Paganini,  

andavamo sempre a prendere il latte fresco di giornata a  

Val Manera da un contadino che aveva una figlia con delle  

gambe affusolate, bianche e vellutate, seno prosperoso e  

abbondante, per non parlar del resto. Lì ci fu uno dei  

primi incontri ravvicinati della mia vita, un po' più del  

primo bacio ma non ancora la prova del fuoco. 

  Ma i miei giovani amori non mi fecero dimenticare gli  

impegni scolastici e la passione per il giornalismo. Il liceo  

frequentato per i primi 3 anni in Piemonte e poi a Pisa al 

    

 

Secondo scientifico di via San Casciani. Infatti mi trasferii  

in Toscana con tutta la famiglia per stare vicino ai miei pa- 

renti, i cugini Giuseppe, Giovanni e zia Maria e accedere a  

una sede universitaria prestigiosa. 

  A 19 anni, mentre frequentavo il corso di laurea in Giu- 

risprudenza, sono entrato alla redazione pisana della «Na- 

zione». 

  Accettai anche una proposta del prorettore dell'Ateneo  

toscano, il prof. Gianfranco Elia, per seguire i lavori del  

primo notiziario del Rettorato. 

  Quando uscì la prima edizione fu un'emozione incredi- 

bile. 

  Il pomeriggio mi trasferivo alla sede pisana del quoti- 

diano fiorentino e poi davo una mano ad Antonio Silve- 

stri, per l'edizione serale per il Tg di 50 Canale. 

  Gli portavo le notizie dell'ultimo minuto che arrivavano  

in redazione al quotidiano toscano. Non avrei potuto farlo  

ma, intanto, pescavo qualche lira in più. Talvolta spac- 

ciavo come clamorose notizie quelle che venivano scartate  

dal caposervizio Giuseppe Meucci e dal suo vice Renzo  

Castelli. Meucci le aveva buttate nel cestino della spazza- 

tura, che chiamava la "bu'a delle orate" (N.d.R.: "la buca  

delle orate", ovvero il cestino della carta straccia dove fini- 

vano tutte le notizie di poco conto o i pezzi scritti male).  

Le portavo a Silvestri che le rilanciava nei titoli principali  

di 50 Canale. «Il Tirreno», concorrente diretto della «Na- 

zione», telefonava ai colleghi chiedendo spiegazioni su  

questa notizia uscita all'ultimo momento. Meucci cercava  

il pezzo e la notizia nella "bu'a delle orate", ma ormai non  

ve ne era più traccia. Risultato finale? Tutti telefonavano a  

Silvestri dopo l'edizione per farsi dare una notizia che ave- 

vano già scartato nel primo pomeriggio. Tanti di questi  

piccoli trucchi, per sopravvivere alle necessità quotidiane,  

li ho imparati girovagando nelle redazioni. 



  Renzo Castelli è stato il collega che più di tutti mi ha  

aiutato a diventare professionista. Il prestigioso lavoro del- 

    

 

l'Università, invece, mi ha spianato la strada per incon- 

trare il nume tutelare della squadra del Pisa, allora appena  

promossa in serie A: il grande Romeo Anconetani. 

  Quando i destini si annodano qualcuno muove le fila di  

un progetto. Oggi, dopo quella notte a Torino prima di Na- 

tale, ho capito che nulla accade a caso ma, Lassù, ci sono  

una serie di persone che pensano a noi anche quando noi  

stessi le trascuriamo. Addirittura ci mandano messaggi e ci  

consigliano tramite le persone a noi più care e quelle che in- 

contriamo per caso. 

  Sicuramente due di queste persone che mi hanno  

spinto nella direzione giusta sono Renzo Castelli e Romeo  

Anconetani. 

  Il Castelli, capufficio stampa della Alfea, società che ge- 

stisce l'ippodromo di San Rossore a Pisa, è anche uno dei  

giornalisti storici della «Nazione» dove ho imparato a scri- 

vere e a muovere i primi passi da cronista. Quando Ca- 

stelli guidava la redazione nel mese di agosto misi a segno  

uno dei "colpi" più importanti di cronaca nera di quegli  

anni: l'esplosione delle mine tattiche durante una esercita- 

zione dei reparti scelti dei parà della Folgore nella cava di  

Avane a Pontasserchio. 

  Unico presidio della redazione svuotata dall'estate fer- 

ragostana: Paolo Brosio. 

  Verso le due e mezza del pomeriggio cominciano a  

gracchiare le voci concitate dei centralini operativi di vigili  

del fuoco, Pubblica assistenza, Croce verde e reparti ope- 

rativi di carabinieri e polizia. Un'esplosione devastante  

aveva sorpreso un gruppo di incursori dei parà mentre si  

esercitavano in una cava abbandonata. 

  Morti, feriti, feriti gravi: una tragedia che colpiva uno  

dei reparti scelti, fiore all'occhiello del nostro esercito. Av- 

vertii il fotografo Roberto Bellini e con la Vespa corremmo  

verso la zona dell'incidente. Riuscii ad avere foto esclu- 

sive, testimonianze in diretta, prima dell'arrivo dei carabi- 

nieri che recintarono tutta la zona rendendola off limits. Il 

    

 

primo vero e proprio battesimo di cronaca nera della mia  

carriera. 

  Da quel momento la mia vita di giornalista è stata co- 

stellata da episodi incredibili che mi vedevano presente vi- 

cino ai luoghi dove c'era bisogno di raccontare per testi- 

moniare agli altri la sofferenza, il disastro o un evento  

importante che doveva essere ricordato da tutti per non  

dimenticare mai la storia della fragilità umana. 

  Scrivevo di nera ma cominciavo anche a occuparmi di  



sport. Come ho già ricordato, conobbi personalmente il  

presidente del Pisa Romeo Anconetani. Sapeva che me la  

cavavo bene con l'inglese e mi affidò l'organizzazione ge- 

nerale della Mitropa Cup, una delle manifestazioni calci- 

stiche europee riservata alle squadre vincitrici dei campio- 

nati di serie B. 

  Con Romeo conobbi felicità e sconfitta, gioia e ama- 

rezza, i momenti della disperazione e persino quelli della  

superstizione più esasperata. Una volta, per la promozione  

in serie A, aiutai suo figlio Adolfo a riempire una mac- 

china di sale grosso da cucina che Romeo cosparse abbon- 

dantemente dietro la porta della curva nord, dopo averlo  

fatto benedire da don Lido Batini, parroco di Arena Me- 

tato. E con Romeo mi avvicinai per la prima volta alla spi- 

ritualità durante il ritiro estivo a Cascia, in Umbria, la pa- 

tria di Santa Rita. Per la prima volta avvertii la sensazione  

di trovarmi in un posto speciale e mi venne spontaneo  

pregare e chiedere le grazie per persone malate che cono- 

scevo. Inutile dirvi che Romeo mi chiese di pregare anche  

per la salvezza del Pisa in serie A, visto che, comunque,  

già mi pagava. Pochissimo, ma mi pagava. 

  Lavorare con Romeo mi ha fatto costruire un importan- 

tissimo bagaglio di esperienze. Ho conosciuto tutti i presi- 

denti di serie A e ricordo ancora oggi l'intervista esclusiva a  

Silvio Berlusconi sulla pista dell'aeroporto Galileo Galilei,  

quando scese dal suo aereo privato con il logo del Biscione. 

Ancora oggi penso che la cronaca locale e la provincia 

 

 

mi abbiano formato professionalmente attraverso il sacri- 

fìcio e la conoscenza di fatti di vita legati a un mondo sem- 

plice e ancorato ai valori più significativi: caparbietà, so- 

brietà, l'amicizia che diventa solidarietà e le relazioni  

umane più sincere. 

  Ma il mio sogno era quello di diventare giornalista pro- 

fessionista. Alla «Nazione», nonostante la mia intrapren- 

denza, non c'erano prospettive immediate di assunzione. 

  Ed ecco che arrivano le persone che mi aiutano, che  

danno un senso, una direzione ai miei sforzi. Ritorna in  

ballo Renzo Castelli e il presidente dell'Alfea, Piero Stu- 

diati Berni. Mi presentano Cesare Brivio Sforza, l'editore  

del «Secolo XIX» di Genova, e il direttore Carlo Rognoni  

che la settimana dopo mi assume al «Secolo», concorrente  

della «Nazione». Pochi mesi dopo arrivo alla Spezia. 

  Appena giunto in hotel per cambiarmi d'abito, pas- 

sando dalla centralissima via Prione, mi ritrovo per primo  

sulla scena di un delitto clamoroso, quello di un famosis- 

simo travestito, conosciuto da tutta la città: "la Contessa".  

Torno di corsa trafelato in redazione e annuncio la notizia  

fra lo scetticismo generale. Tutti pensavano a un malore o  

al massimo a un suicidio. Ma, prima ancora che chiamasse  



il capo della mobile, Giuseppe Gallucci, avevo già capito  

che si trattava di omicidio. 

  E quella volta a Portovenere? Era martedì 30 agosto  

1988 e c'era un gran movimento di gente in quel borgo  

marinaro di una bellezza mozzafiato, incastonato fra il  

Golfo dei Poeti e l'isola della Palmaria. 

  Avevo avuto delle indiscrezioni di un'importante opera- 

zione antidroga che si sarebbe svolta nella seconda metà  

del mese di agosto, ma nessuno avrebbe mai potuto sapere  

la data precisa. A un certo punto sentii che il giorno era vi- 

cino. 

  Finché, proprio la mattina del 30, percepisco segnali  

inequivocabili di agitazione e massima allerta al comando  

Carabinieri della Spezia. In più quel giorno ero di turno la 

   

 

notte e rimasi incollato alla redazione come non mai. Alle  

21 capisco che il momento è arrivato e che ogni segnale  

converge su quel tratto di costa che va da Portovenere a  

Riomaggiore. 

  Tutto si svolge in pochi minuti in una località denomi- 

nata Tramonti, una spiaggetta con alcune baracche abban- 

donate. La banda di tredici persone era arrivata sulle coste  

italiane dall'Africa con un veliero a bordo del quale erano  

nascosti più di venti quintali di hashish provenienti dal Ma- 

rocco. Una quantità enorme, una delle più grande opera- 

zioni antidroga della Liguria di Levante. I trafficanti ave- 

vano allestito una teleferica (come quelle utilizzate per  

trasportare i grappoli d'uva sciacchetrà) per trasportare la  

droga sulle montagne dove scorre la strada litoranea per poi  

caricarla a bordo di furgoni per lo spaccio nel Nord Italia. 

  I carabinieri fecero scattare il blitz non appena la droga  

fu scaricata dalla teleferica sulla montagna. Vennero arre- 

state subito 7 persone e altre 6 nei giorni seguenti. I primi  

arrestati furono trasportati in manette sulle imbarcazioni  

della capitaneria di Porto e dei carabinieri sul molo princi- 

pale di Portovenere. La calata del borgo era in festa per la  

ricorrenza e io ero appostato lì con il fotoreporter Claudio  

Pistelli che scattava foto spostandosi in continuazione per  

non essere scoperto dai carabinieri che vedevano lampeg- 

giare nella notte i flash della macchina fotografica. 

  Fu un'emozione incredibile. Erano le 22 di sera, era- 

vamo molto agitati e continuamente controllati dai militari  

dell'Arma che non volevano trapelasse alcuna notizia  

prima della conclusione dell'operazione. Riuscimmo con  

la moto a percorrere i 13 chilometri che separano La Spe- 

zia da Portovenere, a sviluppare le foto e a scrivere un  

pezzo lunghissimo che finì in prima pagina e riempì le cro- 

nache locali del giorno dopo. 

  Che dire? È fortuna? Intuito? Sesto senso? O il segno  

del destino: trovarsi al momento giusto nel posto giusto?  



Comunque sia, ero là, e forse non ero solo, ma in quel mo- 

    

 

mento non ne ero cosciente, benché forse fossi già guidato  

da un carisma di cui non avevo consapevolezza. 

  E c'ero anche sulla spiaggia della Rotonda di Lerici, nel  

settembre 1989, al Bagno Lido, di proprietà della famiglia  

Buricchi, l'ex presidente del Milan, quando Marco e Con- 

suelo Buricchi mi presentarono Serena Corigliano, una  

splendida creatura alta un metro e settantotto, capelli neri  

lunghi e mossi, occhi verdi, gambe lunghe e affusolate,  

pelle vellutata e olivastra. 

  Una bellezza mozzafiato, nata a La Spezia ma di origini  

calabresi. 

  Il classico colpo di fulmine perché da lì a poco, il 23 di- 

cembre 1989, dopo solo due mesi e mezzo di fidanza- 

mento ci siamo detti: sposiamoci. 

  Serena lavorava alla Sipra, la concessionaria di pubbli- 

cità della Rai. Aveva il piglio della donna manager. Era co- 

munista, dunque atea, ma le chiesi di celebrare le nozze  

col rito cattolico e lei, per amore, fece persino i corsi di ca- 

techesi prematrimoniali. 

  Fra le ire di mia madre Anna, il parroco di Lerici celebra  

le nozze con tanto di gospel americano: Ave Maria cantata  

aa un tenore e pianti di commozione di tutti i parenti. 

  Serena abitava a Milano, io a La Spezia. E ora? Comin- 

ciò il tormentone della autocamionale Cisa, ogni volta, per  

andare a trovare mia moglie appena possibile. 

  Il matrimonio era andato bene, nonostante le opposi- 

zioni familiari, ma la vita matrimoniale stava diventando  

un inferno. Stressato dalla cronaca nera, avevo imparato a  

guidare a occhi chiusi su quella striscia d'asfalto che attra- 

versa gli Appennini. Il 9 maggio 1991, esattamente un  

anno e sei mesi dopo le nozze, mi dimisi dal «Secolo XIX»  

e mi trasferii a Milano con un nuovo lavoro: redattore pro- 

fessionista ai nuovi telegiornali di quella che allora era la  

Fininvest, oggi Mediaset. Una nuova vita cominciava a Mi- 

lano. Finalmente la coppia Paolo e Serena si ricomponeva. 

Ma non ci sarebbe stato un lieto fine. 

 

 

        Capitolo 4 IL  

PREZZO DEL SUCCESSO 

  È il gennaio del 1991, sono fra le nebbie e il laghetto  

ghiacciato di Milano 2 dove c'è la sede del primo Tg della  

Fininvest, Studio Aperto. Il direttore, Emilio Fede, mi  

aspetta per un colloquio. 

  Esco da un tour massacrante per cercare lavoro a Milano,  

dove ho trovato molte porte chiuse e tanti, tanti no, fra cui  

«Corriere della Sera», «Il Giorno», «La Notte», «il Gior- 

nale» e «la Repubblica». E anche il settimanale «Gente»,  



dopo un promettente colloquio con l'allora direttore Sandro  

Mayer, mi dice «no, grazie». Mi sentivo a pezzi e avevo il  

morale a terra. 

  Più o meno queste cose le scrivevo nel '94 in un libro,  

900 giorni sul marciapiede. Avventure e disavventure di un  

inviato a tangentopoli, edito da Mondadori, che ha avuto  

un buon successo di critica e di pubblico e che raccontava,  

a modo mio, le imprese dei protagonisti di Mani Pulite, da- 

gli indagati ai giudici, dagli avvocati ai sostituti procuratori. 

  E poi i casi di cronaca nera, i suicidi, le bombe di via Pa- 

lestro e, come contraltare, le gag incredibili che riuscivo a  

realizzare con i colleghi e con il direttore e i colpi televisivi  

che mettevo a segno durante le indagini e nei collegamenti. 

  Il desiderio di vivere con mia moglie Serena era forte  

ma contrastava con la realtà che si opponeva a questo ri- 

congiungimento. Da un lato il «Secolo XIX», diretto da  

Carlo Rognoni, mi lasciava andar via malvolentieri, dall'ai- 

    

 

tro le difficoltà di ogni genere nel passare dalla Liguria alla  

Lombardia. 

  Quel gennaio del 1991 era dunque fondamentale perché  

sentivo le forze e l'entusiasmo di questo matrimonio sce- 

mare pian piano dinanzi alle difficoltà logistiche e di lavoro  

che stavano minando l'equilibrio del rapporto con Serena. 

  Il gruppo Fininvest è alla vigilia di grandi decisioni  

editoriali. Lanciare per la prima volta l'informazione te- 

levisiva privata. Direttore ad interini delle tre reti era  

Emilio Fede che aveva bisogno di cronisti da sguinza- 

gliare per l'Italia e nel mondo per i suoi telegiornali. 

  Faccio il mio ingresso nel Palazzo dei Cigni a Milano 2,  

agitato e preoccupato per il futuro. 

  Non sapevo davvero cosa potesse chiedermi. Avevo  

avuto, fino ad allora, due direttori di testata, Tino Neirotti  

per la «Nazione» e Carlo Rognoni al «Secolo XIX», e  

adesso avevo davanti l'incognita: Emilio Fede. 

  Mi presento in redazione e rimango in attesa. Mi siedo, la  

segretaria Brunella mi dice che di lì a poco Fede mi riceverà. 

  Sono le 19 e l'incontro è previsto subito dopo l'edizione  

serale del Tg che finisce alle 19,30. Per quattro volte, in  

questa prima Guerra del Golfo, i missili Scud iracheni col- 

piscono Israele. A ogni missile parte la diretta e Fede ri- 

manda il colloquio. Mancano pochi minuti a mezzanotte, i  

missili si esauriscono insieme al sottoscritto e Fede, final- 

mente, decide di incontrarmi. 

  È pieno di cerone e si sta struccando. Col cotone puli- 

sce il viso abbronzato come se fosse uscito dalla spiaggia  

di Cala di Volpe in Costa Smeralda. Mi ascolta, mi fa un  

paio di domande generiche, ma ho la netta sensazione che  

di quanto gli racconti non gliene freghi un bel nulla. L'u- 

nico lampo di attenzione lo intravedo nel suo sguardo  



quando parlo del mio giornale, il «Secolo XIX». Dice:  

«Quando lavoravo a Torino alla "Gazzetta del Popolo", il  

quotidiano di Genova era l'unico che mi pagava puntual- 

mente le corrispondenze dal Piemonte». 

   

 

  Si vede subito che comincia a nascere un po' di nostal  

gia e un minimo di interesse nei miei confronti. 

  Dopo un mese mi arriva la lettera con la richiesta di as- 

sunzione. Sono felice, comincia un'avventura che durerà 7  

anni. I 7 anni più importanti della mia vita professionale  

Sbarco a Milano nel febbraio 1991. 

  Come arrivo in redazione mi guadagno lo spazio come  

inviato speciale dopo aver superato la prova della scaletta  

e delle agenzie con un trucco che conquisterà per sempre  

il direttore. In pratica Fede mi dà l'incarico di fare una  

proposta di scaletta per il Tg delle 19, facendo una sintesi  

delle agenzie nazionali ed estere: un compito impossibile!  

Ogni tre secondi spunta fuori un'agenzia nuova, dall'Italia  

e dal mondo, di ogni tipo di cronaca. 

  Al terzo giorno rischio l'esaurimento nervoso, ma al  

quarto giorno mi arriva una illuminazione. Chi me l'avrà  

suggerita? Sarà anche vero che di necessità si fa virtù, ma  

questa idea era talmente semplice e geniale che ha capo- 

volto la mia giornata da sofferenza in gioia. 

  Compro una radio, un registratore e delle cuffie. Registro  

tutta la messa in onda del Gr1, lo riascolto e trascrivo  

tutto, parola per parola durante le edizioni principali,  

compresa la scaletta dei titoli che precedono la messa in  

onda. Operazione, questa, che spetta ai capiredattori e ai  

vicedirettori. Un lavoro da venti giornalisti. Nel giro di  

un'ora consegno tutto sul tavolo di Fede e mi getto sul  

divano, esausto. 

  Fede strabuzza gli occhi, esulta, credendo di aver tro- 

vato il Pulitzer degli anni '90. 

  Un giorno rientra prima da pranzo, mi becca con le cuf- 

fie e capisce tutto, mentre sto registrando e trascrivendo:  

in pratica, stavo copiando. 

  Mi chiama nella sua stanza. Mi aspetto che mi squarti  

vivo e invece mi stringe la mano e dice: «Da domani farai  

l'inviato per l'estero e per l'Italia». 

  Comincio a lavorare così tanto che non mi bastano le  

ventiquattr'ore e, di pari passo, entra in crisi il rapporto 

    

 

con Serena. Suo marito comincia a non esistere più nella  

sua vita. 

Ma la cronaca incalza. 

  Nell'agosto del 1991 un incendio devastante divampa a  

Portofìno e distrugge molti ettari di bosco, mettendo a re- 

pentaglio decine di abitazioni e la vita di molte famiglie. Un  



vecchio amico, brigadiere della Forestale di Genova e con  

l'hobby della ripresa in VHS, riesce a darmi una cassetta con  

delle immagini uniche. Nessuna troupe aveva potuto avvici- 

narsi al luogo del disastro. È il primo successo televisivo. 

  A Quarto Oggiaro, una banda di malavitosi, legati alla  

N'drangheta, fa saltare per aria il bar ristorante di un com- 

merciante che rimane gravemente ferito e ustionato al  

volto e alle braccia perché non aveva pagato il "pizzo". 

  Arrivo con il cameraman 5 minuti dopo, e prima del- 

l'arrivo della polizia. Raccolgo lo sfogo della moglie in la- 

crime, pianti, grida e urla disperate. 

  Ma non è finita qui perché il giorno dopo, travestito da  

infermiere, mi infilo nel reparto grandi ustionati dell'O- 

spedale Niguarda. Trovo la camera di Langella, la vittima  

della estorsione, che, avvolto dalle bende come una mum- 

mia, denuncia i racket a Quarto Oggiaro: una notizia che  

finirà sulle pagine di tutti i giornali. E un colpo magistrale  

con cui Emilio Fede apre il giornale della sera e così mi  

conquisto definitivamente la sua fiducia. 

Con questo colpo non mi ferma più nessuno. 

  Da quel giorno in poi vado direttamente da Fede per  

proporgli i servizi più importanti di cronaca nazionale ed  

estera e rispondo soltanto a lui. 

  Il problema è un altro. I ritmi di lavoro mi impediscono  

di seguire la vita della famiglia e di stare con Serena, come  

fanno tutti i mariti del mondo. Le voglio bene, la amo ma  

forse la vedevo di più quando stavo a La Spezia. E lei, da  

buona sposa novella, che aveva accettato il matrimonio in  

chiesa pur essendo comunista e quindi atea, comincia a  

scalpitare sempre più rumorosamente. 

   

 

  Il colpo di grazia al matrimonio e la mia contestuale in- 

coronazione professionale arrivano con l'inchiesta della  

Moby Prince, il traghetto della Navarma bruciato al largo  

di Livorno la notte del 11 aprile 1991. 

  110 morti e un solo superstite, il mozzo campano Ales- 

sio Bertrand. Pochi mesi dopo la tragedia riesco a ottenere  

una cassetta VHS rimasta nella telecamera imprigionata  

sotto il corpo di una guardia carceraria di Pisa, Giuseppe  

Canu, una delle vittime dell'incendio. Canu, che rientrava  

in Sardegna, stava filmando la famiglia, moglie e tre figli,  

mentre si trovava in una cabina a bordo della motonave,  

poco prima della collisione con la petroliera Agip  

Abruzzo e della successiva misteriosa esplosione che fece  

divampare il rogo gigantesco. 

  Si vedono i momenti spensierati e la tragedia succes- 

siva. Si sente un boato terrificante, dopo di che tutto si in- 

terrompe bruscamente insieme al rumore della spaventosa  

deflagrazione. 

  Il filmato ha rappresentato per la Procura della Repub- 



blica di Livorno un elemento fondamentale per le inda- 

gini. È stato uno dei colpi giornalistici più importanti della  

mia carriera. 

  Ma tutto questo lo pagai duramente nel rapporto con  

mia moglie che aveva sposato un inviato e non un uomo. 

  Mi sentivo in colpa ma ero terribilmente attratto dal fa- 

scino della mia professione mentre stava cominciando ad  

aumentare la popolarità con le dirette televisive. Stavo la- 

sciando, senza volerlo, mia moglie e pian piano la vita di  

coppia si sgretolava, giorno dopo giorno. E pensare che  

quel matrimonio l'avevo voluto benedetto da Dio, attra- 

verso la Chiesa, con tutti i crismi del sacramento desti- 

nato da Gesù Cristo agli uomini. 

  Ma oggi mi rendo conto che era più un aspetto formale.  

Il rito, gli sposi, i gospel, gli ospiti e i regali. 

  Dov'ero con la testa e soprattutto con il cuore, quel  

giorno nella parrocchia di Lerici, il 23 dicembre 1989? 

    

 

Avevo fatto il corso prematrimoniale, ma lo avevo fatto col  

sentimento di affidare a Gesù la mia famiglia o, più che al- 

tro, per rispettare la tradizione borghese del matrimonio  

in chiesa e del «tutto va bene se le cose sono fatte così»? 

  In realtà oggi ho capito che il mio attaccamento a Se- 

rena era basato su una forte attrazione fisica e sulla sua  

spiccata personalità. 

  E lei, donna manager della Sipra, ne aveva tutte le ca- 

ratteristiche, il temperamento e anche l'intelligenza. Ma  

l'amore fisico e l'attaccamento alla persona possono resi- 

stere nel tempo e alle difficoltà della vita senza la pre- 

ghiera, la condivisione di Dio, il desiderio di fare figli? 

  Oggi mi pongo tutti questi interrogativi per la prima  

volta nella mia storia e rivedo il mio passato alla luce del- 

l'aiuto spirituale che ho ricevuto dalla Madonna per uscire  

da profondi dolori. 

  Il secondo anno di Mani Pulite, quando la mia vita era  

totalmente immersa nel lavoro, esattamente un anno e un  

mese dopo l'arresto di Mario Chiesa, il 17 febbraio 1992,  

entro nel tribunale di Milano dal lato di via Freguglia,  

come facevo ogni giorno da tredici mesi, per raggiungere  

il sesto piano e separarmi dinanzi al giudice civile. 

  Quella volta non entravo per intervistare qualcuno o  

per scoprire qualche notizia. Entravo per cambiare il  

corso della mia vita e cominciare ad andare contro il sacra- 

mento del matrimonio, celebrato regolarmente davanti a  

un ministro del culto cattolico. Tutte le volte che ho in- 

contrato un'altra donna o che ho fatto sesso con lei ho  

commesso un peccato mortale senza neanche avere il mi- 

nimo rimorso di coscienza. 

  È il marzo 1993, sono le 11.30, alle 13.30 ho la diretta.  

Piango come una fontana e così pure lei. Ha gli occhiali  



scuri, i Ray-Ban, con il bordo sfizioso color viola. Finisce  

un legame contrattuale per lo Stato, continua quello spiri- 

tuale e morale, celebrato dinanzi a Dio nella chiesa di Le- 

rici. E mentre scrivo sono ancora legato a quel vincolo. 

   

 

  Dunque, da quel giorno cola a picco una famiglia che  

avrebbe dovuto rimanere unita mettendo al mondo dei figli.  

Sono l'unica cosa che oggi mi manca, per essere felice, dopo  

avere incontrato la fede nel più profondo del mio cuore.  

Inizia, per contrappunto, il periodo più fortunato e felice  

della mia vita professionale. Ma l'amarezza per il distacco  

da Serena rimarrà forte nel mio cuore per molto tempo. 

  Ho cercato di riequilibrare la sofferenza con le armi che  

conoscevo. Lo sport, e soprattutto il lavoro, tanto lavoro  

da rimanerne schiacciato e stordito, da non avere più  

tempo per altro se non storie di sesso e di trasgressione,  

una dietro l'altra, solo per provare piacere fine a sé stesso.  

«Così» pensavo fra me e me «dimentico, mi diverto, non  

penso, e vado avanti eliminando alla radice qualunque  

tipo di problema.» 

  La mia giornata cominciava alla 9 del mattino, salvo  

emergenze, e si concludeva di solito con il collegamento in  

diretta della notte, alle 23.30. A mezzanotte dove vai da  

solo a Milano? 

  Con la popolarità che stava crescendo giorno dopo  

giorno, e il desiderio di uscire per rilassarmi e per parlare  

con qualcuno che non fosse un magistrato, un avvocato,  

un inquisito o un collega, l'unico svago era tirare dritto  

nella notte per vedere di nascosto l'effetto che fa. 

  Non riuscivo a farlo tutte le notti perché sarei già  

morto, ma ho iniziato da quei momenti a frequentare la  

gente della notte, quella stessa umanità da cui mi sono di- 

staccato quell'alba a Torino con una preghiera di soli 16  

secondi: l'Ave Maria. 

  A partire dal 1994 vivo da solo nel centro di Milano,  

cambiando spesso casa, da via della Cerva vicino a piazza  

San Babila a via Orti, fino ad arrivare a Porta Romana da- 

vanti al Teatro Carcano, in largo Crocetta. 

  Non mi ricordo bene quante avventure sentimentali  

- ma direi più che altro sessuali - ho iniziato, smesso, ri- 

preso, mentre ne avviavo altre, con persone che avevo ap- 

    

 

pena conosciuto a dei ritmi così veloci da non ricordare  

nemmeno i nomi. 

  Forse era lo stile di vita legato al mio lavoro che mi por- 

tava a consumare rapidamente ogni donna che conoscevo  

ed è stato lì che ho provato per la prima volta a farmi le  

canne e a bere superalcolici, subito dopo la fine del primo  

matrimonio, come un segnale di partenza di una gara di  



100 metri. 

  Erba e fumo, alcol, preferibilmente rhum con ghiaccio  

e, per "partire", dei sostanziosi aperitivi nei locali più alla  

moda del centro città, erano gli ingredienti che, certe  

notti, mi accompagnavano fino all'alba. Talvolta anche la  

cocaina, quando è capitata l'occasione. 

  Tuttavia la passione per tennis, calcio, ciclismo, sci e pa- 

lestra, spesso mi allontanava dal giro notturno e portava  

tanta luce e salute nella mia vita. 

  Tutto questo spesso non è sufficiente per lasciare defi- 

nitivamente tentazioni forti e piacevoli come quelle delle  

belle donne, dei locali più trendy e dell'uso di droghe an- 

cora abbastanza leggere come la marijuana e il marocco. E  

c'è un pericolo forte che ho sperimentato proprio nel pe- 

riodo in cui la mia popolarità raggiungeva l'apice. 

  Uno dei momenti più critici, quando, alla fine di Mani  

Pulite, sono passato alla conduzione di programmi impor- 

tanti in prima serata o della domenica, più popolari, come  

Quelli che il calcio su Rai Due con Fabio Fazio, Otto Milli- 

metri, in prima serata su Italia 1 con Alessia Marcuzzi. 

  Con Fazio ho avuto anche la grazia di Dio di andare in  

diretta tv per duecento volte in Italia e nel mondo. Nel frat- 

tempo sono arrivate le pubblicità fra le più famose della sto- 

ria dei commercials come il the Star e, soprattutto, l'Agip. 

  Ero all'apice dell'esaltazione del mio "io", pensavo di  

essere da solo al centro del mondo e, con la simpatia che  

la gente mi riconosceva, di non poter avere ostacoli, pro- 

blemi o sofferenze da portarmi dietro. 

Eppure la mia storia è contraddittoria. Perché accanto 

 

 

alla voglia di cancellare gli eventi negativi della mia vita con  

il divertimento portato all'estremo, ma senza mai tirarsi in- 

dietro nel lavoro, mantenevo sempre nel mio cuore il desi- 

derio di fare del bene a chi stava peggio di me. Quasi come  

se fosse un modo per sdebitarmi con la sorte che mi aveva  

voluto beneficiare con un'abbondanza di successi. 

  Per questo fondai la Black Spruts (le Seppie Nere della  

Versilia) associazione onlus grazie alla quale ho regalato,  

insieme a un gruppo di amici e di sponsor, biciclette da  

corsa, borse di studio sportive, abbigliamento tecnico,  

fondi per associazioni come quelle che aiutano i malati di  

distrofia muscolare. Con la squadra di calcio abbiamo do- 

nato decine di migliaia di euro attraverso partite dispu- 

tate in tutta la Toscana. 

  Alla fine degli anni '90, dopo la celebrazione di un  

evento con tanti personaggi al Palazzetto dello Sport di  

Forte dei Marmi, abbiamo donato una scuola a un pic- 

colo villaggio in Albania, Cavaje, vicino a Durazzo. 

  A consegnare il grande container c'era anche Paolo  

Bertolucci e Bedy Moratti, sorella del presidente dell'In- 



ter. Da questa onlus dal nome curioso che trovai in un li- 

bro ingiallito di un vecchio pescatore norvegese che abi- 

tava in una delle isole Lofoten, a largo della Norvegia del  

Nord, nascerà poi la Fondazione Olimpiadi del cuore. Un  

percorso seguito e voluto nel tempo grazie all'aiuto e alla  

disponibilità di tanti personaggi dello sport e dello spetta- 

colo. In particolare Marcello Lippi e Andrea Bocelli. Fra  

le realtà che ci seguono sin dal primo giorno una grande  

banca, la banca più antica del mondo, e una azienda pri- 

vata, la Snai, che lavora nel campo delle scommesse spor- 

tive. L'istituto di credito è il Monte dei Paschi di Siena.  

La persona che mi ha aperto le porte per questo progetto  

di solidarietà oggi purtroppo non è più fra noi. Stefano  

Bellaveglia, vice presidente ma soprattutto grande amico,  

è mancato in circostanze assurde e drammatiche, colpito  

da un ceppo della malaria che non lascia scampo, mentre 

    

 

andava a consegnare dei fondi in una missione in Africa  

che aveva fortemente voluto. Di lui rimarrà un indimenti- 

cabile ricordo nel mio cuore. Oggi lo rivedo nelle sue fi- 

glie Marta e Bianca che continuano la sua opera di carità.  

E la continuità, quel legame inscindibile con palazzo Sa- 

limbeni l'ho trovato nella persona di Giuseppe Mussari, il  

presidente, e del direttore generale Antonio Vigni, oltre  

al manager della comunicazione Davide Rossi. Con loro  

abbiamo portato a termine quella straordinaria opera- 

zione per aiutare gli orfani vittime dello tsunami in Sri  

Lanka: un villaggio voluto da Marcello Lippi. 

  Altro partner di fondamentale importanza, oggi il mag- 

giore sostenitore delle Olimpiadi del cuore, è la Snai che fa  

capo alla famiglia Ughi di Lucca e ai Ginestra di Palermo.  

Maurizio Ughi e Francesco Ginestra mi assistono in tutte  

le iniziative e la loro umanità nel portarle a compimento è,  

a mio giudizio, ancora più importante del denaro che viene  

versato nelle casse dei più bisognosi. Oggi con loro sto aiu- 

tando gli orfani dell'Erzegovina e i terremotati d'Abruzzo,  

un progetto questo portato avanti insieme alla Provincia di  

Trento e alla Nazionale italiana di calcio dei cantanti. Che  

Dio ci dia sempre la forza di non abbandonare mai le no- 

stre intenzioni e che ogni progetto sia allineato con la vo- 

lontà del Cielo. E la volontà del Cielo la puoi ascoltare, se  

tu vuoi, attraverso la coscienza che è il microfono di Dio.  

Essa parla dentro di noi e nei momenti più critici la senti  

con tanta forza che non si può fare finta di nulla. 

  Intanto la mia professione va avanti a gonfie vele e  

questo vento del successo mi trascina con Fazio fino al  

Festival di Sanremo e, per 2 anni, divento uno dei prota- 

gonisti di Sanremo Notte, il mitico Dopofestival. 

  Donne, ancora donne, party esclusivi, sponsor che ti  

circondano di attenzioni. 



  Agenti che fanno la fila per averti nella loro scuderia, le  

famiglie più importanti di Milano e di Roma che ti riem- 

piono di inviti per averti con loro nei salotti che contano e 

    

 

mostrarti come un oggetto prezioso da esibire ai loro amici.  

E arriva persino uno dei programmi più storici della Rai: il  

Giro d'Italia in onda su Rai Tre. 

  Lascio Rai Due e Fazio. Giovanni Bruno, all'epoca di- 

rettore di Rai Sport, mi affida una striscia quotidiana dal  

titolo Un uomo solo al comando, una trasmissione dove re- 

gistro, pedalando, gli ultimi 60 chilometri di ogni tappa. 

  Una fatica ciclopica. Percorro 1260 chilometri comples- 

sivamente, di cui 540 di salite, le più dure d'Italia, fra cui  

San Pellegrino in Alpe, il passo dell'Izoard, Prato nevoso,  

Acetone, Passo Gavia, Le Cime di Lavaredo e altre salite  

nel Sud Italia che mi hanno lesionato i legamenti del gi- 

nocchio e le cartilagini della rotula, nonostante utilizzassi  

un cambio triplo Shimano per facilitare la pedalata. 

  Considero oggi, dopo il mio avvicinamento alla fede,  

questa impresa un dono di Dio che mi ha regalato un fi- 

sico capace di superare le prove più ardue della vita. 

  La circostanza più triste è quella di non aver tenuto  

presente quest'ultima considerazione quando ero lì che  

pedalavo, facevo dirette e partecipavo tutti i giorni al pro- 

cesso alla tappa, dopo essermi alzato alle 4 del mattino,  

tutti i giorni per 21 giorni. Mi sono allenato per anni ma  

non ho mai preso nulla per resistere alla fatica. Mai. Lo  

giuro. Mai preso nessuna sostanza per lavorare o fare  

sport. La mia unica debolezza: le donne e il divertimento. 

  Ricordo solo che al 21° giorno del Giro, al ritorno a Mi- 

lano, mi ubriacai e, dopo tanti giorni di astinenza, finii la  

notte con due ragazze nel loro appartamento in centro a  

Milano fra alcol, canne e tanto champagne da farci la doc- 

cia. Avevo una contusione sulla coscia destra e zoppicavo  

dalla gamba sinistra per i postumi di una caduta in bici.  

Mi ricordo che queste due ragazze giocavano a nascon- 

dino tra una camera e l'altra e facevo davvero fatica a rin- 

correrle. L'ho pagato caro quel Giro. Fu più dura lì che  

sulla salita di San Pellegrino in Alpe. 

E pensare che quell'anno il Giro d'Italia partiva con 

 

 

una crono veloce da Roma. Partenza da piazza Venezia per  

finire in piazza san Pietro e infatti, il giorno prima, tutti  

corridori, i conduttori televisivi e i dirigenti Rai e Rizzoli,  

compreso il sottoscritto, siamo stati ricevuti in udienza  

privata dal Santo Padre Giovanni Paolo IL 

  Ho potuto parlare con lui per alcuni minuti e avere la  

sua benedizione speciale. Allora mi chiedo: non era me- 

glio finire il Giro ringraziando il Signore andando a letto  



presto, piuttosto che finire inchiodato in un apparta- 

mento con due sciagurate come me? 

  Oggi la penso così. All'epoca ero cieco, sordo ai ri- 

chiami della coscienza, ma dopo 21 giorni di astinenza  

sentivo di meritarmi un "premio". 

  Avevo la mente offuscata dal richiamo del sesso conti- 

nuo, ossessivo e invece avrei dovuto ringraziare la Ma- 

donna 100.000 volte per quel brutto incidente che mi è  

capitato durante la tappa di Feltre, in Veneto. 

  Stavo pedalando, alla mia destra l'ex ciclista Gigi Sgar- 

bozza, velocista degli anni 70, e alla mia sinistra quella  

straordinaria campionessa pluriolimpica d'oro e mondiale  

che risponde al nome di Paola Pezzo. 

  Per darle un bacetto sulla guancia davanti alle teleca- 

mere, mi sono avvicinato senza tenere presente che la sua  

bicicletta Mtb ha il manubrio dritto mentre quello da  

corsa è notoriamente ricurvo. 

  In un nanosecondo si incastrano i due manubri e tutti  

due precipitiamo a valanga sul povero Sgarbozza che fa  

appena a tempo dire col suo tipico accento romanesco:  

«A Brò... ma chee stà a fà ...? Ma li mortacci!». 

  Tutti al pronto soccorso: Paola con la schiena lesionata  

salta i Campionati italiani, io con un'abrasione alla coscia  

destra all'altezza dei glutei e contusioni varie in ogni parte  

del corpo, che mi provocarono una infezione con febbre  

da cavallo e gravi difficoltà a proseguire il Giro. Sgar- 

bozza, forte contusione alle costole e alla spina dorsale. Il  

Giro l'abbiamo finito in condizioni pietose. 

   

 

  Dopo queste avventure e disavventure sulle due ruote,  

mi chiama il mio caro amico Carlo Conti e mi propone di  

andare a lavorare con lui, Iva Zanicchi, Rosita Celentano e  

Matilde Brandi a Domenica In. 

  Detto e fatto! Vado a Roma, chiudo il contratto e si co- 

mincia. 

  Siamo all'inizio del secondo Millennio e, contempora- 

neamente alla nuova avventura televisiva, con un gruppo  

di amici importanti, diamo vita a un progetto ambizioso  

per animare il divertimento delle notti della Versilia: nasce  

il Twiga, una delle spiagge e delle discoteche più amate dai  

giovani italiani. 

  Andò così. A Milano, dopo una partita del Milan allo  

stadio di san Siro, conosco, insieme ad Adriano Galliani e  

al mio amico Claudio Brachino, il manager della F1 Flavio  

Briatore. 

  Lo convinco a venire in Versilia a vedere come avevo  

arredato una spiaggia con un chiringuito piazzato nel cen- 

tro come usano fare, nelle località più alla moda, spagnoli,  

argentini e brasiliani. Flavio mi raggiunge, si convince e  

decide di darmi fiducia e realizziamo, al confine fra Forte  



dei Marmi e Pietrasanta, una spiaggia con discoteca, stabi- 

limento balneare e ristorante che oggi si può considerare  

uno dei locali più importanti d'Italia. 

  Dopo 2 anni di Domenica In e i primi successi del  

Twiga, viene nominato direttore di Rai Uno Fabrizio del  

Noce, che mi affida per un anno il programma Italia che  

vai, le città più belle d'Italia e, subito dopo, per quattro  

anni uno degli appuntamenti televisivi più amato dagli ita- 

liani: Linea Verde. 

  Mi sentivo appagato e baciato dalla dea bendata. Stavo  

percorrendo le tappe televisive dei più grandi conduttori e  

giornalisti italiani. 

  Ma nel mio cuore non c'era nessun senso di gratitudine.  

Ero convinto di essere un fenomeno. 

Pensavo che, grazie al mio spirito di sacrificio, alla vo- 

 

 

lontà e alle capacità professionali tutto mi fosse dovuto per  

un naturale gioco delle parti. Cara televisione: sono bravo,  

ti servo per gli ascolti e tu mi paghi. Della mia vita faccio  

ciò che mi pare. Ho lavorato come una bestia, non devo  

niente a nessuno, il mio debito con la società è saldato. 

  O quasi, perché spesso con le mie fondazioni, aiutavo il  

prossimo e mi mettevo in pace con la coscienza. E lo fa- 

cevo volentieri perché pareggiavo la bilancia del dare e  

dell'avere. Povero Paolo! Non sapevi ancora che, minuto  

dopo minuto, stava arrivando il momento cruciale, quello  

in cui si ridefìniscono pesi e misure. 

    

 

         Capitolo 5 GRETEL, UN  

NUOVO AMORE 

Dall'Isola in Honduras a Stranamore 

  Maggio 2006: sto per concludere l'ultima puntata di Li- 

nea Verde, lo storico programma di Rai Uno seguito da più  

di 5 milioni di spettatori. Il direttore Fabrizio Del Noce ri- 

tiene che il mio viaggio nel mondo della natura, delle bel- 

lezze, delle tradizioni enogastronomiche e della cultura  

della più bella provincia italiana sia concluso. 

  Sinceramente sono dispiaciuto, quasi amareggiato perché  

questo programma ti lascia un segno profondo nel cuore e  

nelle amicizie. Non solo con la redazione della trasmissione,  

ma in particolare con tutto quel mondo legato all'agricol- 

tura, all'ambiente, alle persone che gravitano attorno a una  

società rurale ancora animata da sani principi, vita semplice,  

cibi genuini, rapporti di cordialità e calore umano sinceri. 

  In questa trasmissione e nelle puntate che andavo co- 

struendo in giro per l'Italia ho trovato per la prima volta,  

nell'ambiente del lavoro, quei fondamenti di verità che  

fanno parte della vita cristiana. Oggi sarei felice, anche  

guadagnando di meno, di ripercorrere quelle tappe fortu- 



nate e gratificanti. Solo durante il Giro d'Italia, attraverso  

la fatica di quelle pedalate e la bellezza incantevole dei  

luoghi toccati con la carovana "rosa", ho percepito quelle  

emozioni da brivido che mi hanno riavvicinato ai valori  

puri e semplici della vita. 

    

 

  In quei momenti difficili, quando capisci che devi chiu- 

dere un capitolo della tua vita professionale e metterti alla  

prova per aprirne un altro, ecco che mi trovo di fronte a  

una decisione importante. 

  Un altro capitolo nuovo e importante nella mia vita af- 

fettiva l'avevo aperto nel frattempo proprio mentre con- 

ducevo questa trasmissione. Avevo infatti conosciuto Gre- 

tel, una magnifica ragazza cubana di 22 anni, e ci eravamo  

perdutamente innamorati. Tutto pareva preludere a una  

relazione felice e serena. Ma dietro l'angolo c'era già in ag- 

guato la catastrofe: quello che sembrava l'inizio di un rap- 

porto duraturo e consolidato da un matrimonio civile si ri- 

velerà una trappola mortale. 

  Intanto, da alcuni mesi il produttore Giorgio Gori,  

amico e amministratore delegato di Magnolia, mi chiama  

per propormi il ruolo di inviato speciale e co-conduttore  

di uno dei programmi più popolari della televisione ita- 

liana: l'Isola dei famosi. 

  L'Isola era arrivata, con la conduzione di Simona Ven- 

tura, a un punto di svolta. Dopo tre anni a Santo Domingo  

era giunto il momento di cambiare location per far sbar- 

care i naufraghi in un luogo nuovo, ancora top secret.  

Tutto da definire. 

  La scelta cadde sull'Honduras, la terra del pirata Mor- 

gan che aveva seppellito un tesoro di inestimabile valore  

in lingotti d'oro, gioielli e pietre preziose, nell'isola più  

grande di Cajo Cocinos. 

  Il mio destino mi portava li. Nelle acque trasparenti  

della barriera corallina più importante del mondo, dove  

non esistono strutture alberghiere ma solo baracche di pe- 

scatori e un mondo sommerso di impareggiabile valore.  

Un paradiso per i sub. 

Dunque, sono il primo conduttore sull'Isola dei famosi  

targata Honduras. Arrivo dopo i tre anni di Santo Doo  

dove mi hanno preceduto Mazzocchi e Caputi. 

Mi ricordo ancora i compagni di avventura di quella 

 

 

edizione: El diablo Claudio Chiappucci, grande ciclista  

entrato nella storia di questo sport anche per la maledetta  

sorte di essere un grandissimo abbonato al secondo po- 

sto, magari dopo aver dominato le grande classiche e il  

Giro d'Italia; e Fernanda Lessa, bellissima modella brasi- 

liana, ribelle, abituata a essere omaggiata dagli uomini e  



poco avvezza alle difficoltà terrificanti di quella edizione.  

E ancora, Cris & Cris, le due bionde conduttrici diven- 

tate veejay di Mtv, la tv dei giovanissimi. Assieme a loro,  

il terremoto Den Harrow, idolo della musica dance anni  

'80, originario di Brescia ma dal nome hollywoodiano. Mi  

ricorda tanto Renato Carosone autore di un grande suc- 

cesso come Tu vo' fa l'americano ma sei nato in Italy. Ep- 

pure Den balzò in vetta alle classifiche europee di vendita  

di dischi ed ebbe una straordinaria ondata di popolarità  

con il singolo Mad Desire che fece ballare tutti. Poi il mi- 

tico re del Palio di Siena, il fantino Andrea Degortes, da  

tutti conosciuto come Aceto, un amico ma, allo stesso  

tempo, un personaggio da prendere con le molle per i  

suoi scatti d'ira che nessuno riusciva a fermare. Memora- 

bili le sue violente discussioni, arrivate fino alle minacce,  

con Den Harrow. E, alla fine, una bellissima donna, la  

pallavolista di livello mondiale Maurizia Cacciatori. Sem- 

plice, dal fisico statuario, ha portato serenità all'interno di  

una banda di pazzi. 

  E, a questo proposito, secondo voi sotto il sole cocente  

dell'Honduras poteva mancare un tipo come Massimo  

Ceccherini? Grande amico sin dai tempi in cui abitavo a  

Roma, e frequentavo gli altri toscani di successo come  

Carlo Conti e Leonardo Pieraccioni. Massimo all'Isola - e  

non solo per conto mio - è stato il più bravo, simpatico e  

spumeggiante concorrente di tutta la storia dei reality.  

Peccato, perché dopo aver fatto alzare gli ascolti del pro- 

gramma con la sua simpatia e le sue imprese di pescatore  

provetto e di improbabile nuotatore, ha rovinato tutto a  

poche puntate dalla fine facendosi espellere dal pro- 

    

 

gramma per aver sparato in diretta una bestemmia incre- 

dibile. 

  Povero Massimo! Quanto mi sei mancato quando hai  

dovuto lasciare Cajo Cocinos. Il mio sogno è quello di  

portarti con me in uno dei miei pellegrinaggi a Medjugorje  

e pregare insieme a te sulla collina delle apparizioni della  

Madonna, il Podbrdo. «Paolo, se tu riuscissi a portare  

Ceccherini a pregare a Medjugorje» dice Carlo Conti «stai  

tranquillo che quello sarebbe lo scoop più fenomenale  

della tua vita.» 

  Intanto da Milano Malpensa sbarco, dopo uno scalo in- 

termedio, a La Ceiba e da lì in auto raggiungo l'albergo  

Palma Real che ospita i novanta italiani della produzione  

del programma 

  Mi accompagna mia moglie Gretel. Siamo ancora felici  

insieme ma qualcosa ormai fra noi si è incrinato, soprat- 

tutto a causa delle liti familiari tra lei e mia madre Anna e i  

suoi genitori Berta e Manuel. Quando il male si insinua in  

una famiglia, e non c'è il conforto della preghiera, state  



pure tranquilli, cari lettori, che non c'è sforzo umano che  

sia capace di mantenere unito il gruppo familiare. Infatti,  

se da un lato l'attrazione, l'amore e il bene infinito fra me  

e Gretel erano ancora forti, dall'altro il tarlo della gelosia  

per mia madre e l'orgoglio e la fierezza cubana dei miei  

suoceri e di mia moglie stavano lentamente demolendo il  

nostro rapporto. 

  Certamente l'Isola dei famosi non ha favorito il miglio- 

ramento dei nostri rapporti anche perché Gretel poteva ri- 

manere con me solo per quindici giorni e poi doveva rien- 

trare in Italia, con una tappa intermedia a Cuba, dai suoi  

genitori. Ricordo solo le giornate passate insieme, qualche  

volta nell'isola di Cajo Cocinos e molto più spesso sulla  

costa al Palma Real. 

  Si capiva che avrei dovuto restare altri due mesi lì, men- 

tre lei sarebbe dovuta rientrare a Roma perché condut- 

trice della rubrica meteo di Sky Tg 24. Un bellissimo la- 

   

 

voro cne si era guadagnata dopo i provini con il direttore  

Emilio Carelli e che aveva brillantemente superato. 

  Avevo insistito molto che Gretel tentasse questa strada  

professionale. Dopo aver lavorato tanti anni come modella  

in giro per il mondo, ritenevo che fosse una nuova e bellis- 

sima soddisfazione. Una gratificazione per lei. Non avevo  

capito nulla. Ancora una volta mi ero lasciato trascinare  

dalla mia testardaggine senza pensare che la passione per  

il lavoro è una prerogativa per pochi e comunque così la  

vedo io. 

  Ma non tutti hanno la stessa visione della vita. Gretel  

avrebbe amato molto di più rimanere a casa ad accudire i  

figli. Una famiglia, insomma, che io non avevo ancora il  

coraggio, la capacità, il desiderio di mettere su. 

  Sentivo che mia moglie aveva il talento - di immagine,  

bellezza, intelligenza, prontezza di riflessi - adatto per ar- 

rivare in alto nel mondo della televisione e francamente mi  

stupivano la sua ritrosia, la diffidenza e la mancanza di de- 

cisione per approdare a programmi importanti, pur aven- 

done tutte le capacità. Non mi sono mai dato pace per  

questo: era mio desiderio trasmetterle questa sensazione e  

questa forza che avevo e che a lei mancavano. 

  Come si dice, avevo fatto i conti senza l'oste. E mi sono  

ritrovato con una moglie ostile a mia madre, avvelenata  

dal pessimo rapporto con i nostri familiari. Soprattutto  

non avevo compreso quale fosse il desiderio vero, sincero  

di Gretel in quel momento della sua vita: avere una fami- 

glia tutta sua, allevare i figli e decidere insieme a suo ma- 

rito i destini di questo nuovo gruppo familiare senza inter- 

ferenze. 

  Tutto questo l'ho capito quando era tardi. Troppo  

tardi, per prendere provvedimenti, per tornare indietro,  



per riflettere su tutti questi anni passati insieme a costruire  

cose e progetti che mia moglie non condivideva. 

  La verità è che ho amato il lavoro e il sacrificio per rea- 

lizzare la mia carriera più di ogni altra cosa e oggi ho pa- 

    

 

gato dazio per questa scelta in modo durissimo, arrivando  

a sacrificare l'amore per Gretel, la donna che più di tutte  

ho amato nella mia vita. 

  Ma torniamo a quella fine estate del 2006. Dopo venti  

giorni, dunque, Gretel lascia La Ceiba e decolla per il Belize.  

pa qui raggiunge Cancun e dal Messico atterra all'Avana. 

  Ricordo bene che mi chiamò al momento dell'arrivo,  

distrutta per la lunghezza del viaggio e la durata delle at- 

tese. Quando ricevetti la sua telefonata tirai un sospiro di  

sollievo. Ero in apprensione perché sapevo che il Golfo  

era attraversato da diverse perturbazioni che da quelle  

parti in breve si trasformano in devastanti uragani. 

  Percorro tutte le tappe più importanti delle trasmissioni  

con uno sforzo notevole dovuto alle temperatura rovente  

(quasi 40 gradi) con un tasso di umidità pari al 96 per  

cento. Non si respirava proprio. I "mosquito" imperversa- 

vano e due montatori della troupe di Sky erano stati punti  

dalla zanzara Dengue, un insetto terribile paragonabile  

solo alla zanzara che trasmette la malaria. La Dengue ti fa  

crescere la temperatura corporea fino a oltre 42 gradi e, se  

non hai i farmaci giusti sottomano, ci lasci la pelle. Se poi  

vieni punto due volte nel corso della tua esistenza non c'è  

farmaco che ti possa salvare. 

  Vi dico la verità. Torno in Italia con tanta popolarità in  

più, un ricco gettone professionale, ma il cassetto dei desi- 

deri più reconditi terribilmente vuoto: quello degli affetti  

familiari. 

  Fioccano le ospitate, tutti mi cercano, ma il richiamo  

della foresta batte per gli amici della Toscana. Appena tor- 

nato da Cajo Cocinos arriva la chiamata del mio fraterno  

amico Carlo Conti che mi vuole con sé per otto prime se- 

rate su Rai Uno per un nuovo programma: Fratelli di test. 

Produttore, ancora una volta, Giorgio Gori. 

  Stavolta vesto i panni dell'opinionista in studio che in- 

terviene come battitore libero e che gareggia rispondendo  

alle domande del conduttore. In studio Alessia Ventura. 

   

 

  Si arriva così a maggio e comincia a profilarsi all'oriz- 

zonte un interessamento di Mediaset per un doppio con- 

tratto che riguardi sport e spettacolo. Sento che è giunto il  

momento di ritornare a lavorare là dove ho iniziato: Mi- 

lano 2 e Cologno Monzese. Intanto a casa le vicende fami- 

liari peggiorano in modo sempre più evidente. Man mano  

che si deteriorano i rapporti umani fra i familiari, peggiora  



il rapporto tra me e mia moglie Gretel. 

  Per allontanarla dalla vicinanza con mia madre in Versi- 

lia a Forte dei Marmi, mi ero trasferito a Roma vicino a  

villa Ada, tra piazza Vescovio e via di Priscilla. Gretel con- 

duce il meteo a Sky lungo la Salaria, io in giro fra Roma e  

Milano. Mi sento più tranquillo perché suocera e nuora  

sono lontane 400 chilometri. Saranno sufficienti? Con  

l'autunno partono i miei due nuovi impegni con Mediaset:  

nei fine settimana seguo tutte le dirette della Juventus, la  

mia squadra del cuore, sul digitale terrestre, comprese le  

prestigiose sfide di Champions League in tutti gli stadi  

d'Europa. 

  Durante la settimana, a partire dall'inizio del 2008, sarò  

impegnato anche nelle registrazioni di Stranamore, il po- 

polare programma televisivo lanciato da Fatma Ruffini. 

  Quindi decido di trasferire la base della nostra famiglia  

da Roma a Milano 2 visto che Gretel può lavorare a Sky  

nella sede di Milano. 

Mai scelta fu così nefasta. 

  Mia moglie non si ambienta in Lombardia, non ne  

vuole più sapere di lavorare a Sky e torna in Versilia dove,  

in attesa di trasferire mia madre in un appartamento vi- 

cino, abitiamo tutti in una casa molto grande nel centro di  

Forte dei Marmi. 

Apriti cielo! 

  Ogni momento c'è un problema e neanche la vicinanza  

di mia suocera Berta - che mi vuole molto bene e fa di  

tutto per attenuare i dissapori, che al contrario, ahimè, si  

inaspriscono - riesce a portar pace in famiglia. 

    

 

   Siamo a settembre 2007 e per me inizia un nuovo la- 

voro meraviglioso, se non fosse per la situazione così cri- 

tica in casa. 

  Appena inizia il campionato, comincio a girare l'Italia  

per fare le telecronache in diretta per le partite della Juve  

nel campionato di serie A e per i preliminari della Cham- 

pions League in Europa. Anche questo lavoro finisce per  

allontanarmi dalla famiglia, durante i fine settimana e, per  

le coppe, anche durante il martedì e il mercoledì. 

  Tutto ciò rende molto più difficile capire la situazione,  

stare vicino a Gretel e fare da cuscinetto fra lei, mia madre  

e mia suocera che, vi assicuro, rimane una delle poche  

persone che mi dava equilibrio e serenità. 

  Mancano solo pochi mesi per arrivare alla fine del 2007  

e ancora Mediaset mi avverte che a metà gennaio 2008 ini- 

zieranno le riunioni con gli autori e la produzione di Stra- 

namore. 

Siamo alla vigilia dell'annus horribilis. 

 

 



       Capitolo 6 IL  

DOLORE E LA PAURA 

Lettera dalla mia Coscienza 

  Cari lettori, ciò che sto per raccontarvi fa parte dei se- 

greti più intimi e reconditi della mia vita privata. 

  Fa parte, dopo il mio avvicinamento alla fede, della riser- 

vatezza e del segreto confessionale davanti a Dio per il tra- 

mite di un sacerdote che ha raccolto questo capitolo della  

mia vita che mai - giuro, mai - avevo rivelato prima d'ora. 

  Oggi mi sento di uscire allo scoperto con una testimo- 

nianza pubblica attraverso questo libro che racchiude le  

fasi più salienti della mia esistenza. Come una sorta di te- 

stamento della coscienza davanti a Dio e agli uomini, vo- 

glio essere nudo senza più zone d'ombra per ricevere  

d'ora in poi la spinta, la forza e il coraggio dallo Spirito  

Santo, di testimoniare quello che mi è accaduto. 

  Le ferite morali talvolta sono più terribili di quelle fisi- 

che dovute a malattie o traumi o incidenti. E questa ferita  

me la sono trascinata per almeno metà della mia esistenza.  

Oggi, con l'aiuto di Dio, porto avanti questa esperienza  

che ha marchiato la mia adolescenza. 

  Avevo da poco compiuto diciassette anni e frequentavo  

da circa tre mesi la quarta liceo del Secondo scientifico di  

via San Casciani a Pisa. Ricordo a quei tempi che la ricrea- 

zione avveniva nel piazzale retrostante all'altro liceo,  

Ulisse Dini, che si affacciava sulla centrale via Crispi. In 

    

 

quello spiazzo sterrato centinaia e centinaia di studenti di  

varie classi e scuole si trovavano, per quindici minuti fami- 

liarizzavano e si conoscevano. Proprio lì conobbi la ra- 

gazza, allora sedicenne, che avrebbe dovuto essere mia  

moglie e la madre dei miei figli. 

  La chiamerò Francesca, anche se il suo vero nome è un  

altro e, per motivi che sicuramente capirete, lo terrò na- 

scosto e mai lo rivelerò. È stata la prima donna della mia  

vita. Con lei ho fatto per la prima volta l'amore e anche  

per lei fu così. Una passione travolgente fra due persone  

innamorate l'una dell'altra, ma incapaci di comprendere  

l'importanza dell'atto che stavano compiendo. 

  Ricordo benissimo i primi momenti di imbarazzo che  

abbiamo dovuto affrontare insieme perché tutti e due, pur  

travolti dalla passione, eravamo assolutamente inesperti. 

  Dopo alcuni mesi che stavamo insieme, Francesca mi  

confessa di avere un ritardo nel ciclo. 

  Facile immaginare la nostra agitazione, i pensieri che ci  

frullavano per la testa e le paure per una situazione più  

grande di noi e che eravamo assolutamente incapaci di ge- 

stire. In più il terrore di raccontare tutto ai genitori in un  

momento in cui, alla nostra età, una gravidanza inattesa e  

indesiderata avrebbe rappresentato un'autentica tragedia. 



  Decidiamo di rivolgerci a un medico di fiducia, esperto  

ginecologo, per stabilire se il ritardo sia dovuto realmente  

alla gravidanza. La sentenza arriva, inappellabile, dopo  

circa una settimana. Aspettiamo un bambino. Sono assa- 

lito da uno sconforto totale. 

Non me la sento di diventare padre. 

  Non me la sento di raccontare tutto ai miei genitori, né  

tantomeno di affrontare mia madre per dirle che sta per  

diventare nonna. Lei, Francesca, più che terrorizzata è  

scossa, frastornata ma non ha la stessa mia decisione nel- 

l'affrontare con fermezza il problema e interrompere im- 

mediatamente la gravidanza. Ricordo benissimo: non è de- 

cisa né per il sì, né per il no. 

    

 

  È confusa. Sa che toccherà a lei la parte più dura, e io  

di questo sono angosciato, ma capisco che un figlio in quel  

momento avrebbe cambiato la nostra vita e quella dei no- 

stri familiari. In meglio o in peggio? Oggi non avrei dubbi  

su cosa decidere. Ieri avevo paura e non volevo figli a soli  

diciassette anni. 

  Cercavo solo di sfuggire al problema, di rimuoverlo alla  

radice come se non fosse successo nulla. 

  Inventando una scusa alle famiglie, stiamo insieme per  

due o tre giorni completamente isolati dal mondo. 

  Alla fine, di comune accordo, prendiamo la fatidica de- 

cisione: rinunciamo al nostro bambino, scegliendo l'a- 

borto. Troviamo il medico, e vi giuro che in quel periodo  

non era facile, soprattutto per due ragazzi giovani come  

noi, neppure maggiorenni. Francesca va in uno studio me- 

dico accompagnata da una persona a lei cara. Torna dopo  

tre ore, io l'aspetto fuori. Trepidante e pieno di ansie per  

la sua salute e per tutto quello che riguarda il suo equili- 

brio psichico. 

È scossa, sta bene fisicamente anche se è molto debole. 

  Per un lungo periodo stiamo vicini cercando di capire e  

di aiutarci a vicenda. Persino a scuola mi impegno di più  

nelle materie a me ostiche per migliorare e aiutarla. Mi  

sento in debito nei suoi confronti e tutto quello che faccio  

è nulla rispetto a quello a cui avevamo rinunciato. 

  Le volevo molto bene, mi piaceva fisicamente, ma non  

mi sono mai sentito veramente innamorato. Lei mi pia- 

ceva, mi piaceva tanto. Le volevo molto bene, ma non mi  

sentivo di legarmi per sempre a una persona che avrebbe  

potuto essere la madre di mio figlio. 

  Che brutta situazione! Quanto meglio sarebbe deside- 

rare una persona per tanto tempo prima di fare l'amore. 

  Oggi ai miei figli, se Dio me ne volesse dare almeno  

uno, vorrei dire tutto questo: «Figlio mio, ti voglio bene.  

Tuo padre ha sbagliato, non fare mai come lui. Stai at- 

tento, perché un atto di amore e di sesso può lasciare segni 



    

 

indelebili sulla tua vita e, soprattutto, su quella degli altri.  

Quando sei giovane e quando non sei vicino a Dio, anche  

in età più avanzata, non pensi mai alle conseguenze degli  

atti che compì. Si pensa solo e soltanto a soddisfare l'i- 

stinto, le esigenze immediate, le tentazioni della vita che,  

dietro il piacere possono, nella sofferenza altrui, nascon- 

dere il Male». 

  Questo ha pesato tantissimo nella mia coscienza perché  

mi sono sentito sempre in colpa per ciò che abbiamo fatto  

e per la decisione presa. 

  Per alcuni anni i rimorsi non sono venuti a galla. Erano  

rimasti solo lo spavento e la paura di uno scampato peri- 

colo. Quando mi addormentavo, la sera, il pensiero di  

quegli anni e dell'amore di quella ragazza non mi ha mai  

lasciato. Me lo sono trascinato dal liceo all'università, dal- 

l'università al lavoro, e, probabilmente, nel mio inconscio,  

in tutta la mia vita interiore e in quella più recondita, nel- 

l'erotismo, nella sensualità. Non sono mai più riuscito ad  

avere un rapporto sessuale con l'idea di potere avere un fi- 

glio, ma solo finalizzato al piacere. Un vero e proprio  

blocco psicologico che mi ha costretto alla fine a cambiare  

continuamente partner e a non prolungare troppo i rap- 

porti per scongiurare il rischio di creare una famiglia. 

  Oggi, cari lettori, non mi preoccupo quasi più del pro- 

blema dell'approccio sessuale. Ci penso, è logico, fa parte  

della mia vita, come quella di tutti. 

  So che, se Dio vorrà, quando avrò regolato la mia posi- 

zione davanti alla Chiesa, troverò la persona giusta per  

mettere su famiglia. Se non sarà così, vorrà dire che il  

Cielo avrà scelto diversamente per me. 

  Nel frattempo sto cercando di colmare il vuoto che mi  

hanno creato queste situazioni laceranti. Come? Prima di  

tutto leggendo e poi meditando i messaggi lasciati dalla  

Madonna di Medjugorje al mondo e ai singoli veggenti dal  

1981 a oggi. Sono centinaia di pagine di comportamento  

da tenere nella vita per ciascuno di noi. Chi non li legge 

    

 

perde il senso della parola di Dio. Mi rimarrà sempre im- 

presso quel libro dalla copertina celeste: I messaggi della  

Regina della Pace, edizioni Shalom. 

  Sapete quali sono le preoccupazioni più grandi della  

Madonnina? I fatti e i misfatti della nostra vita. E nella  

mia ce ne sono davvero tanti. In particolare ci sono pro- 

prio quelli che la Madonna ci invita a evitare. 

L'aborto su tutti e, purtroppo, lo abbiamo già visto. 

  L'incapacità di gestire la famiglia e la vita matrimoniale,  

cioè la piaga dilagante delle separazioni e dei divorzi, e an- 

che questo è affar mio per ben due volte. 



  Una vita sessuale dissennata e indiscriminata che ha la- 

sciato profonde ferite a tante donne e che, a sua volta, ha  

procurato a me, alla mia anima, al mio cuore, lacerazioni  

indicibili. Bene, questo terzo punto negativo della mia vita  

è un vero e proprio record. 

  Un ultimo terribile problema, riportato molte volte nei  

messaggi, è quello del dilagare della droga soprattutto fra i  

giovani. Che dire? Mi rimane l'amarezza di averne fatto uso  

soprattutto nel momento della debolezza e della sofferenza. 

  Che cosa mi è rimasto? Un cumulo di macerie nel cuore.  

E di questo si preoccupa la Santa Vergine di Medjugorje.  

Di non spezzare una vita sul nascere. Di salvare le famiglie  

dallo sfascio delle separazioni e dei divorzi. 

  L'altro problema è la crisi dei ragazzi nei confronti della  

Chiesa. Sempre più giovani mancano di fiducia nei con- 

fronti dei sacerdoti. Bene, anche qui mi sono riconosciuto,  

perché per trent'anni sono stato lontano dai parroci e dal  

loro conforto. Mi annoiavo a morte quando entravo in  

chiesa, guardavo in continuazione l'orologio e sbadigliavo  

finché non uscivo. Le poche volte che assistevo alla messa  

era solo per fare contenti i miei genitori. 

  Come mai allora è maturato questo desiderio infinito di  

avvicinarmi alla fede e di essere felice oggi, quando entro  

in chiesa? Addirittura la mattina, quando mi sveglio, sento  

forte il richiamo di andare a parlare con Gesù durante la 

    

 

celebrazione eucaristica. Attendo quel momento cruciale,  

quando il sacerdote alza l'ostia, per comunicargli affanni e  

preoccupazioni, per chiedere perdono degli errori e per  

avere conferma di ciò che devo e non devo fare. Dentro di  

me sento sempre la Sua risposta. Ma chi mi ha portato da  

lui? Sempre Lei, che si adopera a recuperare gli sbandati e  

quelli che hanno perso la strada, Lei, la Vergine Santa. E  

quando ti ha preso non ti molla più. 

  Vogliamo andare a scartabellare nel calendario per se- 

gnare le "coincidenze"? 

  Il 2 febbraio 2009 è il giorno in cui parto per Medju- 

gorje e quel giorno la Madonna appare a Mirjana. 

  Il 25 febbraio 2009, ore 9 del mattino, al tribunale Ci- 

vile di Lucca, dopo tantissimo tempo rivedo mia moglie  

per la prima volta per la separazione, lo stesso giorno in  

cui la Madonna appariva con un messaggio per il mondo  

alla veggente Marija. 

  Mentre scrivo queste pagine, mercoledì 19 agosto 2009  

e sono quasi le tre del pomeriggio, mi chiama il mio editor,  

Diego Manetti, e mi chiede se va bene vederci sabato 22  

per la prima lettura del libro. A questo punto non mollo  

più il mio messalino Shalom e vado a verificare nel suo ca- 

lendario tutto quello che mi succede. Come mi aveva anti- 

cipato, la mattina di mercoledì 19 a messa un mio caro  



amico, l'imprenditore Fabio Sghedoni, scopro che è la  

data della celebrazione di Maria Regina, quando la Ver- 

gine fu assunta in cielo col suo corpo e con la sua anima e  

fu esaltata dal Signore come Regina dell'Universo. 

  Lei, la Vergine Santa, da quella notte a Torino dell'antivi- 

gilia di Natale 2008, non mi ha più lasciato da solo. L'ho  

cercata, e Lei mi ha protetto col suo manto celeste. In ogni  

cosa che ho fatto, pensato, proposto, Lei mi ha consigliato,  

avvertito, mandato segni inequivocabili. Guidato e ispirato.  

E là dove sono scivolato, mi ha offerto il suo aiuto e, tramite  

suo Figlio, ha perdonato ancora una volta i miei sbagli. Lei  

arriva quando tu la cerchi con sentimento di verità. 

   

 

  Quale migliore famiglia potresti incontrare nella vita a  

cui chiedere un aiuto? E perché noi ci riduciamo sempre  

all'ultimo secondo per cercare la salvezza e non ci sfor- 

ziamo mai di cercarla prima che gli eventi ci sommergano  

dal dolore? 

Perché? 

  Non l'ho capito per 50 anni. Comincio a spiegarmelo  

solo adesso. 

  Per rivedere la mia vita, per capire fino a che punto ar- 

rivi la stupidità umana, ripercorrerò con voi, cari lettori,  

quelle tappe di dolore e di paura che hanno segnato la mia  

vita e che mi hanno fatto pensare alla fede solo quando or- 

mai ero in mezzo al guado del pericolo. 

Il ricovero in ospedale, l'ulcera, le trasfusioni... 

  Nel 2000 parte l'avventura del Twiga, il locale del quale  

sono socio con il re della F1, Flavio Briatore, la famiglia di  

Marcello Lippi, allenatore campione del mondo di calcio, e  

l'esponente di una partito di destra, Daniela Santanchè. L'a- 

micizia - e non la politica - ci lega da molti anni. Nel 2000  

si completano i lavori di ristrutturazione della spiaggia,  

della discoteca e del ristorante, che sorgono in Versilia nel  

comune di Marina di Pietrasanta, di fronte al Parco della  

Versiliana. 

  Faccio la spola fra Roma e la Toscana perché in quel- 

l'anno sono sotto contratto per Rai Uno come conduttore  

di Domenica In, insieme a Carlo Conti e Iva Zanicchi.  

Stretto da un lato dalle mille burocrazie delle autorizza- 

zioni comunali (sovrintendenza alle Belle Arti, Circoscri- 

zione doganale, Asl di Viareggio) e, dall'altro, dagli inve- 

stimenti finanziari delle banche per gli appalti del Twiga.  

Lavori che non finiscono mai e che rischiano di pregiudi- 

care l'inizio della stagione estiva. 

Briatore, da amico qual è sempre stato, capisce subito 

 

 

le difficoltà dell'inizio e, per darmi una mano, manda in  

Versilia uno dei suoi uomini, Pierino, il generai manager  



del lussuoso villaggio di Malindi, in Kenya. 

  Intanto, stressato dalla responsabilità e dai viaggi per la  

tv, continuo imperterrito a far sport senza rendermi conto  

che un pericolo subdolo è in agguato. 

  Le mie passioni sono tennis, calcio, jogging e ciclismo.  

Quando il tempo a disposizione per lo sport è tiranno, mi  

dedico alla corsa che è la più a portata di mano. Esco dal  

Twiga, siamo nel maggio del 2000, e mi dirigo correndo  

verso la pineta della Versiliana. 

  Faccio poco meno di un chilometro e comincio a sen- 

tire crampi a gambe e braccia. Mi sembra impossibile,  

sono stupito perché da sempre abituato e allenato. In quel  

periodo ero fidanzato con Fabiana Taraschi, alla quale ero  

molto legato e che in quei momenti diffìcili mi è sempre  

stata molto vicina. 

  Mai avuto problemi, mai malattie gravi, al massimo una  

bronchite, un po' di influenza e qualche linea di febbre.  

L'ultimo intervento, quando avevo otto anni e mi avevano  

tolto le tonsille. Per il resto, fratture e distorsioni per le  

passione sportive, ma mai nulla di grave. 

  Mai una sensazione così spiacevole come quella di quel  

giorno di maggio. 

Mi sento le forze venire meno. Mi si annebbia la vista. 

  La bocca si riempie di saliva, provo nausea e senso di  

svenimento. Casco per terra e pian piano mi trascino sotto  

l'ombra di un pino. Vengo soccorso da due ragazzi che mi  

aiutano ad arrivare fino al Twiga. Faccio pochi passi e stra- 

mazzo per terra. Svenuto. 

  Arriva l'ambulanza, sale con me Fabiana e mi traspor- 

tano a sirene spiegate al vecchio ospedale di Viareggio, il  

Tabarracci. 

  Il sospetto, confermato dalle analisi, è di un'ulcera  

perforante grave con perdita violenta di sangue dallo sto- 

maco. Vengo sottoposto immediatamente al check-up per 

   

 

il gruppo sanguigno e subito dopo a trasfusioni di sangue,  

una dietro l'altra. Avevo i globuli rossi al minimo. Ancora  

pochi giorni e sarei stato colto da ictus o da infarto. Sono  

stato salvato dai medici del pronto soccorso di Viareggio e  

dal dottor Umberto Ferro, gastroenterologo, oggi al  

Nuovo Ospedale Versilia. 

  Al termine delle trasfusioni, sottoposto a una gastrosco- 

pia urgente con suturazione in via chirurgica di una le- 

sione nella prima parte dello stomaco, mi è stato trovato  

un adenoma tubolare, per fortuna benigno, che dovrò,  

tuttavia, tenere sotto controllo anche per il futuro per evi- 

tare che possa degenerare in un tumore. 

  Non ero abituato ad affrontare le difficoltà, i disagi e le  

menomazioni di una malattia 

  Ricordo la corsia di quel vecchio ospedale dove mi ave- 



vano salvato la vita. Medici e infermieri curavano me e gli  

altri pazienti con un'umiltà e una dedizione, fuori dal co- 

mune e in una situazione di grande disagio perché quella  

struttura, vecchia e fatiscente, metteva a dura prova, ogni  

giorno, le loro professionalità e la loro umanità. 

  Oggi il Nuovo Ospedale Versilia è un gioiello di cui an- 

dare fieri. E di recente ne ho avuto una ulteriore riprova  

con il ricovero urgente di mia madre nel reparto di Medi- 

cina Generale diretto dalla professoressa Lambelet. 

Mio padre 

  Domenico Ettore era l'ago della bilancia della mia fami- 

glia. La sua bontà e la sua semplicità erano il cemento che  

teneva insieme tutti noi, i Brosio. 

  Mio padre era colto, umile, modesto e tanto disponibile  

verso tutti con la sua gentilezza ed educazione. Era pa- 

ziente e aveva sempre una parola buona per tutti. Non fa- 

ceva pesare la sua istruzione e la cultura. 

Anzi, si mostrava sempre desideroso di conoscere e di 

 

 

apprendere dalle persone più umili come da quelle prepa- 

rate e facoltose. Per me è stato un modello. 

  Era una persona per bene, quello che una volta si defi- 

niva "un galantuomo di altri tempi". È stato campione di  

tamburello e amava la bicicletta. Talmente tanto che, al- 

l'età di più di 80 anni, gli piaceva percorrere ogni giorno il  

lungomare della Versilia, da Forte dei Marmi a Lido di  

Camaiore e da qui, tornando indietro, fino a Marina di  

Massa, per ritornare a casa. 

  Poco prima di morire era ancora forte nel fisico, lucido  

nella mente, solido nel cuore e nella fede. 

  Il Male, sotto forma di tumore maligno al fegato, lo  

colpì forte, improvviso, senza dargli scampo. Ricordo  

quasi 50 giorni di agonia col viso e la lingua deformati  

dalla violenza della malattia, imbottito di antidolorifici. 

  Ricordo con tanta tristezza di non essergli stato accanto  

nel momento della morte. Ero impegnato in una produ- 

zione televisiva di un programma di Rai Uno: Italia che  

vai, le città più belle d'Italia. Mi trovavo a Parma, erano le  

23.45 del 25 febbraio 2003. Mi arriva la telefonata di un'a- 

mica di famiglia, Anna Pennati. Lo ha amorevolmente as- 

sistito ogni giorno e, quotidianamente, mi raccontava le  

pene, i peggioramenti, le parole, le ansie e le preoccupa- 

zioni di mio padre che si dibatteva fra la vita e la morte. 

  Ogni giorno pregavano insieme a lui, quando riusciva a  

parlare. Quando non ce la faceva, mia madre e Anna Pen- 

nati, insieme a Licia Molinari e altri amici cari, continua- 

vano a snocciolare rosari e coronane della Divina Miseri- 

cordia. Credo che mio padre sia morto e sia già in  

Paradiso, accompagnato da Gesù e Maria. 

  Domenico è stato sicuramente uno dei potentissimi an- 



geli custodi che hanno retto, vigilato e amorevolmente as- 

sistito suo figlio Paolo mentre si trascinava nella palude  

dei peccati e degli errori della sua vita. 

  I frati della parrocchia di San Francesco di Vittoria  

Apuana e l'altro amato parroco di Forte dei Marmi, don 

    

 

Piero Malvaldi, non l'hanno mai abbandonato fino all'ul- 

timo istante. 

  Guardo l'orologio. Quella notte in hotel a Parma conti- 

nuavo a mettere a posto gli appunti della trasmissione,  

l'abbigliamento e i vestiti per la messa in onda del giorno  

dopo, senza riuscire a terminare mai nulla. 

  Come se dovessi aspettare una chiamata che non arri- 

vava mai. 

  Il telefono squillò, sentii la voce commossa, rotta dall'e- 

mozione di Anna Pennati. Non ci fu bisogno di tante spie- 

gazioni. Compresi che ciò che doveva succedere era acca- 

duto. Ero preparato da 50 giorni, ma la mazzata che mi  

colpì fra capo e collo fu tremenda. 

Mio padre era morto. 

  Il giorno dopo trovo un caro amico di famiglia, Sergio  

Marrai, proprietario del Tennis Italia, che mi aspetta a  

Parma, sotto l'albergo. Era venuto a prendermi perché sa- 

peva che non ero in grado di tornare a casa da solo.  

Quando arrivo al Forte, trovo il giardino con la gente as- 

siepata davanti alla porta di casa. 

  Sento i lamenti sommessi e il pianto di mia madre. En- 

tro e trovo mio padre disteso sulla bara, già vestito, con le  

mani appoggiate al petto come se pregasse. Fra le mani, il  

suo rosario preferito. Il viso sereno, rotto da una piccola  

smorfia che sembrava un sorriso. 

  Ho il cuore gonfio di tristezza. Gli occhi pieni di la- 

crime, la voce incrinata dalla commozione. 

  Vi dico la verità, cari amici: ancora oggi, se ci ripenso,  

riapro una ferita che solo con la fede posso rimarginare,  

pregando e chiedendo aiuto alla Madonnina. Questi do- 

lori non si possono combattere con altri strumenti che  

non siano quelli della preghiera. 

  Da quel giorno ho usato tutto quello che conoscevo  

per dimenticare, tranne il ricorso alla migliore medicina  

del mondo: la fede. Perché? Perché la fede non si trova  

in farmacia, al supermercato o te la può regalare qual- 

    

 

cuno in qualche televendita. La puoi trovare soltanto nel  

tuo cuore quando questo è aperto all'amore verso te  

stesso e gli altri. Questo succede solo quando sei in gra- 

zia di Dio. E ci devi arrivare da solo, con le tue forze,  

solo al momento giusto, ma invocando la fede, non un  

minuto prima, non un minuto dopo. Questo è il progetto  



di Dio per noi. Credere in Dio è un percorso, noi pos- 

siamo solo intraprenderlo. 

  Nel Vangelo secondo Luca, c'è un bellissimo passo su  

Gesù che, da bambino, viene ritrovato da Giuseppe e Maria  

fra i dottori del tempio. Allorquando lo ritrovarono, Maria  

gli disse: «Figlio mio, perché ti sei comportato così con noi?  

Tuo padre e io ti abbiamo cercato per tre giorni, pieni di  

angoscia». Gesù rispose: «Perché mi cercavate? Non sape- 

vate che devo occuparmi delle cose del Padre mio?». 

Quindi Gesù tornò a Nazareth, ubbidiente. 

  Questo è il mistero non di Gesù smarrito, ma di Gesù  

ritrovato. Così ho imparato a pregarlo e a conoscerlo nel  

quinto mistero della gioia del rosario dedicato alla Ma- 

donna. Me lo ha spiegato un cardinale e teologo che si  

chiama Angelo Comastri che lo ha scritto in un libriccino  

sul rosario, che ho "consumato" fra le mie mani nei mo- 

menti più bui di questi ultimi due anni. 

  Il destino è scritto da Dio e se vuoi trovare Dio devi  

cercare Gesù. Ecco che cosa ci insegna il mistero del ritro- 

vamento. La fede va cercata con la forza della preghiera e  

tutti i giorni. Ogni giorno. Perché ogni giorno possiamo  

smarrirci, possiamo perdere la luce, e allora dobbiamo  

metterci in viaggio come Giuseppe e Maria fino a quando  

non l'abbiamo ritrovata. Pensate come è stato facile per  

me, che non avevo fede, smarrire la strada di fronte alla  

morte di un padre tanto amato. 

E così feci. 

  Smarrii la strada della ragione e cominciai a percorrere  

la strada della perdizione, perché pensavo che col diverti- 

mento avrei dimenticato il dolore e la paura. 

   

 

L'incendio del Twiga 

  Camminavamo nel paradiso terrestre, la strada costiera  

dell'isola di Ustica, delimitata dai muretti a secco, con le  

pietre sovrapposte l'una sull'altra e gli arbusti forti e vigo- 

rosi dei fichi d'india, avviluppati attorno alle rocce bianca- 

stre. 

  Mano nella mano, all'imbrunire di una bellissima gior- 

nata di maggio del 2004, io e la mia futura moglie, Gretel  

Coelho Trespando, guardiamo l'infinita distesa blu da- 

vanti a noi. 

  Il silenzio era rotto solo dagli stridii dei gabbiani in  

volo, qua e là, e da qualche latrato di cani selvatici. 

  Eravamo felici, innamorati da un anno e mai, in quel  

momento, ci poteva passare per la testa che qualcosa o  

qualcuno avrebbe mai potuto dividerci. 

  Il telefono riceveva male per mancanza di "campo" e in  

quella passeggiata lunghissima il suo silenzio era rassicu- 

rante e allontanava l'ansia del lavoro e degli stress della  

vita. 



Ancora per poco. Purtroppo. 

  Stavo cercando di ritrovare la serenità dopo il lutto di  

mio papà. D'un tratto il cellulare "trova" il campo e  

squilla. 

  «Dottor Brosio, dottor Brosio, qui centralino, nucleo  

operativo Gruppo Carabinieri di Palermo» dice una voce  

concitata e con marcato accento siciliano «la stanno cer- 

cando i colleghi della Compagnia di Viareggio, stazione di  

Pietrasanta. Ci sono problemi al suo stabilimento bal- 

neare. Rimanga in linea, rimanga in linea.» 

  Inizia in quel momento un calvario che non è ancora fi- 

nito, neppure al tribunale di Lucca. 

  Un imprenditore piemontese, che abita a poche centi- 

naia di metri dal locale, prepara un rudimentale lancia- 

fiamme, esce dalla propria villa e, all'imbrunire, dà fuoco  

al Twiga. 

    

 

  Una densa colonna di fumo nero si sprigiona dalle  

strutture in legno della discoteca. Due appassionati di jog- 

ging transitano proprio lì davanti mentre l'attentatore si  

sta dileguando. Lo vedono, lo seguono a distanza e avver- 

tono i vigili del fuoco di Viareggio. La Procura dispone la  

perquisizione della villa della persona sospetta e vengono  

trovate le tracce e le prove dell'attentato incendiario. La  

persona viene arrestata e poi rilasciata, credo, per incapa- 

cità di intendere e di volere. 

  Non mi interessa tanto la condanna o la sua colpevo- 

lezza e mi giunge voce sia passata a miglior vita. Io l'ho  

perdonato, prego per lui e chiedo solo giustizia civile nei  

termini di un equo risarcimento danni. 

  Pochi giorni prima dell'incendio, infatti, i primi di mag- 

gio del 2004, la società che gestisce il Twiga, aveva stipu- 

lato 90 contratti per altrettanti dipendenti per tutta la sta- 

gione turistica. 90 contratti vogliono dire 90 persone, la  

maggior parte delle quali con famiglie da mantenere, e che  

contavano sul quel lavoro stagionale per far quadrare il bi- 

lancio quotidiano. 

  In quei giorni ho capito cosa vuol dire avere amici che  

ti aiutano. Ho provato una grande sofferenza materiale,  

derivante dal cospicuo rifinanziamento societario. Il locale  

doveva andare avanti, i nostri dipendenti continuare a vi- 

vere e lavorare, anche se il Twiga aveva i battenti chiusi. I  

soli danni materiali e lo stop della discoteca e dello stabili- 

mento, all'inizio della stagione estiva, hanno comportato  

spese e costi per centinaia di migliaia di euro. Senza poter  

incassare nulla. Un momento davvero critico, superato  

grazie alla solidarietà fra i soci, in particolare all'amicizia  

personale che mi ha legato a Flavio Briatore e Marcello  

Lippi. 

  Su Flavio vorrei aprire una piccola parentesi. Quando è  



iniziata la nostra amicizia, tante persone mi ammonirono,  

chiedendomi se fossi impazzito ad avviare una attività con  

Briatore perché è considerata una persona abituata a ve- 

   

 

leggiare nei mari agitati del mondo degli affari e che non  

guarda in faccia a nessuno. Bene, non è così, cari signori,  

perché ho avuto mille prove di fedeltà e solidarietà come  

deve essere nei rapporti veri. Flavio è persona di poche  

parole e quelle che ha speso con me sono ancora lì a testi- 

moniare la franchezza e la trasparenza della nostra amici- 

zia. Oggi sono felice per questo amico che ha saputo con  

coraggio e dignità affrontare e vincere il male del secolo. E  

ancor di più lo sono perché grazie al matrimonio, cele- 

brato in chiesa, con sua moglie Elisabetta Gregoraci, ha  

trovato la serenità, la semplicità di vita e quella pace che  

forse gli mancavano. 

  Marcello e Simonetta Lippi li ritroviamo in un altro ca- 

pitolo, ma già qui devo dirvi che le nostre frequentazioni  

vanno ben al di là del semplice fatto di esser soci in un lo- 

cale come il Twiga. 

  Infine Daniela Santanchè. Daniela è una donna intelli- 

gente, capace, con un carattere al peperoncino ma dai  

comportamenti franchi e diretti, nel bene e nel male. Pur- 

troppo, senza pensarci, le ho dato un dispiacere. Credo,  

piuttosto pesante. Daniela, a un certo punto, dovette in- 

terrompere bruscamente la relazione con il convivente,  

l'industriale Canio Mazzaro che, nel frattempo, aveva tro- 

vato un'altra compagna. Mi ricordo che poco meno di un  

mese dopo, invitai Canio, che ho sempre considerato un  

caro amico, al compleanno della mia mamma al Tennis  

Italia di Sergio Marrai a Forte dei Marmi. E lui, come è  

ovvio, arrivò con la sua nuova compagna, Rita Rusic. La  

Santanchè, dopo circa una settimana, mi chiamò dicendo  

che da me una cosa del genere non se la sarebbe mai  

aspettata. Mi resi conto di quanto si possa stare male, in  

situazioni del genere, solo dopo che mi ritrovai a galleg- 

giare nella disperazione quando Gretel scomparve dalla  

mia vita. 

  Chiesi scusa a Daniela, ma soltanto dopo la brutta ferita  

del mio matrimonio fallito, ho capito veramente quanto si 

    

 

possa far del male anche in modo inconsapevole. Colgo  

l'occasione per chiedere scusa, sulle pagine di questo li- 

bro, non solo a Daniela, ma anche a tutte quelle persone  

che posso avere offeso con un comportamento sbagliato.  

Mi vengono in mente altri due episodi che ho inserito in  

questa lista ideale delle pacificazioni: Nicola Zanone e i  

proprietari di un noto stabilimento balneare di Forte dei  

Marmi. 



  Nicola, ex calciatore di serie A, mi fece perdere le staffe  

quando, pur essendone a conoscenza, non mi rivelò in an- 

teprima la notizia che fu causa della mia disperazione: mia  

moglie era incinta di un altro. Lo sapeva da alcuni mesi  

ma si era ben guardato dal dirmelo. Lo affrontai a muso  

duro e gli rinfacciai le sue responsabilità: un amico è un  

amico anche e soprattutto nei momenti diffìcili. Ricordo la  

violenza verbale con cui l'apostrofai. Oggi con lui sono in  

pace. Gli ho chiesto scusa di tutto perché non desidero se- 

minare dispiaceri che si sommano ad altri dispiaceri. La  

vita deve essere serena. Ci sono già troppe croci da soste- 

nere. 

  Il secondo episodio riguarda una famiglia di ristoratori  

e balneari con i quali avevo iniziato l'avventura del Twiga.  

I rancori legati a quella vicenda mi hanno impedito di in- 

contrarli e chiarire tutto nel segno di una riconciliazione.  

Sarebbe la cosa più bella per chiudere anche questa ferita. 

  Voglio vivere in pace con me stesso e con gli altri, per- 

ché la vita, quando meno te lo aspetti, ti pone davanti a  

difficoltà inaspettate che ti possono spezzare gli entusia- 

smi e la voglia di fare, facendoti piegare le ginocchia per la  

disperazione. Se non credi e non chiedi aiuto alla prote- 

zione celeste non puoi neppure superare queste prove,  

prove profondamente diverse dal dolore, dalla morte di  

un padre, ma non per questo meno sconvolgenti. 

  Quel giorno a Ustica ero disperato. La mia fidanzata mi  

incoraggiò a non perdermi d'animo. Mi fu vicino e di  

grande aiuto. 

    

 

  Piangevo e da lontano guardavo il volo radente sul  

mare di quei gabbiani che ci avevano accompagnato nel  

paradiso terrestre di Ustica. 

Gretel, la più amata 

  Quando uno dei vicedirettori di Rai Uno, Maria Teresa  

De Sanctis, e il capostruttura, Luciano Scipioni, mi chia- 

marono per affidarmi la conduzione di una produzione  

estiva per una serata moda/mare della Rai, speravo si trat- 

tasse di una località che ancora non avevo visitato. Potevo  

così conoscere un'altra perla del nostro paese. 

Detto, fatto. 

Il Salento. Santa Maria di Leuca, il faro dei due mari. 

  Una vera meraviglia incastonata fra la macchia mediter- 

ranea, le rocce e il mare blu Spesso, però, dietro la visione  

celestiale di un ambiente incontaminato, si cela la realtà  

con un progetto finale di destino che può sconvolgere la  

tua vita. 

Roba da far tremare le vene e i polsi... 

  Così, da una meraviglia all'altra, durante le prove del  

programma conosco la donna che diventerà mia moglie  

qualche anno dopo. 



  Siamo nel giugno del 2003 e la visione di una ragazza  

mora, con i capelli mossi che si rovesciano sulle spalle e  

sulla schiena, mentre sfila sinuosa sullo sfondo del mare e  

della cascata artificiale dell'acquedotto pugliese, mi ri- 

mane subito impressa nella mente. 

  Gretel aveva 21 anni: cubana, originaria dell'Avana, sin  

da piccola aveva fatto l'indossatrice, dopo aver frequen- 

tato la Maison della Moda nella capitale dell'isola di Fidel  

Castro. La sera usciamo e nasce una simpatia immediata,  

irrefrenabile. Ragazze e modelle bellissime ce ne erano da  

vendere, ma era proprio destino che la mia strada si incro- 

ciasse con la sua. 

   

 

  Pochi mesi dopo Gretel mi viene a trovare in Versilia e,  

a fine estate 2003, decide che, per ottobre, verrà a vivere  

da me. 

  Io sono felice anche se mi pareva un po' prematuro.  

Ma, come si usa dire, al cuor non si comanda. E di lì a  

poco inizia una nuova ennesima storia della mia vita. Chi  

avrebbe potuto immaginare quello che sarebbe successo e  

soprattutto, come sarebbe successo? 

  Forse solo mia madre l'ha intuito, visto che nei con- 

fronti di Gretel e dei suoi familiari ha sempre reagito con  

incredibile freddezza e contrarietà. Come una batteria  

contraerea, la signora Anna ha sempre falcidiato tutte le  

figure femminili che spuntavano all'orizzonte come se fos- 

sero caccia bombardieri da abbattere. Minacciavano di  

sposare il suo unico figlio. 

  Peccato tutto questo, perché mia moglie, all'inizio, era  

veramente compiaciuta di aver come suocera una madre  

in gamba come la mia. Aveva mostrato amorevolezza, pa- 

zienza e tanta voglia di integrarsi in questa famiglia lon- 

tana migliaia di chilometri dalla sua. 

  Eppure sono convinto che in casa Brosio qualcosa di  

strano sia accaduto. Nessuno mi leva dalla testa che cia- 

scuno di noi sia stato colpito dal Male, nel suo punto de- 

bole. Mia moglie, nell'orgoglio tipico della gente di Cuba,  

un popolo fiero, attaccato alle sue tradizioni e ai suoi fami- 

liari, anche se, magari, fra di loro scoppiano violente liti- 

gate. Poi, alla fine, scoppia sempre la pace e tutti si trovano  

più uniti di prima, come nelle telenovelas sudamericane.  

Mia madre fu colpita nella gelosia degli affetti del suo  

unico figlio, gelosia accentuata dalla solitudine, dopo la  

morte di mio padre. In altri termini Anna Brosio non era  

più serena ed equilibrata nei giudizi come poteva esserlo  

qualche anno prima, quando c'era mio padre che, come vi  

ho detto, era il punto di equilibrio della famiglia. La paura  

di rimanere isolata, la gelosia verso una nuora giovane e  

bella, le hanno impedito di dare fiducia sin dall'inizio a 

   



 

questa storia d'amore e a questa ragazza che, invece, se- 

condo me, aveva tutte le carte in regola, per essere una  

grande moglie e una grande donna al mio fianco. E anche  

una bravissima nuora per mia madre. 

  Questo, cari lettori, ve lo dico oggi dopo aver sofferto  

pene d'inferno, quando ho visto mia moglie andarsene im- 

provvisamente dalla mia vita con una persona che fre- 

quentava il Twiga e avermi poi abbandonato, dopo esser  

rimasta incinta di lui. 

    

 

            Capitolo 7 IL BARATRO E IL  

PICCOLO ANGELO 

  Un grande sceneggiatore di noir potrebbe prendere in  

considerazione la fine della mia storia d'amore come epi- 

logo ideale di un suo film. 

  Le macerie dentro il cuore sono le ferite dell'anima.  

Ecco perché bisognerebbe sempre riflettere bene sulle  

storie d'amore che a prima vista appaiono travolgenti. Do- 

vremmo chiuderci nel silenzio della preghiera senza farci  

condizionare solo ed esclusivamente dai sensi. Ma quante  

volte non è andata così? 

  La preghiera è come il cibo e l'acqua e ogni religione ha  

i suoi riti e le sue invocazioni. Questo significa che nel dna  

dell'uomo c'è bisogno di Dio al quale ci si rivolge in modo  

semplice e diretto. La mia esperienza mi ha insegnato una  

cosa fondamentale: con l'esercizio costante della medita- 

zione e della preghiera sono rinato come uomo e in me si  

sono prodotti mutamenti che hanno sanato le ferite. Mi  

hanno fortificato, oserei dire migliorato, nella mente e nel  

discernimento, ben al di sopra delle mie capacità. 

  La preghiera ora per me non è un atto di debolezza, ma  

un atto di umiltà verso un qualche cosa che non è più il  

mio io, ma è Dio. 

  Ora ho bisogno di bere a questa sorgente per disse- 

tarmi e impedire che la mia anima si inaridisca. A Medju- 

gorje ho trovato la fonte per rinsaldare la mia spiritualità,  

quella dimensione che avevo sempre trascurato. Il cardi- 

   

 

nal Tonini, che ho avuto l'onore di conoscere prima della  

conversione, di questo piccolo paradiso della terra sui  

monti dell'Erzegovina dice: «Medjugorje è una straordina- 

ria fonte di spiritualità dove Gesù Cristo è al contempo  

rubinetto e sorgente. I pellegrini vanno a quella fonte e si  

abbeverano a essa che opera poi una catena impressio- 

nante di conversioni». 

  L'aiuto dello Spirito Santo è come un amico che cam- 

mina vicino e non ti lascia mai da solo, però lo devi cer- 

care, invocare e pregare. Così come ogni giorno si devono  



cercare Gesù e Maria che ti aiutano a superare e a risol- 

vere i problemi, le croci, i dolori e le sofferenze che la vita  

quotidianamente ci riserva come se fossero sorprese im- 

provvise che ti trovi di fronte sul tuo percorso. 

  È un lavoro costante di pensiero e meditazione, in ogni  

azione della tua giornata. Tutto questo semplifica le vicende  

e rende più sopportabile la fatica e il dolore. Le croci e le  

sofferenze, le delusioni legate ai matrimoni, le storie difficili  

che riguardano genitori e figli. E ancora: le malattie fisiche,  

psichiche e morali, gli incidenti e tutte le tappe più dure  

della vita sulla terra. 

  Se non hai nel cuore la parola di Dio sei sconfitto dall'i- 

nizio. Non c'è partita. La gara è persa in partenza e oggi  

capisco chi la stava vincendo. Per anni, non ho mai chie- 

sto, né mai cercato, l'aiuto e la protezione della Gospa,  

come in lingua croata si indica la Madonnina. Non sapevo  

neppure che la preghiera in sé potesse essere uno stru- 

mento così poderoso di protezione delle vicende umane. 

  Che la Madonna esistesse o meno, era una vicenda che  

non mi toccava affatto. Avevo profondo rispetto per la re- 

ligiosità altrui, per il bisogno di credere dei miei familiari  

o di chiunque altro, ma di Gospe, Madonne, Gesù, preti,  

suore, vescovi e cardinali... per favore no, grazie. 

  I totem, gli idoli della mia vita, erano la corsa alla noti- 

zia nel giornalismo e la pratica dello sport agonistico, dove  

volevo vincere a tutti i costi. 

    

 

  Mi interessava primeggiare. E il culto della vittoria, di  

arrivare primo - nelle donne, nel lavoro e nella vita - era  

entrato così tanto dentro di me, da non poterne fare a  

meno, quasi come se fosse un doping della psiche. 

  Quando parlavo con gli altri non mi rendevo conto che  

tenevo banco per ore volendo restare al centro e attirare  

l'attenzione. Ed essere simpatico, sempre e a tutti i costi. E  

gli altri mi ascoltavano per davvero. 

  Non lo sapevo ancora e pensavo di essere al centro del  

mondo grazie ai miei talenti naturali, frutto di quella mi- 

steriosa miscela genetica dei genitori che ti donano il me- 

glio di ciascuno di loro. La fantasia, l'intelligenza, l'affabi- 

lità e la capacità di raccontare e comunicare con parole  

semplici, la facilità di scrittura da parte di mia madre. La  

tenacia, la volontà, la pazienza di aspettare il momento  

giusto per saltare sul carro che passa una sola volta nella  

vita, da parte di mio padre. 

  Oggi so la verità. Ho aspettato 52 anni, ma ho capito  

che queste idee innate, di platonica memoria, non sono al- 

tro che farina del sacco di Dio. 

  Farina che cade dal cielo e che, solo in apparenza, viene  

sparsa casualmente, ma che invece è frutto di quel famoso  

progetto divino, programmato prima ancora che il feto re- 



spiri, che il cuore cominci a battere. 

  Questi talenti, quando vengono accolti come una dote  

naturale, finiscono per renderti poco umano, ti senti forte  

solo di te stesso, delle tue prerogative. E quindi pensi di  

non dover più rendere conto a nessuno di questi carismi. 

  L'"Io" diventa irrefrenabile. Non accetta nessun tipo di  

sconfitta e ti trovi sempre con la spada in mano, obbligato  

a vincere continuamente, contro tutto e tutti. La vita si  

trasforma in un turbine di attività frenetiche: l'accaparra- 

mento dei contratti di lavoro per guadagnare di più, la  

corsa alla conduzione dei programmi in tv, le apparizioni  

in video nei contenitori più gettonati, gli appuntamenti  

mondani che contavano di più, gli inviti nei salotti bene di 

   

 

Milano e Roma, le pubbliche relazioni e le amicizie impor- 

tanti. Con questa filosofìa, dove l'Io è al centro del  

mondo, non hai mai il tempo di pensare che, nella vita, ar- 

riva il momento in cui transita, puntuale come un treno, il  

pendolino del dolore. C'è un piccolo particolare, però.  

Non ha un orario. Mai. Non sai da dove partirà, né  

quando passerà dalla tua stazione. 

  Ma stai tranquillo, caro lettore, che arriverà sempre in  

quel momento della tua esistenza in cui voli più alto, come  

un palloncino che sfugge dalla mano di un bambino. Al- 

lora si manifesterà il Male che al momento giusto, con un  

semplice spillo e con un gesto tipico dell'intelligenza dia- 

bolica, farà scoppiare quel palloncino colorato che volava  

alto, tanto alto, più alto di quanto meritasse. E quando  

voli altissimo, la caduta è più rovinosa e io, cari amici, mi  

sono fatto veramente male. Il demonio aveva aspettato il  

momento giusto, quello in cui l'uomo, con la sua persona- 

lità esasperata dai successi e la sua vanità, aveva raggiunto  

il culmine. 

  Per dimenticare il dolore usavo il divertimento, l'unica  

arma che conoscevo. E il divertimento sfocia spesso nella  

trasgressione che ti fa scordare la pena per qualche ora.  

Poi arriva puntuale il rimorso della coscienza, la cui voce  

ti lacera lo stomaco e la testa. Tutto. Come un urlo ango- 

sciato nella notte. E allora tu rimani lì, stritolato fra due  

fuochi: il dolore e il rimorso. 

  Il dolore più profondo, fra i tanti episodi della mia vi- 

cenda matrimoniale, l'ho provato due volte. La prima par- 

tendo dall'aeroporto dell'Avana il 30 dicembre 2007 al- 

l'antivigilia del Capodanno. Superato l'imbarco della  

dogana, c'è un tratto dove, per l'ultima volta, da una pas- 

serella sospesa i parenti, gli amici e le persone care che ti  

hanno accompagnato a quella destinazione ti possono sa- 

lutare prima di imboccare il finger del volo. 

  Mi volto e guardo lassù Gretel e sua madre Berta che  

mi salutano con un gesto della mano attraverso il vetro 



    

 

blindato dell'aerostazione. Ho il groppo alla gola e sto per  

esplodere in un pianto disperato. Nel cuore la certezza  

che quella sarà l'ultima volta che vedo Gretel come mia  

moglie. Sento che la perderò per sempre. Stava scritto nel  

destino della mia vita. Capisco che anche per lei è un mo- 

mento molto diffìcile, non si possono dimenticare in pochi  

secondi tante situazioni vissute insieme. 

  Cara Gretel, io non so se leggerai mai questo libro, ma  

se Dio volesse sappi che ti ho amato e voluto bene sopra  

ogni cosa. Ho dedicato a te ogni pensiero della mia gior- 

nata. Ti ho amato e desiderato come donna che mi piaceva  

da impazzire, ti ho voluto bene con un affetto intenso,  

come quello che prova un padre verso una figlia. Ho pen- 

sato troppo a che cosa era necessario fare per te nella vita  

professionale perché ritenevo che avessi il talento giusto  

per arrivare molto in alto. Non ho pensato affatto, vice- 

versa, a realizzare con te quello che doveva e poteva fare  

un marito con la propria moglie: una famiglia, dei figli,  

una storia forte, bella, che tu hai finito per cercare altrove  

e che io ho subito con la morte nel cuore. 

  Sbarco a Malpensa il giorno di san Silvestro, a poche  

ore dal Capodanno. Per lavoro e impegni presi ho un ta- 

volo importante al mio locale, il Twiga e devo essere là.  

Ma quante volte ho pensato che avrei potuto rimanere a  

Cuba per trascorrere almeno quell'ultimo giorno del- 

l'anno insieme? 

  Avrebbe cambiato qualcosa? Credo proprio di no. Tu,  

cara Gretel, avevi già deciso la tua vita in un'altra maniera  

e io non facevo più parte di questo disegno. La realtà spie- 

tata è che sono uscito sconfitto da questa vicenda che ha  

finito per prendermi il cuore, l'anima e tutto ciò che avevo  

messo in gioco nella relazione intensa vissuta insieme a te. 

  Trascorro gennaio e febbraio 2008 come in uno stato di  

trance, rendendomi conto, poco per volta, che la trappola  

nella quale ero finito stava scattando minuto dopo minuto.  

Tu, Gretel, sapevi bene cosa fare mentre ero in preda al 

   

 

caos e, come nella pena dantesca del contrappasso, ero co- 

stretto a vivere una nuova esperienza professionale, come  

conduttore-inviato di un programma di Mediaset, Strana- 

more, che guarda caso si occupa a tempo pieno delle vi- 

cende sentimentali più tristi, complicate e talvolta dram- 

matiche, di persone di tutte le età. 

  Non ho mai lavorato in situazioni così difficili se non in  

quel giorno terribile, il 25 febbraio 2003, quando è morto  

mio padre e io ero a Parma a condurre, stavolta per la Rai,  

un altro programma televisivo. 

  Ricordo con tristezza in particolare una puntata vissuta  



nello scenario indimenticabile della città di Siracusa, in Si- 

cilia e nel centro storico dell'isola di Ortigia. E la storia di  

Cristina e Paolo, due giovani che si sono amati prima che  

lei lo lasciasse senza appello. Negli occhi di quel Paolo  

leggevo la disperazione di quell'altro Paolo che in quel  

momento conduceva il programma. Il paradosso della di- 

sperazione: quella riprodotta in televisione e quella dell'in- 

viato che faceva tv ma in quel momento soffriva tanto  

quanto il protagonista della storia. 

  Mai programma fu più azzeccato, per mia sfortuna, di  

quella edizione sciagurata di Stranamore. Mentre intervi- 

stavo e facevo le domande agli innamorati lasciati, pen- 

savo a me e alla mia storia e mi veniva da piangere nei mo- 

menti più impensati. 

  Ecco perché all'inizio di questo capitolo ho richiamato  

nell'incipit il paragone con la sceneggiatura di un grande  

scrittore di racconti dell'orrore. Chi poteva pensare per  

me una beffa tanto atroce da rivederla passare come da- 

vanti a uno specchio tante, troppe volte persino nel lavoro  

al quale ho dedicato tutta la mia vita? Mi sentivo tradito  

anche lì, mi sentivo usato dal Male anche in quel lato della  

mia vita dove avevo dato tantissimo, forse anche troppo.  

Senza mai pensare che nell'esistenza di un uomo ci sono  

altri valori più importanti dei totem in cui credevo. 

In quel momento non avevo più certezze e ho comin- 

 

 

ciato più volte a sentire una voce suadente, persuasiva,  

convincente che continuava a stuzzicarmi finanche a tor- 

mentarmi: «Ma se hai ricevuto del male, se stai soffrendo,  

perché mai devi continuare a tormentarti con i ricordi e  

cercare una riconciliazione? Sei proprio stupido. Divertiti.  

Buttati tutto alle spalle, volta pagina e dimentica». 

  Ma io non cedo e, testardo, torno a Cuba con il mio  

amico Lido, un collaboratore diventato persona di fami- 

glia. Dieci giorni vissuti assieme ai genitori di Gretel, nella  

vana speranza di ritrovarla. Rivedere i luoghi a lei cari spe- 

rando come in un miraggio che lei tornasse. E invece  

niente. Nulla. Il vuoto totale. Era negli Stati Uniti per di- 

menticarmi, dimenticare tutto e ricominciare una nuova  

vita. Ma io non lo sapevo ancora. 

  Torno in Italia deluso e inizio a percorrere quella strada  

che mi porta dritto verso il baratro. Un percorso che si fer- 

ma solo "quella notte", a un passo dal burrone. Quella  

notte, a Torino, in quell'appartamento di lusso. Tra Roma,  

Milano, Genova e dovunque mi trovassi prevaleva in me  

quella voce suadente e accattivante che mi convinceva ad  

agire senza scrupoli e mi invitava a ripagare con la stessa  

moneta chi mi aveva ferito e umiliato. Vedevo tante Gretel  

ostili e traditrici in ogni donna che incontravo e il desiderio  

di vendetta si era impossessato del mio cuore. Volevo umi- 



liare ogni donna che incontravo, pagarla, sfruttarla, appro- 

fittare di lei usandola solo come oggetto del desiderio e  

della trasgressione. 

  Lì per lì mi sembrava la chiave di lettura migliore che  

conoscessi per uscire dal tunnel del dolore provocato dalla  

fuga di mia moglie. In realtà stavo imboccando una strada  

senza ritorno. Quel tragitto accuratamente preparato da  

quel signore che, girando con lo spillone, bucò il pallon- 

cino che volava alto nel cielo. 

  Quale trasgressione migliore poteva essere preparata,  

studiata, voluta e desiderata se non con l'ausilio di super  

alcolici, canne e anche droga più pesante come la cocaina? 

   

 

Il mio tallone d'Achille erano le donne. La donna, bella,  

affascinante e intrigante. Colta, intelligente e sensuale,  

senza essere volgare, disinibita e senza remore di nessun  

genere. Questo il genere di donna al cui fascino non riu- 

scivo a resistere. 

  Innamorarsi? Nessun pericolo. Il dopo Gretel aveva ap- 

piattito ogni sentimento, ogni emozione e aveva indurito il  

mio stato d'animo e reso arido il mio cuore. Ogni cena,  

ogni festa avevano un unico obiettivo: quello di finire la  

serata in modo piccante per cercare di dimenticare, attra- 

verso il piacere, la sofferenza di tornare a casa e non tro- 

vare più alcuna traccia di lei. 

  Ricordo ancora i primi mesi che mi avevano legato alla  

mia Gretel. Lei aveva un sacco di problemi da risolvere  

per la situazione precedente alla quale era sentimental- 

mente legata. Aveva rispetto per questa persona e quindi  

la nostra simpatia, diventata amore, non si era trasformata  

in passione travolgente. 

  All'inizio non ero profondamente innamorato di Gre- 

tel. È stata una situazione che si è evoluta nel tempo. C'era  

una grande attrazione, e solo dopo è subentrato il deside- 

rio di amarla profondamente. Credo che per lei sia andata  

al contrario, anche per le continue dispute familiari che  

hanno logorato la nostra unione. 

  Nella primavera del 2008 ancora pensavo a un miracolo,  

alla possibilità remota di poterla riabbracciare. Ma, mentre  

pensavo questo, dentro di me esplodeva quella voce sua- 

dente che mi spingeva sempre di più a commettere scioc- 

chezze e fatti di tale gravità da compromettere la mia salute.  

Ho sempre fatto tantissimo sport. Ho sempre bevuto po- 

chissimo alcol e limitato al massimo le sigarette. 

  Quando ho conosciuto il successo ho cominciato, tal- 

volta, a frequentare compagnie, fra Roma e Milano, che  

trasgredivano con sesso e droga, ma sempre come eventi  

sporadici e non ripetuti nel tempo. 

A fine maggio del 2008, quando ho saputo che mia mo- 

 



 

glie aveva una relazione con una persona che ben cono- 

scevo e che frequentava il Twiga, sia la sera, che di giorno  

sulla spiaggia, ho pensato che l'ultima speranza era bru- 

ciata in un falò pieno di angoscia. Ma non era tutto. 

  Troppo semplice così. C'è anche la beffa: l'incredulità  

da parte di una persona a cui hai dato tanto e di cui mi fi- 

davo ciecamente. 

  Tutto questo non è ancora sufficiente per arrivare al do- 

lore supremo, alla sofferenza finale, quella totale che ti  

rade al suolo senza che tu abbia più la forza di rialzare la  

testa perché il treno del dolore ti ha tagliato in due. 

  C'è voluto, per arrivare a tanto, anche questa notizia  

devastante: Gretel aspettava un figlio da questo uomo. 

Ero come morto. 

  Colpito al cuore, sfregiato nell'anima, senza più forze e  

col solo desiderio, per la prima volta nella mia vita, di la- 

sciarmi andare completamente fino all'autodistruzione. 

  Mai avrei detto di poter pensare, per un solo minuto, a  

una fine come questa. 

  Ma come? Io, che non mi sono mai arreso, che ho cer- 

cato di arrivare sempre primo, mi ritrovo a decidere di di- 

ventare l'ultimo degli uomini, devastato dal dolore che  

non so più affrontare, che non riesco a vincere con le mie  

armi completamente spuntate. 

Che cosa devo fare? Ditemi che cosa devo fare! 

  Ho trovato nell'alcol, nella droga e nel sesso una rispo- 

sta terribile. 

  Avevo poche ore effimere per scordare tutto. Poi, come  

un boomerang, tutto mi tornava addosso. 

  Proprio mentre sto scrivendo queste pagine, leggo, sul  

«Corriere della Sera» di venerdì 24 luglio 2009, un arti- 

colo che fa riferimento al rapporto del Centro Studi Previ- 

sionale sulle Dipendenze dagli stupefacenti in Lombardia.  

Il numero dei consumatori continua a crescere e la co- 

caina si conferma una piaga sociale. Nel 2012 i tossicodi- 

pendenti di droghe da discoteca, più che altro ecstasy e 

   

 

cocaina, saranno un milione, pari al 3 per cento degli ita- 

liani fra i 15 e i 54 anni. 

  E la cosa che preoccuperà di più è che fra tre anni, con  

poco meno di 50 euro, ci si porterà a casa un grammo di  

cocaina. 

  Un prezzo alla portata di tutti, anche di chi fa lo stu- 

dente e che, per divertirsi, deve aspettare la "paghetta"  

settimanale di papà. 

  Perché queste strategie di mercato da parte dei traffi- 

canti e degli spacciatori? Sempre da questa indagine  

emerge che la ragione principale sia quella di abbassare i  

prezzi per allargare la base dei consumatori e ridurre la so- 



glia dell'età, in modo da creare un esercito di piccoli e gio- 

vani disperati che non possano più rinunciare alla loro  

dose. 

  Allora, dopo aver toccato il fondo e aver trovato il mi- 

racolo in una preghiera di soli 16 secondi e di esserne  

uscito fuori dopo un calvario di 11 mesi, posso e devo  

darmi da fare, pregando Iddio di non ricadere mai più,  

per gridare, con tutto il fiato che ho in gola, una sola cosa,  

chiara forte e precisa: cari ragazzi, cari studenti, cari amici  

con i quali un tempo ho diviso serate pazze, vi prego: rav- 

vedetevi, gettate quella spugna piena di alcol, di fumo, di  

sesso e di droga perché prima o poi la strada imboccata si  

rivelerà una trappola mortale. 

  Pregate, pregate, pregate e invocate la Madonna Delle  

Grazie, perché «...non si è mai inteso al mondo che qual- 

cuno abbia fatto ricorso a Lei, per implorare il suo aiuto, e  

sia stato abbandonato». 

  Sono arrivato a dicembre 2008 in condizioni disperate,  

con l'animo a pezzi e col desiderio più intimo e segreto  

che nessuna droga o sballo alcolico potrà mai soddisfare:  

fare la corte a una ragazza, innamorarmi e darle un bacio  

semplice, dopo un lungo corteggiamento. 

  Mi sarebbe bastata una passeggiata, mano nella mano,  

lungo la spiaggia della mia adorata Versilia, vedere il sole 

    

 

che tramonta d'inverno come una palla rossa infuocata al- 

l'orizzonte, fra le montagne del Parco di Montemarcello e  

l'Isola del Tino e della Palmaria, di fronte a Portovenere. 

Sabrina, l'angelo 

  Un pomeriggio di fine settembre mi ritrovai a pregare  

nella chiesa parrocchiale di Sant'Ermete. Casualmente, di- 

ciamo così, accanto a me una ragazza carina, giovane, che  

pregava così raccolta che, se il mondo fosse crollato, non  

se sarebbe nemmeno accorta. 

  Eravamo in due con la chiesa vuota. Fuori una canicola  

estiva soffocante, tutti sulla spiaggia a fare il bagno, a tuf- 

farsi per sfuggire alla morsa di quella torrida estate. 

  Dopo un po' di tempo, mentre sto pregando inginoc- 

chiato davanti a padre Pio, perché intercedesse verso la  

Madonna sulla mia situazione che stava peggiorando  

giorno dopo giorno, ecco che entra uno di quei sacerdoti  

che ha contribuito a portarmi sulla strada della salvezza:  

don Piero Malvaldi, il parroco. 

  Mi vede, capisce che ci risiamo, dà un'occhiata veloce  

verso Sabrina e, dopo pochi secondi, ci presenta. 

  Ecco, nelle parole di Sabrina come viene rievocato que- 

sto incontro. 

  «Più che presentarmelo me lo affidò» racconta Sabrina.  

«Lui viveva un momento terribile. Dopo quell'incontro  

passai le mie giornate e le notti a pregare per lui, come  



presa da un amore incredibile. Lo messaggiavo, digiunavo,  

rinunciavo a piccole cose come i dolci, la coca cola: ero in  

uno stato di preghiera totalmente dedicata alla sua sal- 

vezza. Sentivo come un desiderio, una sete d'amore che  

dovevo andare a placare, quasi le stesse parole che Paolo  

mi avrebbe detto, più tardi, durante il secondo pellegri- 

naggio a Medjugorje.» 

Ma ora fatemi fare un passo indietro per raccontarvi 

 

 

qualcosa di speciale, a tratti incredibile, che riguarda la  

vita di questo piccolo angelo custode nato a Salerno. 

  Un giorno Sabrina, che aveva appena 16 anni e fre- 

quentava la scuola cattolica della sua città, accettò l'invito  

di padre Francesco Parsidomio per andarsi a confessare,  

durante l'orario scolastico, ma solo per il piacere di saltare  

un'ora di lezione. 

  È sempre stata una ragazza religiosa, scriveva lettere a  

Gesù sin da piccola e andava volentieri in chiesa ma, que- 

sta volta, sembrava spinta soltanto dalla voglia di marinare  

la scuola. 

  In confessione, però, padre Francesco avverte la forte  

spiritualità di Sabrina e, le chiede: «Perché ogni tanto non  

vai a trovare Gesù, in chiesa, da sola?». 

  Da quel giorno Sabrina ci va tutti giorni, prima venti  

minuti, poi mezz'ora, un'ora, qualche volta rimanendoci  

addirittura chiusa dentro. 

  «Nessuno mi aveva spiegato come pregare, soprattutto  

in una conversazione stretta e quotidiana come quella che  

stavo impostando con Gesù, il mio confidente, l'amico.  

Una relazione quasi di botta e riposta che durava per ore e  

continuava, quasi in automatico, anche quando uscivo di  

chiesa, per la strada, tornando a casa.» 

  «Gli raccontavo la giornata,» continua la ragazza «le cose  

più piccole e profonde, persino storielle e barzellette. Stavo  

cambiando. Anche i genitori e gli amici se ne erano accorti,  

ma mi venne un sano dubbio che dovetti subito affrontare  

insieme a qualcuno che mi potesse aiutare a capire: stavo  

parlando davvero con Gesù o solo con me stessa?» 

  Sabrina andò da padre Vincenzo, un gesuita che le  

stava molto vicino che le disse: «Se la tua vita sta cam- 

biando e non stai girando intorno a te stessa, allora è pro- 

prio Lui che ti parla». 

  Lei, allora, capi che la sua vita stava cambiando vera- 

mente, divenne bravissima a scuola mentre prima non lo  

era, cominciò un percorso di ritiri spirituali e incontri che 

    

 

non le impedirono di fidanzarsi per ben 11 anni. Da laica  

e non da religiosa, voleva fare in modo che Gesù fosse il  

modello quotidiano per la sua vita. 



  Sabrina ora gira il mondo vivendo le esperienze più in- 

credibili. Ma tutto questo non è nulla rispetto alla storia  

che stiamo per raccontarvi. Leggete con molta attenzione  

le prossime righe perché scoprirete un vicenda straordina- 

ria e soprannaturale. 

  Siamo in Spagna, è il 21 agosto del 2006. Sabrina si  

trova vicino a Leon dove sorge un santuario dedicato alla  

Vergine del Cammino, lungo il famoso percorso di San- 

tiago di Compostela. 

Lei è sola, in chiesa, e la chiesa è vuota. 

  Un uomo misterioso, fra i quaranta e i cinquant'anni, le  

si avvicina mentre sta pregando e le dice, in una lingua che  

lei non riesce a distinguere, ma della quale capisce il signi- 

ficato: «Guarda questa chiesa: è vuota. Vedi, la nostra vita  

interiore è proprio come questa chiesa. La nostra luce  

proviene solo da Dio. Tu non ti preoccupare, la Madonna  

del Cammino ti proteggerà, a partire da oggi, durante la  

vita e per sempre». 

  Sabrina, dopo qualche minuto smette di pregare, si  

gira, ma non vede più questa persona che è sparita dalla  

sua vista. 

  Dopo qualche attimo di stupore la ragazza continua il  

suo viaggio e, uscendo dal santuario, si dirige verso la sta- 

zione ferroviaria di Leon e prende il treno per Burgos,  

senza immaginare cosa sarebbe accaduto di lì a poco tran- 

sitando davanti a un piccolo villaggio, Villeda. 

  Salita sullo scompartimento si addormenta subito dopo  

ma, a un certo punto, improvvisamente, aprendo gli occhi  

ha come la sensazione che un pericolo imminente stia per  

abbattersi sul convoglio. Invoca ad alta voce l'aiuto di Dio  

e della Madonna e subito dopo il treno deraglia vicino a  

Villeda, provocando 8 morti e 64 feriti. 

«Ho sentito un rumore fragoroso, un frastuono terribile 

 

 

e poi un odore fortissimo di freni bruciati. Lo schianto, le  

urla dei passeggeri impauriti, il pianto dei feriti, la gente  

che fuggiva.» 

  Mentre due delle carrozze si accartocciano, disinte- 

grate, e in tutto il resto del convoglio tutto cade rovinosa- 

mente - valigie, oggetti e persone - il suo scompartimento  

rimane miracolosamente intatto e nessuno si ferisce. 

  Tenete ben fermo nella vostra mente questo episodio e  

ora facciamo un salto nel tempo ad arrivare all'aprile 2008  

quando Sabrina, armi e bagagli, parte per l'India, per fare  

volontariato con le suore di Madre Teresa di Calcutta e  

una settimana di esercizi spirituali a Bandel, cittadina a  

un'ora di auto da Calcutta. 

  A Bandel è stata collocata una statua miracolosa della  

Madonna. 

  Qualche giorno dopo Sabrina viene avvertita da una so- 



rella che una delle suore, Madre Lisna, la vuole incontrare  

perché le deve parlare. Si vedono e cominciano a recitare  

il rosario e a dire preghiere spontanee. 

  A un tratto, suor Lisna, le dice: «Ti sto vedendo quando  

eri piccola, mentre stai facendo un'offerta speciale a Gesù,  

una promessa per dedicargli la tua vita, per l'amore che hai  

sempre avuto per Lui». 

  In quel momento Madre Lisna avverte Sabrina che ora  

Gesù è vicino a loro e che lo sta vedendo. 

  «Mi sta parlando» dice la suora «e mi sta avvertendo  

che non ha mai dimenticato questa offerta e, per questo  

motivo, ti ama. Lui sa che tu lo ami e perciò ti ha messo  

dentro una luce speciale e sa che tu hai un desiderio parti- 

colare: quello di ricevere un bacio da Gesù.» 

  Sabrina non sa più cosa fare e, nonostante la fede, co- 

mincia a dubitare della veridicità del racconto, sostenendo  

che lei non ha necessità di segnali, visioni o miracoli per  

credere in Gesù. 

  Suor Lisna, però, non si ferma. Con voce calma e sicura  

insiste e come prova delle sue parole, tira fuori due storie 

    

 

della vita di Sabrina. Storie talmente circostanziate e pre  

cise che nessuno, se non lei stessa avrebbe potuto cono- 

scere. 

  La prima. Gesù ha detto a Sabrina per tramite di Lisna  

tutto quello che è successo a Villeda in Spagna e Sabrina  

nella patria di Santa Teresa aveva meditato a lungo su  

quanto avvenuto nel santuario della Vergine del Cammino  

con l'incontro col misterioso sconosciuto, le parole che  

pronunciò, e il conseguente incidente ferroviario dal quale  

Sabrina uscì illesa. 

  La seconda riguarda il nomignolo con cui viene chia- 

mato un amico di Salerno: Tony, che le era stato partico- 

larmente vicino prima del lungo viaggio in India. «Come  

ho sentito il nome Tony, pronunciato da suor Lisna sono  

sbiancata» dice Sabrina. «Il cuore mi si è come aperto, mi  

sono commossa e ho cominciato a credere a tutte le parole  

della suora.» 

  A quel punto la suora riprende la "cronaca" di quello  

che sta facendo Gesù nella piccola cappella di Bandel e  

avverte Sabrina che, proprio in quel momento, Gesù le sta  

dando un bacio sulla guancia destra, sapendo che per lei,  

quel bacio, era sempre stato il grande sogno della sua vita. 

  Dopo il bacio di Gesù, Sabrina rimase come in cata- 

lessi, non prima di avere ascoltato l'ultima frase a lei dedi- 

cata. 

«Per te sarò sempre una fonte inestinguibile.» 

  Da quel giorno di fine estate, dopo l'incontro con Sa- 

brina nella chiesa di san Ermete, questo piccolo angelo cu- 

stode non ha più smesso di vigilare su di me, pregando e  



chiedendo aiuti speciali dal Cielo per me. Mi ha seguito a  

Medjugorje nel primo e nel secondo viaggio e mi ha dato  

la sicurezza della protezione che viene da Lassù. 

   

 

Capitolo 8 

I CINQUE SACERDOTI E  

LA CONFESSIONE 

  Quando sei a terra e ti senti a pezzi per la condotta dis- 

sennata della tua vita e per il dolore che ha provocato questa  

reazione distruttiva, devi aggrapparti alla fede e chiedere  

aiuto col cuore aperto dalla commozione e dal rimorso. 

  Non è facile arrivare alla fede quando hai condotto  

un'esistenza caratterizzata dai valori materiali che erano i  

tuoi soli punti di riferimento. Però il dolore non va visto  

come una iattura che ti fa stare male e che ti provoca solo  

profonde lacerazioni. Queste ferite sovente producono in  

ciascuno di noi effetti devastanti nel comportamento di  

tutti i giorni. 

  Spesso mi sorprendevo, di fronte a eventi negativi che mi  

colpivano nella quotidianità, a distinguere sempre fra  

buona e cattiva sorte, fra situazioni fortunate e sfortunate.  

Tra sfiga e botta di culo, come si usa dire volgarmente nel  

linguaggio comune. Oggi capisco che tutto questo non ha  

più senso. Quante volte mi sono trovato a tornare indietro o  

ad aspettare che passasse un'altra macchina, perché un po- 

vero gatto nero mi ha attraversato la strada? È quante volte  

con la mano destra, e talvolta con la sinistra per rafforzare il  

gesto, mi toccavo per esorcizzare un racconto, una tragedia  

o una profezia pessimista? E quando cadeva il sale a tavola?  

Tre giri intorno alla sedie e lancio dietro la schiena. 

  Ora basta con questa inutile superstizione che può tra- 

sformarsi in qualcosa di peggio! Dietro gli atteggiamenti 

    

 

che possono diventare maniacali c'è sempre l'ombra del- 

l'esoterismo. E dietro l'esoterismo c'è lui, il nemico che  

veste i panni di Lucifero. 

  Al contrario, ora sono convinto che il dolore e la soffe- 

renza, la Croce nella Fede siano il simbolo della rinascita. 

  Cerco di spiegare meglio quello che ho capito attra- 

verso il mio travaglio e il mio degrado morale. 

  Il dolore e la pena provocano una mutazione nell'atteg- 

giamento umano. Quando tocchi il fondo ti senti solo e  

spesso nessuno ti aiuta. È quello il momento in cui è suffi- 

ciente invocare un sostegno per trovarlo vicino a te, anzi  

dentro di te. Perché quando l'uomo soffre è nudo, è solo,  

è vittima sacrificale. E lì troverai sempre la Madonnina  

che ti protegge. Devi soltanto invocarla. Devi soltanto cre- 

dere con sincerità che ti possa aiutare. 

  L'uomo, e io ero il primo fra questi, è vanitoso. L'uomo  



è superbo e non si abbassa a chiedere un aiuto a chi non  

vede con gli occhi, a chi non tocca con la mano. Quando  

sei attraversato dal pendolino del dolore, quel treno terri- 

bile che ti taglia in due, che ti attraversa senza pietà, ri- 

trovi la tua vera dimensione: quella della fragilità e dell'u- 

miltà. Sei come un libro bianco sul quale si può tornare a  

scrivere la parola rinascita. 

  È con questo approccio alla fede, nato dalla dispera- 

zione di non sapere più a che santo votarsi, che ho sco- 

perto il valore della parrocchia, della Chiesa, del santuario  

e della devozione alla Vergine che "quella notte" mi aveva  

gettato addosso il suo manto protettivo. 

  E così, senza un'idea precisa iniziale ma in base alle ne- 

cessità della mia situazione personale, ogni volta che ca- 

devo nel baratro della ricerca ossessiva del sesso, dell'alcol  

e della droga, tentavo disperatamente di aggrapparmi a  

un'immagine sacra, a una chiesa, a un sacerdote, a un li- 

bro di preghiere che mi desse la forza di chiedere a Dio un  

sostegno per smettere e finalmente chiudere questo capi- 

tolo dell'orrore. 

   

 

Il percorso 

  Fate caso a questa mappa della salvezza, un percorso  

ideale fatto di cinque tappe. 

  Le cinque tappe dei cinque sacerdoti che mi hanno, alla  

lettera, tratto in salvo. 

Don Ferruccio 

  Torino, santuario della Consolata, nel centro storico.  

Piazzetta della Consolata dove sorge anche il celebre Bice- 

rin, locale amato da Camillo Benso conte di Cavour e dalla  

nobiltà sabauda e dove ancora oggi si gusta il bicchierino  

con il caffè e il cioccolato caldo. 

  Il sacerdote del santuario della Consolata è don Ferruc- 

cio, instancabile padre confessore che dedica più di dieci  

ore al giorno ad ascoltare e assolvere i peccatori nel nome  

di Dio. 

Don Walter 

  Segrate, parrocchia di Milano 2. Il sacerdote è don  

Walter Magni, parroco dei residenti del quartiere di Mi- 

lano 2, ma è anche considerato il prete del mondo dello  

spettacolo e dell'informazione di Mediaset e Sky, proprio  

perché gli studi più celebri della tv privata sono a pochi  

metri da lui. 

  Nato a Olgiate Calco, in provincia di Como, ha preso 1  

voti nel 1981 e per sedici anni ha insegnato filosofia nel se- 

minario della Diocesi di Milano a Venegono Inferiore. Per  

dieci anni è stato assistente spirituale dell'Università Boc- 

coni di Milano. 

  Ha lavorato a lungo nella pastorale universitaria scri- 

vendo vari testi. 



    

 

Don Filiberto 

  Sarzana, due passi da Massa Carrara, ma in provincia di  

La Spezia, in località Marinella. Il sacerdote è don Fili- 

berto Zanagnolo, nato 62 anni fa a Lumezzane, in provin- 

cia di Brescia. È esorcista con grande esperienza e con il  

carisma della preghiera di liberazione delle anime e del ri- 

poso spirituale. Nel 1969 entra nella Congregazione dei  

padri canossiani. Successivamente viene inviato a Pelle- 

strina, vicino a Venezia, poi in Sicilia, a Trento e a Verona.  

La gente fa la fila da lui, tutti i lunedì, per garantirsi la pre- 

ghiera e la benedizione con l'olio santo contro i malefici.  

Molti cadono per terra come sassi, colti da un rilassa- 

mento spirituale. Tante volte io e Bocelli siamo andati da  

don Filiberto. 

Don Piero 

  Forte dei Marmi, Lucca, la chiesa di Sant'Ermete il cui  

parroco è don Piero Malvaldi. È nato a Pisa e qui ha stu- 

diato nel seminario di Santa Caterina. Dal novembre 1996  

è arrivato nella nota località balneare dove esercita il mini- 

stero da ormai 13 anni. 

  Lui sì che ha sopportato la croce delle mie sofferenze:  

sa tutto di Gretel, del baratro e di ogni cosa della mia vita.  

A lui, come a Joy - di cui vi dirò tra poco - voglio un bene  

infinito. A volte li abbraccio, li stringo per sentire forte il  

profumo della loro bontà. Una nota a margine sulla vita di  

don Piero. Per tanti anni questo amabile sacerdote ha  

onorato il padre ospitandolo nella sua canonica. Come la  

mia mamma, dal carattere forte e autoritario, anche don  

Piero ha dovuto fare i conti quotidiani con l'età avanzata  

di un genitore anziano. 

  La sua famiglia è davvero speciale: è la famiglia rappre- 

sentata da un intero paese di migliaia di persone. Don 

   

 

Piero non si risparmia mai per nessuno ma, come tutti, an- 

che lui ha il suo tallone d'Achille: mister Buby. Chi è? È  

un nervosissimo, piccolo, viziatissimo ma davvero simpa- 

tico cagnolino di razza Jack Russell. E lui che scandisce i  

ritmi della vita della parrocchia. Di sicuro, con Buby in  

casa, i ladri staranno sempre alla larga. 

  Vi racconto l'ultima. Domenica 16 agosto 2009, vente- 

sima domenica del tempo ordinario, don Piero, vestito  

con i paramenti di colore verde, subito dopo la celebra- 

zione della messa all'aperto nel cortile delle scuole delle  

suore canossiane, ha raccontato un movimentato episodio:  

il giorno prima, a ferragosto, forse per il troppo caldo,  

Buby ha azzannato una signora che stava entrando nella  

canonica e subito dopo, non pago, ha morsicato anche il  

padre confessore che aiuta don Piero nell'attività della  



parrocchia. 

Padre Joy 

  Pietrasanta, Lucca, la chiesa dei Frati di San Francesco.  

Il parroco è padre Joy, frate carmelitano calzato, originario  

dello stato del Kerala, nell'India del Sud. È nato 45 anni fa  

a Chertellay, in India. Prende i voti poco più che ventenne  

nel 1985. Arriva la prima volta in Italia nel 1989 e inizia  

una lunga spola tra il nostro paese e l'India. Laureato in fi- 

losofia a Roma, nel 1993 viene ordinato sacerdote e rientra  

definitivamente in Italia nel 2005. Lavora prima nella dio- 

cesi di Teramo, a una quota che poco si addice a un frate  

nato nel Sud dell'India. 

  Arriva poi in Versilia, a Pietrasanta, dove dirige la par- 

rocchia di San Francesco, conosciuta come la parrocchia  

dei Frati. 

  Padre Joy, come don Piero, è testimone della mia vita e  

dei miei dolori. Questi due religiosi hanno preso a cuore  

la mia storia e soprattutto mi hanno seguito nei momenti 

    

 

più critici. Padre Joy mi ha preso per mano dappertutto,  

portando la fede e il rosario anche in situazioni diffìcili  

dove la sua presenza poteva sembrare una parodia del film  

Angeli e demoni. 

  Un contrasto tra divertimento e trasgressione, pre- 

ghiera e raccoglimento: era il periodo fra marzo e dicem- 

bre 2008, quando mi dibattevo fra le confessioni e le rica- 

dute, ma già aspiravo a uscirne, aggrappandomi con tutte  

le mie forze a una fede che, all'ultimo momento mi risgu- 

sciava via fra le mani proprio mentre l'avevo quasi agguan- 

tata. 

  Ricordo una notte in una villa, quando al termine di un  

party degenerato improvvisamente in un festino a base di  

alcol, marijuana e fumo Marocco molto forte, con bellis- 

sime donne molto disinibite, ebbi la stessa sensazione pro- 

vata a Torino all'antivigilia di Natale. La voglia di mollare  

tutto, di chiudere con quelle serate che mi procuravano il  

godimento di una notte ma che non mi avrebbero mai più  

restituito quello che la vita mi avevano tolto: la mia Gretel. 

  In più c'era la disperazione di litigare continuamente in  

casa con mia madre, l'unico genitore che mi è rimasto,  

perché nei suoi confronti covavo continuamente il rancore  

e l'astio per i continui dissapori con la famiglia di mia mo- 

glie. 

Ma non avevo capito come funzionano le cose. 

  Mamma Anna mi adora, come tutte le madri fanno con  

i loro figli, ma il rapporto con lei è di contrasto continuo  

anche sulle piccole cose di tutti i giorni. Figuriamoci sulle  

scelte fondamentali della vita! Allora io mi incaponivo e  

cercavo con la forza della ragione di trovare una solu- 

zione, dando ordini a destra e a sinistra, urlando a squar- 



ciagola e litigando. Continuamente. Ma non poteva fun- 

zionare così. 

  Compresi che la mitezza e la bontà non sono per caso  

un dono di Dio, ma un esempio da seguire nella tua vita  

anche se non vuoi, dovevo onorare la madre, come dicono 

   

 

i comandamenti, anche se questa, per me, è una Croce da  

portare. 

  Quella notte sentii il bisogno di chiamare padre Joy  

perché stavo male e volevo smettere, stare in sua compa- 

gnia. Joy, durante il viaggio di ritorno, dopo quella terri- 

bile notte, mi fece comprendere, con la serenità della sua  

parola e del suo vivere semplice, che una condotta lasciva  

e riprovevole non era altro che una condanna per la mia  

salute e la mia anima. E che l'uso indiscriminato di alcol,  

droga e sesso mi avrebbe tolto la gioia di vivere e la pa- 

zienza di far fronte agli imprevisti della vita, che sono con- 

tinui, come il supplizio della goccia cinese di mia mamma. 

  Guarire con la mitezza e la pazienza il rapporto con mia  

madre. 

  Un regalo a Gesù, un fioretto mica da ridere, al di là di  

come fosse finita la storia con Gretel. Male, malissimo. 

Il riscatto 

  Niente rancore. Niente odio. Niente vendetta. Solo per- 

dono e amore per tutti. E allora - eravamo nel novembre  

2008 - ho cominciato un processo di revisione tra cadute  

morali e risalite spirituali, una battaglia tra il male, rappre- 

sentato dai miei eccessi, e il bene, nel tentativo di cercare  

continuamente la Madonna attraverso le parrocchie e i sa- 

cerdoti, il primo avamposto di Cristo sulla terra. Quel  

viaggio in macchina è stampato in modo indelebile dentro  

il mio cuore: grazie padre Joy, grazie don Piero! Grazie  

per avermi dato nuovamente la forza di girare pagina, di  

rinascere e risorgere con la fede e la preghiera nel cuore.  

Voi non mi avete mai abbandonato. 

  Adesso sì che vi posso spiegare le ragioni di questa  

mappa spirituale. 

  Torino, don Ferruccio. Qui per due anni ho seguito le  

dirette della Juventus per il campionato e la Champions 

    

 

[ League. Ho tanti amici e conosco tante belle ragazze.  

Sono caduto nella trappola della trasgressione molte volte  

nel capoluogo piemontese e avevo la necessità di trovare  

una boa spirituale perché, dopo aver nuotato nell'oceano  

del Male, avevo la necessità di aggrapparmi a qualcuno  

che mi purificasse con quella sorgente di vita che è la spi- 

ritualità. 

  Un giorno, nell'hotel dove alloggiavo, decisi di affi- 

darmi alla volontà di Dio attraverso la persona di turno  



alla reception. E colui al quale mi ero rivolto per cono- 

scere quale fosse nel centro il santuario o la chiesa più  

forte e amata dai torinesi per pregare, non ebbe esitazioni  

e mi rispose senza dubbi: il santuario della Consolata. 

  Balzai a bordo di un taxi che trovai dinanzi all'Hotel  

Golden Palace in via dell'Arcivescovado e arrivai trafelato  

alla Consolata. 

Fu l'inizio. 

  Andavo lì prima o dopo la partita della mia Juve per  

pregare la Vergine Santa. Questa basilica è la chiesa che,  

nel corso dei secoli, i torinesi e i devoti hanno dedicato  

alla patrona della città. La devozione risale al V secolo  

dopo Cristo ma ricevette un impulso straordinario nel  

1104 quando, il 20 giugno, il cieco Jean Ravais prove- 

niente da Oltralpe, precisamente da Brianson, in seguito a  

una visione ritrovò l'effigie della Consolata che era andata  

smarrita perché nascosta nel doppio fondo di una parete.  

Quando spuntò fuori il dipinto, Jean Ravais, in quel pre- 

ciso momento, riacquistò la vista. 

  Oggi il quadro della Consolata è al centro della devo- 

zione mariana ed è esposto in mezzo a un gloria di angeli  

sopra l'altare maggiore. 

  Questo santuario è potentissimo, dal punto di vista spi- 

rituale, anche perché qui sono conservate le reliquie di san  

Giuseppe Cafasso morto nel 1860. Cafasso fu maestro del  

clero torinese: meglio noto come il "prete della forca" per  

il suo instancabile apostolato presso i condannati a morte 

   

 

e gli ergastolani, è ricordato per essere stato il riferimento  

spirituale per un altro grande santo, Giovanni Bosco, il  

quale ricevette da san Cafasso l'impulso nella sua opera  

per evangelizzare i giovani di strada poveri e abbandonati.  

Immaginatevi un po' quali e quante grazie piovono sul  

capo dei pellegrini e delle persone in cerca di pace e di  

aiuto che si rivolgono a questa basilica. È un luogo sacro e  

speciale che ha avuto anche il privilegio di essere onorato  

dalla visita di papa Giovanni Paolo II il 13 aprile 1980. 

Verso il confessionale 

  Proprio in questo santuario, per me specialissimo, il 3  

gennaio 2009 è maturata in me la convinzione di fare una  

confessione totale e retroattiva fino all'età della ragione. 

  Quel giorno, come sempre, ho cercato subito il confes- 

sionale dove solitamente don Ferruccio ascolta, assolve e  

benedice. Sono entrato da lui e come sempre mi ha dato  

un fogliettino dattiloscritto con la parola di Gesù per quel  

giorno. Sono lezioni da imparare a memoria. 

  Gli ho detto quale fosse la mia intenzione, lui ne era fe- 

lice. Ha aperto la tendina, si è fatto riconoscere e per la  

prima volta l'ho visto in viso. È un uomo dal volto sereno,  

affabile, mite, che trabocca bontà e pazienza. Ma anche  



fermezza nel giudizio e tanta misericordia nel dispensare il  

perdono, tanto da non lasciarti mai deluso dalle sue parole  

che sono, anzi, fonte di speranza e di serenità. 

Grazie, grazie davvero don Ferruccio. 

  Quel giorno è stato per me una seconda data di nascita,  

pari all'evento del 27 settembre 1956. 

Ora passiamo a don Walter. 

  Da Torino alla periferia di Milano, un'ora di auto. A  

Milano 2 ci si arriva attraverso la tangenziale est, uscita  

Lambrate. Questa strada l'ho percorsa tutti i giorni per  

sette anni dal 1991 al 1997 quando ero inviato speciale dei 

    

 

telegiornali di Mediaset. Cronaca nera e giudiziaria. Un la- 

voro difficile, pieno di stress e con tanti trabocchetti da  

evitare come se fossi impegnato in uno slalom di Coppa  

del mondo di sci. 

  Qui, fra le case linde e pulite come in Svizzera, fra le pi- 

ste ciclabili e i giardinetti ordinati con i fiori sempre sboc- 

ciati in tutte le stagioni, fra guardie giurate e guardie del  

corpo, sorgono i palazzi della tv nata sotto il simbolo del  

Biscione. Ci sono ormai tante famiglie arrivate da ogni  

parte, ci sono gli studi dei programmi e quelli dei Tg. C'è  

la redazione di Striscia la notizia dove ci sono gli amici con  

i quali per anni ho giocato a calcio. 

  Accanto c'è la chiesa di don Walter Magni. Che storia  

diffìcile quella della sua parrocchia! Per anni ha tentato in- 

sieme ai suoi predecessori di trasformare quel centro reli- 

gioso in una parrocchia solo cattolica invece, a causa della  

sua origine istituzionale, quella chiesa era nata come centro  

interconfessionale per musulmani, cattolici ed ebrei. Figu- 

ratevi un po' se poteva funzionare così! Infatti, a poche  

centinaia di metri da Milano 2, appena arrivati dal rac- 

cordo autostradale, c'è una moschea per i fedeli di Allah.  

Solo quest'anno, da pochi mesi, dopo vari tentativi don  

Walter è riuscito a mettere una croce di fronte alla chiesa. 

  E inconcepibile, paradossale! Un parroco che lotta per  

essere autorizzato a mettere il simbolo di Gesù e della sof- 

ferenza davanti alla casa di Dio. Ma don Walter non è  

uomo che si perde d'animo. Alla fine ce l'ha fatta e io sono  

stato tanto contento di avergli dato una mano per pro- 

muovere questo giorno tanto emozionante. Sotto questa  

croce si radunano già tanti ragazzi e genitori, anche sol- 

tanto per darsi un appuntamento. 

  Don Walter l'ho conosciuto quando, tra una confes- 

sione e l'altra, ricadevo pesantemente nel peccato. Un pec- 

cato che a Milano è diventata quasi la normalità della vita  

al di fuori del lavoro. Ci sono tante famiglie perbene e  

tanta gente onesta che vive timorata di Dio o che, senza 

    

 



averlo nel cuore, riesce a condurre giornate di duro lavoro  

e di correttezza morale. Ma molti si lasciano scivolare sul  

terreno della perdizione a ogni costo. Certo, non mi riferi- 

sco solo a Milano 2, ma in generale a un certo stile di vita  

che fa parte, come dicono gli anglosassoni, della upper  

class. Oggi il problema della droga, del bere smodato,  

della vendita del proprio corpo non è soltanto più appan- 

naggio di una classe sociale matura e ricca. Si è esteso a  

tutti e in particolare, purtroppo, ai giovanissimi. 

  La sera, nelle mie intenzioni, prima di addormentarmi,  

prego per tutte quelle persone che sono lontane da Dio e  

la cui condotta è molto simile a quella che mi apparteneva  

in quell'anno orribile. 

  Prego per tutti i miei amici, lontani da Dio, e chiedo al  

Signore la forza di trascinarli sul mio nuovo percorso. E  

prego la Madonna affinchè mi dia la forza e la protezione  

per non cadere più nella stessa rete dove mi ero infilato. 

  Nonostante tutto resto fragile e continuamente tentato  

anche più di prima, ma almeno oggi ho nel cuore la consa- 

pevolezza di stare attaccato alla fede. Se cado o dovessi ri- 

cadere so a chi aggrapparmi, a chi chiedere perdono. Non  

voglio più fare proclami di fedeltà a lungo termine. Vivo  

giorno per giorno con Dio nel cuore e voglio arrivare al  

tramonto e, quando scende la notte, fare il bilancio con se- 

renità della giornata che ho trascorso. 

Tappa finale 

  Ultima stazione di questo ideale viaggio verso la sal- 

vezza, la chiesa di un piccolo paese, al confine tra la Ligu- 

ria e la Toscana, bagnato dal mare e dallo scorrere lento e  

talvolta impetuoso del fiume Magra: Marinella di Sarzana. 

  Qui, curiosamente proprio accanto a un circolo Arci,  

sorge una chiesa semplice ma potente spiritualmente,  

con un sacerdote caparbio, testardo, forte e dotato di ca- 

    

 

rismi non comuni. È don Filiberto, da tutti chiamato  

semplicemente "don". I miei genitori lo hanno sempre  

frequentato e io, talvolta con la bicicletta da corsa, lo an- 

davo a trovare da solo, rientrando da quel giro unico, ir- 

ripetibile, meraviglioso che mi godevo, partendo da  

Forte dei Marmi per arrivare a Bocca di Magra e da qui  

a Montemarcello oppure passando da Ameglia. Quante  

volte rimanevo a bocca aperta insieme a Gretel percor- 

rendo quella via, fermandoci per vedere il panorama ini- 

mitabile che si gode da lassù: in un colpo solo il Golfo  

dei poeti, Portovenere, il Tino, la Palmaria verso Po- 

nente; a sinistra, verso Levante, più di cinquanta chilo- 

metri di costa, la Versilia. A est le Alpi Apuane e ai no- 

stri piedi, sotto la strada che porta a Montemarcello, a  

strapiombo, c'è la foce del fiume Magra. 

  Oggi vedo in questa cornice maestosa che racchiude in  



un fazzoletto tanta bellezza naturale, il soffio di Dio  

quando ha creato il mondo. 

  Don Filiberto mi vuole bene e tante volte mi guarda  

come per scrutare il mio animo. Si preoccupa, si informa,  

mi benedice, come fa lui, con l'olio santo. 

  Ogni lunedì vado da lui a messa alle 21,30 e assisto alla  

sua potente preghiera di liberazione. Uno dopo l'altro i fe- 

deli che arrivano da tutta Italia cadono per terra, a un suo  

cenno, in nome di Dio. Ma non c'è da allarmarsi, da im- 

paurirsi. È una sorta di riposo spirituale che ti libera dai  

malefici, dai sortilegi, dalle fatture e dalle cattiverie  

umane. Don Filiberto tiene stretti al cuore i suoi fedeli e i  

tanti pellegrini che ricorrono alle sue cure spirituali. 

Primo banco di prova 

  Dopo il 3 gennaio 2009 sono consapevole delle diffi- 

coltà che devo affrontare, ma so che ho il cuore aperto alla  

forza della fede. 

    

 

  Dopo quella confessione ho affrontato più serenamente  

l'impatto frenetico con la vita stressante del mio lavoro. 

  Pochi giorno dopo, a metà gennaio, il primo banco di  

prova di una nuova vita incalza. È l'inizio del secondo  

contratto di lavoro con la trasmissione Stranamore. Il pro- 

duttore è una mia carissima amica, Fatma Ruffini, che mi  

convoca per una riunione di redazione con autori, produt- 

tori e regista a Cologno Monzese. «Caro Paolo» mi dice  

«il 2 febbraio inizierai le registrazioni esterne come inviato  

speciale del programma, in Sicilia e in Campania. Prepa- 

rati e organizza con la produzione il piano logistico di spo- 

stamenti per aerei, autisti, alberghi e le varie destinazioni  

da raggiungere a seconda delle interviste.» 

  La mia risposta è molto serena ma determinata: «Cari  

amici, sapete che non mi sono mai tirato indietro ma sta- 

volta devo dire di no. Sono disposto anche a rinunciare al  

contratto ma ho già prenotato da tempo un volo irrinun- 

ciabile con la Croatia Airlines per andare a ringraziare la  

Madonna di Medjugorje». 

Per un attimo, silenzio. 

  Dopo qualche perplessità, probabilmente sulla veridi- 

cità di ciò che stavo dicendo, ricordo che nessuno - dico  

nessuno - ha posto problemi sul mio rifiuto. Quel giorno,  

e con quella decisione, di fronte a un'azienda come Me- 

diaset che mi dava lavoro, immagine e fiducia, mi sono as- 

sunto una responsabilità enorme per un cammino di vita  

che stavo imboccando, una strada completamente diversa. 

  Il 18 gennaio 2009, allo Stadio Olimpico di Roma vado  

a fare la diretta, per Mediaset Premium, di Juventus-La- 

zio. Nell'intervallo, Bruno Volpe, un giornalista di Roma  

che lavora per il sito www.pontifex.roma.it, mi chiede  

un'intervista sul mio rapporto con la fede. Non aveva an- 



cora finito la domanda che già lo avevo sommerso di ri- 

sposte a tutto campo. 

  Era ancora fresco il ricordo di quella preghiera a Torino  

e della confessione con don Ferruccio. Avevo un'energia 

    

 

incontenibile. Lo informo della mia decisione di andare a  

Medjugorje a ringraziare la Madonna per quello che aveva  

fatto per me. L'intervista finirà sul «Corriere della Sera» e  

su molti altri giornali italiani. 

  Antonio Socci mi chiama e dedica alla mia storia una pa- 

gina sul quotidiano «Libero». Piero Chiambretti, mentre si  

trova a Londra legge la notizia sul «Corsera»: Brosio si con- 

verte e va a Medjugorje. Pochi giorni dopo mi chiama chie- 

dendomi di partecipare al programma Chiambretti Night,  

in onda su Italia 1. Per tutta la durata dell'intervista, come  

suo solito, cerca di mettere a nudo, con qualche piccola  

provocazione, la veridicità della mia svolta. Alla fine non  

riesce a essere il Chiambretti più pungente. Anzi, si com- 

muove anche lui, dopo le mie lacrime, quando gli regalo  

un'immagine benedetta della Madonnina da consegnare a  

Felicita, la sua mamma. E sarà proprio Felicita che accet- 

terà con entusiasmo l'invito per il viaggio del 1 maggio a  

Medjugorje. 

  Preoccupato, Chiambretti, in onda esclamerà: «Se mia  

madre si metterà a pregare insieme alla tua, sulla collina,  

andrà a finire che mi farò frate». 

  Da lì in poi si scatena un grande interesse mediatico  

verso le mie vicissitudini. Molti amici sono increduli. Ma  

la storia vera è quella che state leggendo su queste pagine. 

    

 

Capitolo 9 

 DESTINAZIONE MEDJUGORJE: SUOR  

KORNELYA E LA PROMESSA A GESÙ  

RISORTO 

  L'aereo per i Balcani, destinazione Spalato, è prenotato  

per il 2 febbraio 2009 nel tardo pomeriggio dall'aeroporto  

di Fiumicino. La compagnia è la Croatia Airlines. 

  Avevo una prelazione a partire dal 4 gennaio, giorno  

successivo alla confessione retroattiva con don Ferruccio  

nella basilica della Consolata. 

  Incontro i dirigenti di Rete 4 e la redazione di Strana- 

more, che mi consentono di onorare il contratto, spostando  

il calendario degli impegni col programma. Una circo- 

stanza, questa, davvero inusuale in tv. 

  La cosa più diffìcile è stata organizzare il tour per un  

paese di cui sapevo poco o nulla e la cui lingua, il croato, è  

incomprensibile per gli italiani mentre, per esempio, per i  

tedeschi è già più accessibile. 

  Questi gli aiuti concreti che mi hanno permesso di arri- 



vare in Erzegovina e cercare di capirne i significati  

profondi: Milenko Vasilj (in italiano Michele), sua cugina  

Silvana Vasilj e Mirela Sego Tortoricci, tre delle guide lai- 

che spirituali segnalate dai frati della parrocchia di San  

Giacomo. 

  Cari lettori, ricorrete sempre a persone come queste,  

che sono autorizzate dai religiosi, i quali sono i veri cu- 

stodi del tesoro mariano di Medjugorje. 

  Questi contatti vi risolveranno tutti i problemi pratici  

prima ancora di partire. 

    

 

   Ma, al di là di tutto, per l'approccio diretto a Dio, come  

dice suor Kornelya, la madre supcriora della Congrega- 

zione delle Sorelle della Famiglia Ferita, c'è una sola strada,  

fatta di poche cose, ma molto precise: «Cuore aperto, con- 

suma rosario, piega ginocchia, fax sempre aperto con Dio,  

tesoruccio mio». 

  Il primo aiuto - Michele e Silvana Vasilj - viene dalle  

conoscenze di mamma Brosio, molto legata a padre Jozo,  

il parroco più famoso del mondo, che ha vissuto in prima  

persona il fenomeno mariano dal 24 giugno 1981. A quel  

tempo padre Jozo - cioè padre Giuseppe - era il frate di  

un'umile e sconosciuta chiesa sperduta sui monti sassosi e  

impervi dei Balcani. 

  Il sacerdote si è messo in contatto con Matteo Rossi,  

uno dei suoi collaboratori, e grazie a lui ho conosciuto  

Mariangela, di Monza, una delle segretarie del frate nel  

monastero di Siroki Brijeg, situato a venti chilometri a  

ovest di Mostar. Mariangela, a sua volta, mi ha fatto arri- 

vare a Milenko. 

  Padre Jozo ha accettato, oggi, dai suoi superiori france- 

scani un ritiro spirituale di un anno in un isolotto, poco  

più che uno scoglio di fronte all'isola di Badja, nell'arcipe- 

lago vicino alle coste di Spalato. Qui sorge un monastero  

che era stato requisito dai militari di Tito e che da pochi  

anni è rientrato nella disponibilità dei frati di Bosnia e pa- 

dre Jozo ne sta curando la ristrutturazione per farne un  

centro spirituale per i giovani di tutta Europa. 

  Comunque sia, nel mio cuore, c'è il desiderio di riab- 

bracciare presto un grandissimo frate che, per non rinne- 

gare la fede in Cristo e la veridicità delle apparizioni ma- 

riane, ha dovuto sopportare due anni di carcere duro e di  

torture atroci, sotto il regime della ex Jugoslavia. 

  Altri, per non incappare nelle sentenze dei tribunali  

della dittatura comunista di Tito, hanno, nel giro di poche  

ore, cambiato opinione, rinnegato fede e apparizioni, da- 

vanti alla poco invitante prospettiva di andare in galera. 

   

 

  Quando padre Jozo veniva a trovare i miei genitori in  



Versilia, uno dei suoi desideri più grandi era quello di an- 

dare a pregare per ore nel monastero di clausura di Lucca  

dove sono custodite le spoglie di Santa Gemma Galgani.  

Conservo oggi, con grande gioia, una bella foto che ritrae  

mio padre Domenico e mia madre Anna insieme al frate  

bosniaco, sul lungomare di Forte dei Marmi, davanti alle  

cabine color celeste pastello di un noto stabilimento bal- 

neare. 

  Ma torniamo ai miei amici di Medjugorje, che non sono  

delle semplici guide, ma veri e propri maestri di questa  

nuova vita e persone di grande umanità. 

  Da padre Jozo alla sua segretaria Mariangela, il passo è  

breve per giungere a Michele Vasilj, che ha cinque figli e  

una bella moglie. 

  Dopo alcune disavventure legate alla crisi economica  

negli anni difficili del post comunismo, oggi, grazie alla  

Chiesa, ai frati e alle apparizioni mariane, Michele è uno  

dei più autorevoli accompagnatori dei gruppi italiani. Un  

lavoro questo che gli ha consentito di risollevare le sorti  

della sua famiglia dopo la caduta di Tito. Parla perfetta- 

mente italiano ed è profondo conoscitore della storia e dei  

luoghi sacri di Medjugorje. 

  Michele ha dovuto, con grande difficoltà, ripianare i  

debiti della ditta di famiglia che era fallita nel periodo in  

cui la moglie aveva partorito il quarto e il quinto figlio. 

  «Caro Paolo» mi disse la guida dopo che avevamo  

stretto amicizia «ti dico la verità. Per mesi ho taciuto i pro- 

blemi finanziari a mia moglie e ai miei figli. Dovevo resti- 

tuire i soldi alle banche e non ne avevo la possibilità. Non  

vivevo più. La notte avevo gli incubi. Mi tormentavo con- 

tinuamente e fumavo dalla mattina alla sera, non riuscivo  

più a smettere, finché, con l'angoscia nel cuore, mi sono  

affidato alla Madonna: pregando e salendo il Monte della  

Croce, lasciai un pacchetto di sigarette fra le rocce alla  

sommità del Krizevac. Smisi di fumare. Pregai tantissimo 

    

 

chiedendo alla Vergine Santa di aiutare la mia famiglia ad  

avere un futuro sereno.» 

  Da quel momento, pian piano, Michele sistemò il pas- 

sato e, con grande dignità, trovò il lavoro di guida per i  

gruppi di pellegrini italiani, grazie alla facilità con la quale  

parla la nostra lingua. Oggi è felice e la famiglia è unita  

nella preghiera del rosario. 

  Michele è molto legato all'associazione onlus Fratello  

Sole che ha sede a Cimitile, in provincia di Napoli. Il pre- 

sidente è Renato Nuzzolo, medico e manager sanitario, di  

56 anni. Per Michele rappresenta una figura familiare, in- 

dispensabile, che l'ha aiutato nei momenti critici. «Mi è  

stato vicino» dice «e mi ha sostenuto come se fosse un pa- 

dre.» 



  La fede che Renato oggi può vantare è frutto di una vi- 

cenda incredibile. Nasce in una famiglia di cultura catto- 

lica. Addirittura per lui si preconizzava un futuro da sa- 

cerdote. Poi, gli studi liceali, con la scoperta di Marx,  

Bakunin e la negazione dell'esistenza di Dio in omaggio  

alla ragione. Tanto impegno nella solidarietà e nella vita  

politica e sociale, schierato decisamente a sinistra, con una  

militanza che non lascia spazio alla fede. Poi, un incontro  

imprevisto a Medjugorje con padre Jozo, con suor Kor- 

nelya e con Vicka. Un incontro del tutto casuale poiché  

Renato avrebbe dovuto proseguire con un convoglio uma- 

nitario verso un'altra zona della Bosnia. Una frana sull'u- 

nica strada per Sarajevo impedisce al suo gruppo di par- 

tire e li trattiene a Medjugorje, controvoglia e per diversi  

giorni. 

  Da quel momento inizia per lui un lento e inesorabile  

avvicinamento alla parola di Dio e infine la sua strada si  

incrocia con la mia. 

  Il 2 febbraio 2009 anche lui arriva in Erzegovina e,  

dopo quarant'anni, si confessa. La sera ci troviamo a cena  

insieme con Michele e lui, sconvolto, rosso in viso, ma fe- 

lice come un bambino, mi racconta questa storia incredi- 

   

 

bile di una conversione davvero inaspettata, considerando  

la totale e cieca fiducia nella ragione e nel materialismo. 

  Per compiere un percorso di fede e conoscenza, a  

Medjugorje le guide sono fondamentali. Chi chiama Mi- 

chele, Silvana o Mirela, si ricordi sempre che questo è un  

lavoro e che quindi ognuno di loro deve percepire una re- 

tribuzione equa, prevista dai frati, fonte di sostentamento  

per le loro famiglie. 

  L'altro riferimento prende il nome di Mirela Sego Tor- 

toricci. 

  È un sentiero, quello che mi porta a Mirela, tracciato  

dal più grande cantante del mondo: Bocelli. Infatti, il  

primo significativo aiuto arriva proprio dal mio caro  

amico Andrea e dalla sua dolce e bella compagna Vero- 

nica. 

  Nell'estate 2008, Andrea Bocelli va per un solo giorno a  

Medjugorje e si esibisce gratuitamente per un concerto a  

favore dei frati francescani della parrocchia di San Gia- 

como e delle opere di carità che essi sostengono. 

  Andrea abita a Forte dei Marmi, a poco meno di due- 

cento metri da casa mia. È un uomo dal cuore grande e ha  

un senso profondo di spiritualità. Lo conosco da più di 15  

anni, sin da quando era sposato in prime nozze con En- 

rica, da cui ha avuto due figli: Matteo e Amos. Un matri- 

monio consacrato in chiesa ma che, dopo un periodo in  

cui le cose non andavano più bene come prima, finì con la  

separazione e poi col divorzio. 



  Veronica, la sua attuale compagna, era molto amica di  

Gretel e, dopo la difficile situazione che si era creata nella  

mia famiglia, è rimasta molto vicina ai miei problemi. 

  Anche Andrea ha voluto parlarmi più volte per suggeri- 

menti e consigli di vita vissuta. Bocelli, infatti, ha passato  

un vero e proprio calvario durante la separazione e, come  

tutti, ha dovuto poi sistemare definitivamente il divorzio  

passando attraverso momenti molto critici. Insomma, ne  

sapeva più di me e da buon amico mi stava vicino. 

    

 

  Con Andrea abbiamo iniziato - insieme a Marcello  

Lippi, Panariello, Carlo Conti, Columbro, Panatta, Berto- 

lucci, Bedy Moratti e tanti altri personaggi dello sport e  

dello spettacolo - l'avventura della mia fondazione Black  

Spruts, poi diventata Olimpiadi del cuore. 

  Tutti hanno dato una mano concreta per riuscire a rac- 

cogliere tantissimi fondi in meno di sette anni di attività.  

Una grande soddisfazione per un'opera dedicata ai bam- 

bini più bisognosi provenienti dal Maghreb e dai Paesi del  

Terzo Mondo, i quali necessitano di cure negli ospedali  

pediatrici della Toscana come il Mayer e come l'OPA,  

Ospedale Pediatrico Apuano del CNR. Quest'ultimo è  

specializzato nella cura delle cardiopatie e degli interventi  

di cardiochirurgia infantile. 

  Quando arriva la notte decisiva di Torino e la confes- 

sione al santuario della Consolata, corro da Andrea per  

annunciargli la grande notizia: il mio avvicinamento alla  

fede. È una confessione accorata, entusiasta di questo  

cammino che ho intrapreso e del quale voglio renderlo  

partecipe perché so quanto sia importante nel suo cuore il  

riferimento a Dio. 

  Andrea mi dice sempre: «Ai miei figli Amos e Matteo  

voglio sempre ricordare quanto sia importante ringraziare  

Iddio ogni giorno attraverso la preghiera per il solo fatto  

di esistere. Perché ci possiamo svegliare sani e vivere una  

vita serena e felice». 

  Parliamo tantissimo e a ruota libera della vita della  

Chiesa, dei problemi di noi separati, problemi che, mai  

come in questo momento, coinvolgono una massa infinita  

e crescente di persone che hanno l'esistenza spezzata dal  

conflitto fra coniugi. 

  Io e Andrea ci interroghiamo a lungo, ci confrontiamo  

e, con una grande amarezza, spesso ci sentiamo come  

emarginati dalla Chiesa per avere violato un vincolo indis- 

solubile. In realtà la Chiesa non ha molto spazio per po- 

tersi muovere, poiché il matrimonio è uno dei sacramenti 

   

 

stabiliti così da Cristo. Dunque, la religione «non può es- 

sere uno spezzatino che si cucina in tutte le salse», come  



mi sono sentito dire giustamente da alcuni preti. I quali,  

devo tuttavia riconoscere, dopo una bella lavata di testa  

non si sono poi rifiutati di confessarmi. 

  Il problema in effetti è per chi convive con una relazione  

stabile dopo che si è separato con un matrimonio celebrato  

in chiesa. Per il momento questo caso non mi riguarda,  

perché sono single. Un domani le cose si potrebbero com- 

plicare se mi fidanzassi, non avendo ancora ottenuto l'an- 

nullamento dalla Sacra Rota. 

  Ma l'amore per la Madonna, che mi aveva salvato, ha fi- 

nito per contagiare anche Andrea, nonostante la sua fede  

avesse radici ben più profonde della mia. E così, tra una  

serata e l'altra, tra un suo concerto all'estero e un mio pro- 

gramma televisivo, ci siamo confrontati, incontrati e Dio è  

diventato un argomento centrale delle nostre conversa- 

zioni. Mai successo prima, in quindici anni di amicizia. 

La storia di Mirela 

  Quando finalmente gli ho comunicato la mia intenzione  

di partire per Medjugorje il 2 febbraio, Andrea mi ha sug- 

gerito di chiamare la guida laica che gli era stata affidata  

dal Vicario provinciale dei frati francescani di Medjugorje:  

Mirela, appunto. E qui devo aprire una parentesi per rac- 

contarvi la storia di questa donna che è un altro capitolo  

avvincente. Mirela è una donna carina, dolce e una madre  

affettuosa. 

  Nel 1989 decide di lasciare Medjugorje, alla vigilia della  

guerra dei Balcani che per 5 anni scuote la pace e insan- 

guina la ex Jugoslavia in un conflitto che vedrà alla fine un  

bilancio terrificante: centinaia di migliaia fra morti, feriti e  

mutilati. Le etnie si combattono con odio e vendette tra- 

sversali. Ad aggravare il bilancio, le diverse confessioni re- 

    

 

ligiose che si contrappongono nel territorio di uno stesso  

Stato, come per la Bosnia, fra musulmani e ortodossi e,  

nella vicina Erzegovina, con la forte etnia croata. I serbi  

attaccano i croati e poi si lanciano contro i musulmani.  

Tutti contro tutti. 

  Una terra senza pace che, per più di 600 anni, ha visto  

prevalere la feroce dominazione dei turchi, poi, dalla fine  

del secondo conflitto mondiale, la dittatura comunista di  

Tito, e infine le guerre etnico-religiose risolte solo con l'in- 

tervento armato della NATO che ha, tuttavia, provocato al- 

tre migliaia di vittime innocenti. 

  In questo scenario Mirela leva le tende appena in  

tempo per approdare in Italia - allora vista come un mi- 

raggio - per imparare le lingue, studiare, acquisire espe- 

rienza e costruirsi un futuro per poi ritornare in Erzego- 

vina. 

  Si trasferisce in Veneto e in provincia di Verona dove,  

alla fine del 1990, conosce Michele Tortoricci, un ragazzo  



«dal cuore grande, educato e molto sensibile, che all'inizio  

non mi piacque subito ma che in seguito mi conquistò». 

  Dopo venti giorni Michele chiese a Mirela di sposarlo.  

Lei gli rispose se fosse pazzo e così, il 29 dicembre 1993,  

due anni e mezzo più tardi, si sposarono con una grande  

festa sulle rive del Garda, a Peschiera. 

  Nel 1997, mentre in patria si attenuavano le conse- 

guenze del conflitto, pur continuando le faide private fra  

famiglie di diverse etnie, arriva il primo dolore di questa  

nuova famiglia. Dopo la nascita di Marco, il primo figlio,  

arriva una bimba che si chiama Nicol. La gioia per la na- 

scita è subito strozzata dal dolore per un evento dramma- 

tico. All'età di cinque mesi la bimba viene colpita da una  

cardiopatia multipla rarissima che si chiama Tetralogia di  

Fallot, una gravissima malattia del cuore che ne contiene  

addirittura altre quattro dentro di sé. 

  In questo caso la piccola Nicol ne aveva ben cinque,  

tanto che i medici del reparto di patologia neonatale del- 

    

 

l'ospedale veronese di Borgo Trento, dissero alla mamma:  

«Questo è un caso di assoluta rarità e l'intervento si profila  

molto complesso e pericoloso. Per l'Italia è la prima volta».  

Un mese dopo, alla fine di otto ore di sala operatoria, e 21  

giorni di ospedale, per gli specialisti veronesi la vita della  

piccola Nicol è appesa a un sottile filo di speranza. 

  I genitori decidono, a rischio e pericolo della incolu  

mità della bimba, di trasportarla a Medjugorje e affidarla  

alla Madonna per intercessione della veggente Vicka. «La  

bambina» si erano raccomandati i medici «non deve allon  

tanarsi più di un chilometro da un centro ospedaliero pe  

diatrico attrezzato per le cardiopatie.» Ma la scienza non  

può non fare i conti con la fede. 

  Con la fede di una croata fervente cattolica - nata nella  

capitale mariana del mondo, Medjugorje, all'epoca niente  

di più che un piccolo e povero villaggio di mille abitanti  

martoriato dalle privazioni di una guerra feroce - Mirela,  

in pieno accordo col marito, affronta i rischi di un viaggio  

lunghissimo. 

  Il tragitto aveva un unico scopo: affidare Nicol alle cure  

protettive della Vergine Santa. Un'implorazione disperata  

di una giovane madre col cuore spezzato dal dolore, nel  

vedere quella piccina martoriata dagli interventi chirurgici  

per strapparla alla morte che pareva avesse segnato indele  

bilmente il suo destino. 

  Marito e moglie incontrano Vicka e con la preghiera la  

implorano di intercedere per la Madonna Santa di Medju- 

gorje. La veggente prega intensamente per la bambina,  

chiedendo alla Gospa di proteggere Nicol con il suo  

manto benedetto. Dopo una lunga preghiera, con la impo- 

sizione delle sue mani, Vicka dice ai due giovani sposi: «Di  



che vi preoccupate? Avete affidato questa piccola vita in- 

nocente alla Madonna. Abbiate fede. Lei vi aiuterà». 

  Pochi mesi dopo la bimba migliora. Oggi è una bella ra- 

gazza. Sana. Forte e dolce come la Madonna che l'ha gua- 

rita e che ha ispirato e guidato le mani di quei chirurghi 

    

 

per muovere il bisturi nel suo cuoricino. Un intervento al  

limite dell'impossibile per i sanitari dell'ospedale di car- 

diochirurgia infantile di Borgo Trento. 

  Un miracolo? Una guarigione straordinaria? Siamo  

sempre in bilico fra scienza e fede. Ma chi ha nel cuore la  

seconda sa che la verità sta sempre dalla parte di Dio. È  

Lui che decide, che sa e vede il progetto per ciascuno di  

noi. Sta a noi non impedirlo, non mettere ostacoli sulla  

sua strada, che è anche la nostra. 

  Nel 1998 tutta la famiglia Tortoricci si trasferisce defini- 

tivamente a Medjugorje per avere l'appoggio della fami- 

glia di Mirela e in particolare della mamma Ljubica che al- 

l'epoca aveva 55 anni. Decidono tutti insieme di aprire un  

import export di frutta e verdura. Le cose vanno subito  

bene ma la malasorte è in agguato 

  Pochi anni dopo la madre si ammala di un tumore in- 

guaribile. Cinque anni di sofferenze e nel 2003 muore. Un  

anno prima si era ammalato anche suo marito Michele, di  

un linfoma dovuto probabilmente «al suo servizio militare  

in Libano negli anni '80». Come sostiene, oggi, Mirela, an- 

cora profondamente ferita da quel ricordo doloroso. 

  Michele muore il 3 giugno del 2004. Ma il calvario non  

è ancora finito, perché Miro, suo fratello, nel 2005, viene  

coinvolto in un gravissimo incidente stradale, che gli pro- 

cura ferite e lesioni permanenti da renderlo totalmente in- 

valido. 

  Mirela si fa in quattro per mandare avanti la ditta ma,  

dopo aver subito un furto nella sua abitazione di Bosnia a  

causa del quale spariscono la macchina e tutti i soldi e i  

gioielli di famiglia, sembra arrendersi anche perché alla  

fine la ditta fallisce. 

  Troppe tragedie. Troppe avversità. Anche per una  

croata, credente la cui madre si sottoponeva a digiuni e ri- 

nunce per pregare la Madonna con lunghi rosari. 

  Il 3 giugno del 2004, durante il funerale del marito,  

quando tutte le persone di Medjugorje si stringevano at- 

    

 

torno a questa famiglia bersagliata dal male, Mirela, dentro  

il suo cuore, esplodeva, chiedendo a Dio, disperata: «Ma  

fra un anno, chi si ricorderà più di me e dei miei figli?». 

  Esattamente un anno dopo, il 3 giugno del 2005, Mirela  

stava salendo lungo i sentieri del monte Krizevac, per se- 

guire la via crucis. Al rientro trova otto chiamate perse sul  



cellulare. Richiama. Risponde la voce sconosciuta di una  

signora italiana: «Mirela, la stiamo aspettando. Dobbiamo  

ripartire, faccia in fretta. Siamo al bar vicino alla chiesa.  

Abbiamo una cosa per lei». 

  Una corsa in auto, chiedendosi chi fossero quelle per- 

sone e che cosa volessero. Poi l'incontro, lo stupore. A Mi- 

rela viene consegnata una busta sigillata con dentro  

20.000 euro in contanti. Avete capito bene, 20.000 euro,  

uno sull'altro. Con poco più della metà sarebbe riuscita a  

finire i lavori della casa, dove vivevano tutti, che era rima- 

sta ferma a metà senza riscaldamento, luce e gas. Il resto le  

avrebbe permesso di far vivere lei e i suoi figli in attesa di  

tempi migliori. Quella stessa famiglia che l'aiutò, prove- 

niente dal Nord Italia e che era venuta a conoscenza della  

drammatica situazione della famiglia Tortoricci e per que- 

sto si era commossa, le ha ricomprato anche la macchina  

nuova, una BMW berlina, con la quale oggi Mirela, accom- 

oagna i pellegrini a visitare i luoghi santi. 

  La giovane madre rimase sconcertata da questo gesto di  

grande e inaspettata generosità ma, ancor di più, rimase  

stupefatta della frase che quella signora le disse quando  

aprì la busta col denaro: «Signora, si ricordi che lei non re- 

sterà mai da sola». 

  Ora, cari amici, vi spiego perché mi sono attardato così  

tanto a raccontare la storia di queste due persone. 

  Mi hanno fatto capire, con le loro difficili se non terribili  

vicende umane, che l'amore di Dio è infinito. Che la Divina  

Provvidenza sta sopra la nostra testa pronta a ricadere su di  

noi quando, angosciati dalla contrarietà della vita terrena,  

invochiamo la Gospa, per ottenere il suo aiuto. 

    

 

  Le vicende di questi due ragazzi mi hanno fatto capire,  

senza leggere tanti libri di storia, la fierezza, la semplicità e  

la forza di questo popolo martoriato dalle avversità e dalle  

difficoltà della vita. Statene pure certi, un croato della Er- 

zegovina non vi chiederà mai nulla. Sono abituati a sop- 

portare fatica e dolore. Rinunce e privazioni. Guerre, do- 

minazioni straniere e feroci rappresaglie di altri popoli che  

hanno combattuto con la forza della disperazione. 

  Non è un caso, credo, che qui, fra i rovi e le rocce, dove  

l'economia agricola era ridotta al minimo del sostentamento  

del gruppo familiare, sia apparsa la Madonna, a un popolo  

che della sua invocazione aveva fatto una ragione di vita. 

Come mi ha fatto bene andare a Medjugorje! 

  Quante cose ho capito in questa terra, rossa come quei  

campi da tennis su cui ho corso su e giù per tutta la mia  

gioventù. Più di quelle ore trascorse sui banchi dell'Uni- 

versità a studiare la teoria del diritto. Più di quanto ho ap- 

preso in tanti anni di professione perché oggi ho lo  

sguardo, l'udito e i sensi aperti al dolore degli altri. 



Non mi limito a raccontarlo, mi sforzo di viverlo. 

  Come sono felice di averli conosciuti e quanto sono or- 

goglioso di essermi conquistato la loro amicizia. 

  Ho imparato tanto dalla dignità e dalla semplicità di  

quella gente forte dinanzi alle sciagure, paziente davanti  

alle continue avversità. Mai un lamento. Mai una richiesta.  

Solo lo sguardo chiaro e trasparente di chi non si arrende  

e che nulla ha da nascondere, perché la fede li sostiene e  

non li tradisce mai. 

Le compagne di viaggio 

  Quando sono partito per Medjugorje, mai e poi mai  

avrei pensato di tornare in Italia con tante emozioni nel  

cuore per le vicende umane di quel paese piccolo, scono- 

sciuto, povero e isolato fra i monti. 

    

 

  Eppure così è stato. Come dicevo all'inizio di questo ca- 

pitolo, il lunedì 2 febbraio parte da Roma alle 17.40 il volo  

per Spalato della Croatia Airlines con atterraggio annun- 

ciato per le 18.45. Rientro previsto per giovedì 5 alle 15.45. 

  Fremevo dal desiderio di partire. Mi sentivo "la chia- 

mata" nel cuore. 

  Sono sensazioni diffìcili da comunicare anche per chi è  

abituato a farlo da una vita. Ma è quasi impossibile spie- 

gare cosa succede nei sentimenti di una persona quando  

incontri quel desiderio fortissimo di andare a trovare la  

Madonna, là dove appare tutti i giorni, ormai da 28 anni. 

  Sarà un caso, ma quel giorno - verificatelo pure - il volo  

subì un ritardo di più di due ore, e io chiamai più volte Mi- 

rela e Michele per avvertirli dell'inconveniente. Ma quando  

vai a Medjugorje per cambiare vita è normale che accadano  

strani impedimenti, anche piccoli, come un ritardo aereo. 

I miei compagni di viaggio erano tre donne. 

  Bianca Marcocci, moglie di un illustre medico lumi- 

nare degli studi sulla tiroide dell'Università di Pisa, il pro- 

fessor Claudio Marcocci. Poi Licia Molinari, sorella di  

Anna, la stilista che ha creato un marchio famoso nel  

mondo, con Blumarine e Blugirl. E infine c'era Sabrina  

Ferri, l'angelo custode che ha pregato per me nella mia  

difficilissima risalita dagli abissi della trasgressione, del- 

l'alcol e della droga. 

  I Marcocci e i Molinari sono amici della mia famiglia da  

anni. Bianca Marcocci ha due figli, Giuseppe e Pippi, ai  

quali sono molto affezionato perché sono cresciuti con me  

quando abitavo a Pisa e frequentavo l'Università. Il primo  

è ricercatore universitario nel campo della teologia e della  

storia delle religioni. Il secondo è musicista e ha studiato  

alla Harvard University, nel campus di Cambridge a Bo- 

ston. 

  Giuseppe qualche anno fa viene colpito da una malattia  

che minaccia la funzionalità dei reni. Una malattia piutto- 



sto rara che costringe i genitori a prendere una decisione 

    

 

drastica: Giuseppe, per proseguire una vita normale, deve  

sottoporsi a un trapianto e la mamma, con un grande atto  

d'amore, gli dona un rene. 

  Vorrei solo spendere due parole su questo ragazzo che  

ha diviso con me tante ore spensierate nel giardino delle  

nostre abitazioni che erano confinanti, sul viale delle Ca- 

scine a Pisa. Sin dal liceo classico è sempre stato un alunno  

modello per l'intelligenza superiore alla media e l'abilità  

nelle traduzioni dal latino e dal greco. Ha ottenuto premi  

a livello nazionale e internazionale e ha così potuto acce- 

dere ai corsi di studio del collegio sant'Anna, uno dei più  

esclusivi istituti superiori d'Europa. Si è laureato a pieni  

voti in Storia Moderna all'Università di Pisa con "lode e  

dignità di stampa" e oggi è docente della Scuola Normale  

Superiore. Ma ciò che più mi preme ricordare è il suo ca- 

rattere mite, generoso e di grande bontà che ne faceva un  

bambino adorabile e adorato da tutti. 

  Quando Beppe fu colpito da questa malattia, ne rimasi  

profondamente addolorato, ma ero sicuro che in cielo sa- 

rebbe stato protetto da un grande santo che ha a cuore  

l'umanità di questo ragazzo d'oro. E infatti, questo viag- 

gio, mi ha fatto scoprire una storia meravigliosa. 

  Me la racconta Bianca, la sua mamma, e oggi, cari let- 

tori, ve la posso rivelare. 

  Dopo il trapianto, i valori delle analisi mediche di Beppe  

erano al di fuori della norma e la preoccupazione spinse i  

genitori a chiedere una grazia a Giovanni Paolo II in occa- 

sione del pellegrinaggio per la venerazione della sua salma  

esposta in San Pietro. 

  Era il 3 aprile del 2005 e il giorno successivo a quella  

preghiera di intercessione arrivò subito il primo segno, per  

chi crede, inequivocabile. 

  I valori delle analisi di Beppe fecero registrare un sor- 

prendente miglioramento, tanto da rientrare nei parametri  

normali. Ma non è tutto. 

I genitori, nel settembre di due anni fa, parteciparono a 

 

 

un bellissimo pellegrinaggio organizzato dal Rinnovamento  

nello Spirito Santo in Palestina. Conobbero un padre pas- 

sionista, Antonio Annecchino, che suggerì loro, per conso- 

lidare la grazia richiesta, di far celebrare una messa per i  

nonni al Santo Sepolcro. Bianca, appena sbarcata, seguì il  

consiglio di padre Antonio. Due giorni dopo arriva una te- 

lefonata dall'Italia ai coniugi Marcocci. 

  Al telefono la voce concitata di nonna Dina, la mamma  

di Bianca, che, emozionatissima, racconta in modo appas- 

sionato un sogno denso di significati che l'ha accompa- 



gnata per tutta la notte: «Ho visto nonno Domenico che  

passeggiava in un giardino pieno di fiori meravigliosi e pro- 

fumati, diretto verso una persona vestita tutta di bianco  

che lo aspettava seduto su una poltrona. Quell'uomo, dal  

volto sereno e rassicurante, era papa Wojtyla. Il nonno gli  

si avvicina, si inginocchia e sussurra al pontefice alcune pa- 

role indecifrabili, ma dal tono e dall'atteggiamento si po- 

teva capire che mio marito stava segnalando al papa una vi- 

cenda che gli stava molto a cuore. E la risposta di Wojtyla  

fu quella di un padre rassicurante che si accolla volentieri  

la richiesta di un figlio preoccupato». 

  Bianca non ha dubbi. Quel giardino è il Paradiso e il  

nonno, dopo la messa di Gerusalemme, aveva raccolto  

l'appello accorato di una mamma disperata. 

  Tutto questo ha un senso se si considera che Bianca è  

legata, da anni, a doppio filo con il Rinnovamento dello  

Spirito Santo guidato da Salvatore Martinez, con il quale  

avrò un incontro indimenticabile a Rimini, a fine aprile  

2009, durante il periodo della trentaduesima Convoca- 

zione Nazionale di questo movimento, davanti a più di  

30.000 persone. 

  Una cosa incredibile per me che mi sto affacciando  

come un bambino alla finestra per vedere un mondo  

nuovo, mai visto prima, del quale mi sto innamorando  

come un pazzo. 

Ogni giorno sento che mi sto legando a questo uni- 

 

 

verso in maniera viscerale, perché grazie alla preghiera,  

alla forza spirituale della preghiera ho avuto l'energia  

sufficiente per attenuare i miei dolori e il rimorso della  

mia caduta morale. Ed è questa la ragione per cui oggi  

nutro un sentimento profondo di gratitudine nei con- 

fronti di chi mi ha tirato fuori dai guai. E quella giornata  

a Rimini rimarrà indimenticabile. Come posso scordare  

quella mia richiesta improvvisa durante il saluto, a quel  

popolo di persone perbene e timorate di Dio, di pregare  

tutti insieme un'Ave Maria per ringraziare la Madonna di  

Medjugorje? 

  Avevo i brividi. Gli stessi brividi che avevo già provato  

al Palasharp di Milano in un identico momento spirituale,  

di fronte a un oceano di persone alle quali avevo raccon- 

tato fra le lacrime le mie sofferenze più intime e personali.  

Quelle cose che si fa bene attenzione a non raccontare mai  

nemmeno a sé stessi e che si tengono ben chiuse dentro il  

cuore. 

  Grazie a Dio e a tutte le invocazioni dello Spirito Santo,  

avevo trovato la forza immensa di testimoniare le debo- 

lezze della mia vita. 

  Tutto questo e altro ancora ve lo racconterò nei pros- 

simi capitoli dove scoprirete tante altre cose. 



  Ma torniamo alle tre donne che mi hanno accompa- 

gnato a Medjugorje. Di Bianca abbiamo già parlato. Di Sa- 

brina, il mio angelo custode, sapete già quasi tutto, ma  

una piccola parentesi la devo aprire per la Licia Molinari. 

  Licia è una signora dolcissima che dimostra molti meno  

anni della sua vera età. Ha sempre una parola buona per  

tutti e cerca di venire incontro alle necessità degli amici e  

dei familiari con una grande disponibilità personale. Nella  

sua vita ha affrontato tanti dispiaceri con la serenità di chi  

ha Dio nel cuore e grazie alla forza della sua preghiera  

continua, incessante e convinta. 

  Nel momento in cui scrivo, nell'agosto del 2009, sta  

combattendo una battaglia terribile, aggravata dalla soffe- 

    

 

renza di vedere la persona che ama lottare contro lo  

stesso, durissimo, nemico. 

  Ma la forza della sua anima è infinita, alimentata da una  

fede incrollabile. 

  Ha due figli, Cristian che è avvocato a Carpi, e Desi,  

che vive insieme a lei a Forte dei Marmi e si prende cura  

dei suoi figlioli e delle pene della sua famiglia. 

  A questo punto, in compagnia delle mie tre donne, è ar- 

rivato il momento di riprendere il nostro viaggio da Fiu- 

micino verso Spalato, con il volo in grave ritardo a causa  

di un forte vento gelato che spira da nord verso sud. 

Primo giorno: lunedì, 2 febbraio 2009 

  Appena atterrato, all'uscita passeggeri, trovo la guida,  

Michele Vasilj, che ci attende con il pulmino dell'associa- 

zione onlus Il Sole, un ente benefico con sede a Salerno  

che raccoglie fondi da destinare agli orfani dei Balcani.  

Alla guida del mezzo, Ivan, cugino di Michele, fratello del- 

l'altra guida Silvana. 

  Da Spalato a Medjugorje con il pullman ci vogliono un  

paio d'ore abbondanti di viaggio. Gran parte del tragitto  

si percorre lungo un'autostrada nuovissima fino ad arri- 

vare a pochi chilometri dal confine fra Croazia e Bosnia- 

Erzegovina. 

  In località Vrgorac (si legge: Vergoraz) c'è l'internatio- 

nal border che ricorda un poco i vecchi confini dei film in  

bianco e nero sui paesi dell'Est Europa prima della caduta  

del muro di Berlino. Da qui inizia un percorso montuoso  

con curve a gomito a strapiombo nella vallata, in una zona  

che è anche parco nazionale. E si cominciano a intrave- 

dere e assaporare quelle immagini sbiadite della vecchia  

Medjugorje quando ancora c'era Tito al potere che teneva  

in pugno i Balcani. Rocce, terra rossa, arbusti spinosi,  

macchia mediterranea bassa e intricata, cespugli sempre- 

    

 

verdi così fitti da rendere impenetrabili persino i sentieri  



percorsi dalle capre. 

  L'idea che mi sono fatto, in questo primo viaggio, corri- 

spondeva esattamente alla descrizione che si faceva del  

territorio in quei libri ingialliti dal tempo che avevano  

comprato i miei genitori quando erano arrivati fin laggiù a  

metà degli anni '80. 

  Quando il piccolo bus è arrivato a Medjugorje era  

molto tardi e tutti e quattro disperavamo di poter gustare  

un piatto caldo. Al primo impatto, anche se si vedeva  

poco per il buio, abbiamo subito notato il contrasto stri- 

dente fra la zona selvaggia e povera appena attraversata e  

una piccola area periferica commerciale con capannoni,  

aziende, negozi e supermercati. 

  Ma anche questo è un segno prodigioso della Gospa,  

perché qui, dopo decenni di miseria, fame e disoccupa- 

zione giovanile, da pochi anni si respira un'aria diversa. I  

pellegrinaggi hanno infatti portato in 28 anni su questi  

monti sperduti più di 35 milioni di fedeli. Dunque, a mio  

modestissimo parere, non bisogna fare demagogia, raccon- 

tando che coloro i quali arrivano in Erzegovina non tro- 

vano più la Medjugorje "di una volta", perché il turismo  

religioso «ha trasformato il centro in un supermercato del  

sacro». Eh no, cari amici, non ci sto! Prima di tutto perché,  

se andate lì, vedrete che sono solo quattro bancarelle e non  

più di venti negozi, a fronte di milioni di pellegrini. 

  E poi, sapete come vivevano i croati di Bosnia prima  

che apparisse la Madonna? Di sola economia agricola di  

sostentamento. Cosa vuol dire? Coltivare qualche filare  

d'uva per fare un vino che una volta non conosceva nes- 

suno e un po' di verdura per sfamare la famiglia con una  

zuppa che faceva da primo e da secondo. Una delle po- 

che risorse è stato il tabacco fino a quando il mercato ti- 

rava, ma non erano certo i poveri contadini dell'Erzego- 

vina ad arricchirsi, dato che eravamo ai tempi della  

Jugoslavia comunista, un periodo in cui l'economia di 

    

 

mercato era monopolio di stato e quindi l'iniziativa pri- 

vata era inesistente. 

  Ecco perché, dalla metà degli anni '60 in poi, gli uomini  

hanno spesso abbandonato le famiglie per andare in Ger- 

mania a lavorare in miniera e per mantenere moglie e  

prole che rimanevano a casa. 

  Insomma, credo che la genuinità del fenomeno Medju- 

gorje non possa essere messa in discussione da quattro  

chiacchiere avvelenate di chi vuol gettare fango su un po- 

polo e su un luogo mistico che fa dell'Erzegovina l'antica- 

mera del cielo e la porta dalla quale si accede per avere  

una chiave di lettura del cristianesimo moderno. 

  Se Roma e San Pietro sono il centro della Chiesa antica  

e contemporanea, Medjugorje, proiettata nel futuro, è la  



strada che bisogna percorrere per abbracciare la fede di  

Cristo in questo nuovo secolo. 

  Non credo che esista posto al mondo dove ci siano  

frutti di conversione così evidenti e numerosi. Laggiù ti  

senti come attraversato da una corrente di energia sicura- 

mente spirituale che commuove, fa piangere, ti fa sentire  

umile e buono, in maniera cosi intensa da rinnovarti com- 

pletamente nella psiche, nell'anima e nel cuore che è il  

centro dei sentimenti umani. 

Questo il primo approccio che ho avuto con Medjugorje. 

  Quando ho spalancato la porta di quel pulmino, nella  

frazione di Bjakovici, davanti alla Pansion Lidia, una pen- 

sione tipo albergo a tre stelle, semplice e pulita, acco- 

gliente e con una speciale gestione familiare guidata dalla  

mitica Lidia Vasilj, ho avvertito proprio queste sensazioni.  

Era buio, era notte fonda. 

Quel 2 febbraio del 2009 mi ha cambiato la vita. 

  La proprietaria ci è venuta incontro con i figli e il ma- 

rito per aiutarci a trasportare i bagagli e, quando siamo  

scesi alla reception adiacente alla sala da pranzo per dare i  

documenti, abbiamo visto la tavola apparecchiata e siamo  

rimasti a bocca aperta. 

    

 

   La sala era illuminata come fosse ora di cena, un tavolata  

imbandita di ogni ben di Dio. Lidia si è infilata in cucina e  

ci ha preparato tutto lì per lì: spaghetti all'italiana con ragù  

squisito da fare invidia a uno chef, cotolette di maiale con  

verdure bollite, cavolo, patate, carote e zucchine. 

  Per finire, una bella tazza di caffè bollente accompagnata  

da un dolce fatto in casa molto simile all'impasto della torta  

margherita, farcito a strati con crema pasticcera e cioccolata  

al latte e sopra una bella spolverata di zucchero a velo. 

  Alzo lo sguardo, vedo le mie compagne di viaggio, e con  

un'occhiata complice, ancorché stanco dal lungo percorso  

esclamo: «Siamo in un altro mondo! È quasi l'una di notte,  

ci hanno preparato una cena calda e ci hanno aspettato e  

accolto come se fossimo i parenti o gli amici più amati». 

  Bianca, Licia e Sabrina annuiscono, stremate, ormai sa- 

zie e, senza aggiungere una sola parola, dopo aver ringra- 

ziato di cuore Lidia e la sua famiglia, si rintanano in ca- 

mera. Desiderano affrontare serenamente una felice notte.  

Ma siamo tutti ansiosi di entrare per la prima volta nella  

chiesa parrocchiale di San Giacomo. 

  Non vi dico la mia prima notte! Ero talmente agitato  

per l'entusiasmo e il desiderio di esser giunto sin là, che il  

mio cuore sembrava mi volesse parlare: «Alzati, esci sul  

terrazzo. Vai! Guarda la collina. Assapora la gioia e la feli- 

cità di poter ammirare, nel silenzio della notte, alla luce  

delle stelle, al chiarore d'argento della luna, quella statua  

illuminata sulla cima del Podbrdo dove, da 28 anni, Dio  



ha premiato questa terra sofferente, consentendo alla Ma- 

donna di apparire, per aiutare l'umanità a trovare Gesù». 

  E allora, secondo voi, che cosa ho fatto? Sono rimasto a  

dormire? Ho guardato dal vetro della finestra e poi mi  

sono ricacciato nel letto? Oppure, con una felpa gettata  

sulle spalle, un plaid stretto attorno alla vita, sono uscito  

nel gelo del 2 febbraio? Se avete scelto quest'ultima solu- 

zione, cari lettori, avete colto nel segno. 

Il problema era questo. Ero talmente agitato e felice di 

 

 

essere laggiù, che quando sono uscito sul terrazzo di Pan- 

sion Lidia e ho ammirato la statua e il sentiero scavato fra  

le rocce, entrambi illuminati, fra la terra rossastra e i ce- 

spugli spinosi, non ho potuto fare a meno di ringraziare a  

voce alta la Gospa di avermi portato sin qui e di coinvol- 

gere in questo mio entusiasmo quelle povere tre donne  

che stavano già Tonfando nel letto da almeno un'oretta. 

  Esco dalla camera, busso alla porta di Sabrina, alla porta  

di Bianca e, urlando di gioia, a quella di Licia: «Svegliatevi,  

svegliatevi, fuori c'è un'atmosfera incredibile. Per favore  

uscite 5 minuti, solo 5 minuti». Bianca e Licia mugugnano  

qualcosa ma capisco che subito dopo si sono accasciate di  

nuovo nel letto. Credo che mia abbiano mandato a quel  

paese con tono garbato, ma sempre quel paese era. L'unica  

che si è svegliata di soprassalto è stato il mio piccolo angelo  

custode: Sabrina. Ha avuto la pazienza di stare con me sul  

terrazzo, semisepolta da giacconi e cappotti, mentre le par- 

lavo a raffica con incredibile lucidità e una voglia di comuni- 

care che non era comprensibile nella mia vita fino ad allora. 

  La mattina, alle sette e mezza, mentre gli altri erano già  

tutti pronti, lavati e stirati per fare colazione e mi stavano  

aspettando con impazienza, giacevo stremato nel letto.  

Avevo trascorso una notte insonne, sul terrazzo, per l'emo- 

zione di essere qui: testimone Sabrina, già piena di fede da  

anni, mezza morta di freddo e che non aveva certo biso- 

gno di apparizioni o di segni soprannaturali per convin- 

cersi dell'esistenza di Dio. 

Secondo giorno: la statua del Cristo risorto 

  Fra uno starnuto e l'altro e con la gola arrossata, scendo  

anch'io a fare colazione. Licia e Bianca mi sfottono e si  

prendono la rivincita dopo che ho fatto passare loro una  

notte, a dir poco, agitata. 

Un caffè, un po' di latte, il miele di Medjugorje e, dopo 

 

 

qualche minuto, arriva a prenderci la nostra guida Mirela  

che, nel frattempo, si era accordata con Michele per por- 

tarci a visitare i luoghi benedetti: «Buon giorno, benvenuti  

nella terra della Gospa. Per prima cosa dobbiamo andare  

in chiesa, confessarci e fare la comunione. Se facciamo in  



tempo, visitiamo il Gesù risorto e il cimitero dove c'è la  

tomba di padre Slavko». 

  I tempi sono serrati anche perché a Medjugorje si ha  

spesso la sensazione di trovarsi di colpo in una grande me- 

tropoli. 

Mi spiego meglio. 

  Qui, oggi, ci sono poco più di 4.000 abitanti però le sto- 

rie inspiegabili, che possono essere razionalizzate solo at- 

traverso un percorso di fede, sono infinite. Tu cammini,  

incontri persone che non hai mai visto né conosciuto che  

ti vengono incontro e ti parlano della loro vita. Finisci così  

per scoprire che la fede o la Parola di Dio danno una ri- 

sposta o un significato preciso alle domande che ti poni. 

  Oppure visiti un centro di accoglienza per orfani, per  

tossicodipendenti, per anziani o, più semplicemente, per  

persone sole e abbandonate, e lì trovi qualcosa di impor- 

tante che cambia il tuo atteggiamento nei confronti della  

vita e del prossimo. 

  E allora anche un paesone come Medjugorje può diven- 

tare un percorso infinito, e davvero 4 giorni da soli non  

bastano per conoscere quel mondo nuovo che ti si apre al  

cuore e ti fa sentire, vedere, toccare cose e persone in un  

modo che tu non hai mai provato prima. 

  Mirela e Michele tutto questo lo sanno. E sanno anche,  

come dicono i frati, che quando la Madonna ti chiama e tu  

vieni qui, questa è solo la prima tappa di un lungo cammino  

che ormai hai intrapreso per arrivare al cuore di Gesù. 

  Ecco perché quella mattina eravamo incalzati dalla no- 

stra guida e la mia stanchezza di una nottata in bianco mal  

si conciliava con quella fretta dettata dall'esperienza di  

anni passati in quella terra benedetta. 

    

 

   Saliamo a bordo della BMW berlina di Mirela, quella  

stessa macchina che la Divina Provvidenza le ha fatto  

avere in un momento critico della vita della sua famiglia, e  

partiamo alla volta della chiesa di San Giacomo. 

  Quanta emozione e quanta felicità ho provato in quel  

breve tragitto dalla frazione di Bjakovici al centro di  

Medjugorje. Ho sognato per tanti mesi - quando leggevo  

il libro celeste del 2007 delle edizioni Shalom I messaggi  

della Regina della Pace - quelle due torri campanarie che  

si stagliano nel cielo della Erzegovina. Quante volte ho  

sfogliato quel libro per leggere i messaggi della Regina e,  

ogni qualvolta lo stringevo fra le mie mani e cominciavo a  

ripetere le parole di Maria, sentivo un'energia che mi dava  

la forza di combattere la disperazione di non avere più  

mio padre, mia moglie e di respingere quel dolore fortis- 

simo. Il dolore di sapere che Gretel aveva avuto un figlio  

da un altro e non sarebbe mai più ritornata. 

  Mi riferisco in particolare a questi messaggi che ho letto  



e riletto e che mi hanno dato il desiderio e la determina- 

zione di venire a Medjugorje. 

  Il primo che mi colpì profondamente è quello di gio- 

vedì 25 gennaio 1996. Credo si tratti di un messaggio per  

il mondo, ricevuto dalla Gospa per intercessione della  

veggente Marija che ho avuto la gioia di conoscere insieme  

al marito Paolo, ingegnere di Monza: «Cari figli, vivete la  

pace nei vostri cuori e capirete che la pace è un dono di  

Dio. Frutto della pace è l'amore e frutto dell'amore è il  

perdono. Io sono con voi e vi invito tutti, figlioli, perché,  

per prima cosa perdoniate in famiglia. E allora sarete ca- 

paci di perdonare gli altri». 

  Questo messaggio mi fece pensare in continuazione e,  

in quei momenti di dolore, dove mi lasciavo andare per di- 

menticare, mi risuonava continuamente nella testa e so- 

pratutto nel cuore e nella coscienza, con una voce forte e  

chiara che richiamava la mia attenzione ogni momento. 

Come posso spiegarvelo? È come una voce che torri; 

 

 

continuamente dentro di te, insistentemente e amorevol- 

mente, come un'eco che ti viene a cercare senza che la  

chiami o che la cerchi. Come una cosa estranea ma posi- 

tiva, che diventa parte di te. Si rinnova continuamente e  

ripete le stesse parole senza mollare mai perché vuol esser  

ben sicura che suo figlio non sbagli strada. 

  Il problema principale è che non riuscivo a capire, ri- 

spetto al messaggio del 25 gennaio 1996, come arrivare al  

primo gradino, quello decisivo, il gradino della pace.  

Come si fa ad arrivare alla pace se sei nel casino più nero,  

nel caos della sofferenza? 

  Non avevo fatto bene attenzione alla prima riga di que- 

sto messaggio: «Cari figli vi invito a decidervi per la pace.  

PREGATE Dio di darvi la vera pace». 

La DECIMA PAROLA era quella fondamentale: PREGATE. 

  Non avevo inteso, ma la caccia alla pace era ormai  

aperta. 

  Ho trovato la chiave di lettura per arrivare al mio obiet- 

tivo nel messaggio di domenica 25 giugno 1997, il sedice- 

simo anniversario delle apparizioni: «Cari figli, oggi sono  

con voi un modo speciale e vi porto la mia benedizione  

materna della pace. Io prego per voi e intercedo per voi  

presso Dio, perché capiate che ognuno di voi è portatore  

di pace. Non potete avere la pace se il vostro cuore non è  

in pace con Dio. Per questo, figlioli, pregate, pregate, pre- 

gate perché LA PREGHIERA È IL FONDAMENTO DELLA VO- 

STRA PACE. Aprite il vostro cuore e date del tempo al Si- 

gnore: che Lui sia il vostro amico. Quando si crea una vera  

amicizia con Dio, nessuna tempesta può distruggerla». 

  Vorrei dirvi, con la massima onestà intellettuale, che  

personalmente ho trovato le risposte che cercavo nel com- 



binato disposto di questi due messaggi. Nel primo ho fatto  

fatica a trovare la parola chiave: ce l'avevo già all'inizio,  

ma non ho saputo trovarla. Nel secondo invece l'ho tro- 

vata subito: la preghiera. Con la preghiera trovi la pace del  

cuore. Immediatamente si attenua il dolore. Tuttavia è 

    

 

solo con l'esercizio costante della preghiera che la soffe- 

renza tende a scomparire. 

  Con essa mi sono sentito come se avessi una corazza ad- 

dosso e, pian piano, mi sono rinnovato. Attraverso le pa- 

role della Madonnina mi sono avvicinato al Signore fino  

ad arrivare a stringere un'amicizia con Dio. Ci parlavo an- 

che spontaneamente, con la preghiera che mi usciva dal  

cuore sofferente. 

  E quando il cuore soffre si emoziona, diventa più sensi- 

bile e, in quel momento, credo, si realizza quello che  

chiede la Gospa: «Aprite il vostro cuore, pregate col cuore  

aperto, donate il vostro dolore a Gesù». Fino a quel mo- 

mento non avevo capito proprio nulla di cosa volesse dire  

"pregare col cuore aperto". 

  Ci sono mille messaggi della Madonna in questi anni,  

tutti fondamentali. 

Li ho letti tutti. Ma quei due li ho scolpiti nella mente. 

  Finalmente ho capito, ma c'è voluta una bella bastonata  

per avvicinarmi alla fede. 

  Certo non pensate di arrivare a perdonare chi vi ha fatto  

del male, dopo la lettura di un messaggio. Ci vuole un per- 

corso spirituale, un bravo sacerdote, umano, semplice,  

chiaro, sensibile e chi vi prenda per mano, con amorevolezza. 

  Pensate, dunque, che emozione per me arrivare di  

fronte a quella chiesa, che per la prima volta avevo visto su  

quel libro celeste dei messaggi della Regina della Pace,  

letto e riletto mille volte, forse di più. 

  Per prima cosa abbiamo visitato la parrocchia. Ho po- 

tuto osservare come pregano i croati e quale sia il loro ap- 

proccio quando entrano nella casa del Signore. Mai visto  

nulla di simile. Dobbiamo imparare da loro: sono osse- 

quiosi, umili, concentrati e soprattutto, educati al rispetto  

della sacralità del luogo. Non si lamentano mai se fa caldo,  

freddo o se la chiesa è sovraffollata e mancano posti a se- 

dere. E sono guai per quei turisti che tirano fuori il cellu- 

lare che trilla. 

    

 

  Non vola una mosca. Stanno serenamente inginocchiati  

sulle panche e quando, il più delle volte, la chiesa è stra- 

colma, non esitano a piegare le gambe in qualunque posto  

riescano a trovare spazio. 

  Una curiosità. Quando arriva il momento dell'eucaristia  

non si forma un'unica fila davanti all'altare ma i sacerdoti,  



vista la grande affluenza, dispensano l'ostia sacra passando  

fra le panche e i fedeli che attendono il loro turno lungo i  

corridoi vicino alla loro panchina. Durante le ricorrenze  

più importanti, il momento della comunione diventa un  

fenomeno impressionante perché ci sono migliaia di per- 

sone e l'ostia viene offerta da decine di sacerdoti sul sa- 

grato, che diventa un'immensa chiesa a cielo aperto. 

  Dopo la visita alla parrocchia, Mirela ci porta nella  

zona dove sorge la statua del Cristo Risorto. Un'area adia- 

cente al grande parcheggio per auto e bus dei pellegrini  

che si trova sul retro della chiesa di San Giacomo a meno  

di trecento metri di distanza. 

  Quando ho visto quel Gesù mi sono sentito come bloc- 

cato e non sono più riuscito ad avanzare nemmeno di un  

metro. La statua è alta come un palazzo di due piani ed è  

stata realizzata in bronzo con Gesù nell'atto di salire al  

cielo. Le braccia e le gambe - come tutto il corpo - ap- 

paiono smunte, magre, allungate e risucchiate verso l'alto. 

  Mi ha fatto un'impressione fortissima e non mi sentivo  

a posto con la coscienza per incontrarlo. In quel mo- 

mento, avevo una grande devozione per Sua Madre, la mia  

salvatrice, ma Lui lo vedevo come un giudice. Questo non  

ha senso, perché con la confessione si annullano i peccati,  

e io, prima di arrivare a Medjugorje, avevo avuto la cura di  

confessarmi più volte per presentarmi pulito davanti a  

Gesù, ma in quel momento purtroppo mi sentivo impre- 

sentabile. 

  Sabrina, Bianca e Licia erano già abbracciate alle sue  

gambe e pregavano con tanta fede. Io, in disparte, comin- 

ciai a singhiozzare con un pianto irrefrenabile. 

    

 

  A quel punto Bianca, comprendendo il mio stato d'a- 

nimo, chiese a Mirela di andare a visitare la tomba di padre  

Slavko che si trova nel cimiterino di Medjugorje poco lon- 

tano. Le tombe sono disposte l'una vicino all'altra, senza  

protezioni e senza recinzione, in un prato verdissimo, al- 

l'inglese, con tanti fiori. Ho avuto una sensazione di pace  

davanti alla tomba di questo grande frate, amico di padre  

Jozo. Mi sono ripreso, calmato e ho avuto il desiderio di an- 

dare a messa. 

  Alle 11.30, c'era quella in italiano nel caseggiato adia- 

cente alla parrocchia. 

Siamo entrati. 

  Ho ricominciato a piangere da vergognarmi perché  

tutti vedevano e sentivano la mia commozione, che appa- 

riva decisamente sopra le righe, ma non potevo farci nulla,  

credetemi. Era così. 

  Poi è venuta la comunione. È stato come gettare una  

secchiata d'acqua bella fresca sopra un ferro da stiro bol- 

lente. A quel punto ho sentito nel cuore il desiderio di tor- 



nare da Gesù Risorto per abbracciarlo e, diciamo così,  

nella mia mente confusa dai traumi dell'ultimo anno, per  

fare pace con Lui. 

  Appena giunto nella piazzetta, corro verso la statua e  

qui capisco perché le mie compagne di viaggio si erano at- 

tardate a pregare abbracciate alle gambe di Gesù. La  

gamba destra, inspiegabilmente, dal 25 giugno 2000, rila- 

scia, in un paio di punti ben precisi, delle gocce che fuo- 

riescono in continuazione e rappresentano un fenomeno  

incomprensibile dal punto di vista scientifico. 

  I pellegrini accorrono attorno a questo Cristo con i faz- 

zolettini stretti nelle mani per tamponarne la fuoriuscita,  

raccogliendo le gocce che vengono considerate come reli- 

quie sante. 

  I veggenti, durante le apparizioni, hanno chiesto alla  

Madonna quale fosse il significato di questo evento so- 

prannaturale. La Vergine ha risposto in modo molto sinte- 

    

 

tico, sibillino, direi, dicendo che si tratta di un dono di  

Dio per l'umanità. 

  Secondo alcune fonti non istituzionali sarebbero state  

fatte delle analisi su queste gocce equiparandole alle la- 

crime umane. Stessa salinità, stessa composizione chimica,  

stesse caratteristiche. Ovviamente, trattandosi di Medju- 

gorje, dove tutto è ancora sub iudice da parte della Chiesa,  

non è possibile trovare conferme ufficiali e tuttavia il mi- 

stero resta grande. 

  Mi rendo conto di trovarmi di fronte a una situazione  

che ha dell'incredibile. 

  Mi rendo conto che non ho più paura di Gesù. Sono in  

pace con me stesso e ho il desiderio forte di abbracciarlo  

con la coscienza finalmente serena che non urla più per la  

pena del rimorso. Sono tanto felice. Mi commuovo, ma  

stavolta sono lacrime di felicità. È un abbandono totale fra  

me e Lui, ma non devo mai dimenticare che se sono qui,  

lo devo solo e soltanto a Lei. 

Terzo giorno: suor Kornelya e la preghiera di Vicka 

  Il terzo giorno è il giorno dell'incontro con la veggente  

Vicka Ivankovic, alla quale la Madonna ha affidato, in par- 

ticolare, l'intercessione per la cura delle malattie fisiche,  

psichiche e morali. 

  Ogni veggente ha, infatti, un compito specifico che ha  

ricevuto direttamente dalla Gospa. Oltre a Vicka, ho avuto  

la possibilità di conoscere personalmente e molto bene cin- 

que di loro: Jakov Colo, Mirjana Dragicevic, Marija Pavlo- 

vic, Ivan Dragicevic. 

  L'ultima veggente, che non ho mai conosciuto, è Ivanka  

Ivankovic, che so essere molto schiva e riservata e quindi  

più difficile da incontrare. 

  Cominciamo da Jakov che è il più giovane. Ha 38 anni,  



è sposato e ha tre figli. È il più scanzonato e burlone di 

    

 

tutti ma, quando parla della Vergine, si fa serio e non  

scherza più. Ha perso la mamma e il papà quando era ra- 

gazzo. È cresciuto con gli zii fino a 18 anni e Vicka gli ha  

fatto da vice-mamma. Ho avuto la fortuna di parlare con  

Jakov un paio di volte e mi è rimasta impressa una frase  

che gli diceva sempre sua madre, che per lui è maestra di  

vita e lo sarà anche per me: «Non ti devi mai vergognare  

di pregare ad alta voce davanti agli altri e di chiedere un  

pezzo di pane se hai fame». A lui, come a Vicka, è affidato  

il compito di intercedere per i malati. 

  Mirjana è una donna bella, una mamma che appare  

perfetta, con due bellissime figlie e un marito, Marko, con  

il quale ho legato molto e, come accade con Mario, il ma- 

rito di Vicka, quando ci vediamo parliamo subito di calcio  

perché tutti e due sono molto appassionati. Mario è stato  

un buon calciatore semiprofessionista. 

  Mirjana, che oggi ha 44 anni, ha un carisma particolare.  

Quando parla, attorno a lei cade un silenzio assoluto: la  

gente rimane affascinata dalla sua affabulazione tagliente,  

diretta, che colpisce il cuore di chi ascolta. Cattura l'atten- 

zione senza tanti fronzoli. Si dichiara spesso sorpresa dal- 

l'atteggiamento dei pellegrini italiani quando, spiegando i  

comportamenti che si debbono tenere secondo i messaggi  

mariani, parla dei sacrifici, delle rinunce e soprattutto del  

digiuno. A questo proposito, ogni volta che dice ai nostri  

connazionali «mercoledì e venerdì digiuno pane e acqua»,  

si solleva sempre un mormorio di protesta che non ac- 

cenna a diminuire e che spaventa molto di più della rivela- 

zione del decimo segreto di Medjugorje, che si preannun- 

cerebbe come uno dei più terribili. 

  Così come gli americani si preoccupano sempre di sapere  

se la Madonna li considera un popolo speciale, come  

espressione della nazione più potente del mondo. Ognuno  

ha le sue fissazioni, i suoi miti come se la Madonna dovesse  

mandare i propri messaggi all'umanità, attraverso i veggenti,  

modificandoli  ad hoc Der ogni nazione. Figuratevi un po'! 

    

 

   La sua intenzione di preghiera, affidatale dalla Gospa, è  

per i non credenti, gli atei. 

  Marija ha 44 anni, è nata il primo di aprile, ha quattro  

figli, è una entusiasta della vita e della sua missione a fa- 

vore della Madonna. Durante le sue testimonianze straripa  

come un fiume in piena e nel suo sguardo si legge la gioia  

del comunicare ciò che la Madonna le dice tutti i giorni. È  

sposata con Paolo Lunetti, un ingegnere di Monza con il  

quale sono in buoni rapporti di amicizia, e spero tanto che  

mi vengano a trovare a Forte dei Marmi come hanno pro- 



messo. Perché? Per due motivi. Il primo di carattere  

umano, Marija e Paolo sono persone molto semplici e af- 

fettuose e la loro presenza mi dà molta serenità. La se- 

conda ragione è un sogno che cullo da tempo. Poterli invi- 

tare per una testimonianza in Versilia, terra assai difficile  

per le conversioni di cuore, nel corso della quale all'ora fa- 

tidica, verso le 18,45, appaia la Madonna anche nei luoghi  

che mi hanno adottato. Come sarei felice per i due parroci  

che mi hanno aiutato tanto a risalire nella nuova vita, don  

Piero Malvaldi e padre Joy! 

  L'intenzione di preghiera di Marija è per le anime del  

purgatorio, affinchè possano aspirare al Paradiso. 

  Ivan, anche lui nato nel 1965, ha da poco compiuto 44  

anni, ha 3 bambini e vive con la famiglia negli Stati Uniti.  

La sua intenzione di preghiera è per i giovani e per i sacer- 

doti. 

  I veggenti hanno una serie di apparizioni e sono custodi  

dei dieci segreti della Madonna di Medjugorje. Eccoli, in  

sintesi. 

  Marija: apparizioni quotidiane alle 18,45. Il 25 di ogni  

mese riceve il messaggio per il mondo e per la Chiesa e cu- 

stodisce i primi 9 segreti. 

  Mirjana: custodisce tutti i dieci segreti, compreso quello  

che farebbe tremare il mondo. Ammonisce sempre che, col  

digiuno, la preghiera e la rinuncia, si possano mitigare an- 

che le catastrofi più immani. Il secondo giorno di ogni 

    

 

mese vede e sente la Madonna per il messaggio destinato a  

diventare pubblico. Ha pure un'apparizione il 18 marzo di  

ogni anno. 

Ivan: apparizioni quotidiane, custodisce 9 segreti. 

  Ivanka: dieci segreti, una sola apparizione all'anno in  

occasione dell'anniversario del 25 giugno. 

  Jakov: dieci segreti, una sola apparizione all'anno il 25  

dicembre, giorno di Natale. 

  Torniamo a Vicka, che ha apparizioni quotidiane, come  

Marija e Ivan, e custodisce anche lei nove segreti. Nel sa- 

lottino del centro di suor Kornelya, Vicka ci spiega quel  

giorno incredibile quando la Madonna si manifestò nella  

casa della famiglia Colo. In quell'occasione lei e Jakov  

hanno avuto la grazia di ascendere, mano nella mano con  

la Madonna, "a bordo" di una nuvola fino al portone per  

entrare in Paradiso. Questo racconto è stato raccolto il  

terzo giorno del nostro viaggio nella sede della Comunità  

delle Sorelle Missionarie della Famiglia Ferita, intitolato a  

papa Giovanni Paolo II, come si dice in croato Centar  

pape Ivana Pavia II a Citluk, il comune di Medjugorje. 

  Si tratta di un centro di accoglienza nato per l'emer- 

genza della guerra dei Balcani quando, da tutte le nazioni  

della ex Jugoslavia e talvolta anche dagli stati dell'Est eu- 



ropeo, arrivavano orfani, figli di donne violentate e tortu- 

rate, oltre agli anziani abbandonati di tutte le etnie e senza  

distinzioni di appartenenze religiose. Oggi, qui, sono ac- 

colti 115 orfani e 30 anziani ma la lista d'attesa è lunghis- 

sima. Siamo arrivati sin qui da Pansion Lidia accompa- 

gnati da Mirela e anche da Michele Vasilj che ci ha  

raggiunto, portando Vicka e suo marito Mario. 

  Vicka continua così il racconto della visita all'Aldilà:  

«Dal Paradiso siamo arrivati in Purgatorio dove non si ve- 

deva nulla perché era pieno di nebbia e le anime vagavano  

senza meta perché non sono in grado di trovare la strada  

del Paradiso. L'unica maniera per farli uscire di lì è pre- 

gare per loro». 

   

 

  Quando ho chiesto a Vicka di raccontarmi dell'Inferno  

mi ha risposto in modo lapidario: «Meglio che non ti riveli  

tutto ciò che ho visto perché è terrificante. Qui i dannati  

soffrono per l'eternità, tormentati dai demoni che sono or- 

ripilanti, metà uomini e metà bestie...». 

  Subito dopo Vicka mi ha raccontato anche un episodio  

curioso. Quando la Madonna apparve a lei e a Jakov, la si- 

gnora Colo era uscita in giardino a stendere i panni. La Ma- 

donna apparve in cucina ai due ragazzi dicendo loro di te- 

nersi pronti perché aveva deciso di portarli a conoscere  

l'Aldilà. Jakov scoppiò a piangere pensando di dover mo- 

rire proprio in quel momento e il ragazzo pregò la Ma- 

donna di non farlo partire, perché era figlio unico e non vo- 

leva lasciare sua mamma da sola. Ma la Madonna lo  

tranquillizzò dicendo che lo avrebbe portato da vivo, col  

suo corpo e non dopo la morte. Così partirono per questo  

"giro" che vi abbiamo appena raccontato. Un piccolo detta- 

glio. Quando la Madonna li fece accomodare sulla nuvo- 

letta, il tetto della casa si aprì - io direi, come una rampa  

lanciamissili - e alla velocità del fulmine, bucando le nuvole  

in cielo, guardando la Terra piccola come un semino, arriva- 

rono alla porta del Paradiso dove san Pietro li aspettava. 

  Nel tragitto Vicka e Jakov tenevano la Madonna per  

mano e coi piedi battevano la nuvola per paura di cadere  

nel vuoto ma, invece di affondare, trovarono un solido  

punto di appoggio, ovviamente con grande stupore. 

  Finito di ascoltare il racconto insieme alle mie tre com- 

pagne di viaggio, Vicka si alzò dicendo che si sarebbe ap- 

partata con ciascuno di noi nella cameretta di suor Kor- 

nelya, madre supcriora del Centro di accoglienza di  

Citluk, per pregare intensamente, raccomandandoci alla  

Madonna per tutte le nostre intenzioni. 

  Mentre sto per alzarmi, perché Vicka mi fa segno di se- 

guirla, in quel momento entra suor Kornelya e, per la  

prima volta, vedo quella donna che sarà uno dei punti di  

riferimento della mia nuova vita. Volto pulito, trasparente, 



    

 

sguardo luminoso, persona diretta che parla col cuore.  

Non molto alta, Kornelya ha un sorriso che trasmette  

tanta serenità. 

  Poco per volta, credo che mi abbia valutato, soppesato,  

considerato per quello che valgo nel bene e nel male, nelle  

aspirazioni di un'esistenza rinnovata. 

  Per lei e per quei bambini soli sto dedicando gran parte  

dei miei pensieri e delle energie. Le stringo la mano, lei mi  

abbraccia, ma io sono in catalessi perché so che fra poco  

sarò sottoposto alle cure di Vicka con i suoi occhi scuri,  

pungenti e lo sguardo magnetico che ti trafìgge come un  

raggio laser. 

  Il tempo di congedarmi da suor Kornelya e di guardare  

le mie compagne come per avere da loro l'ultima approva- 

zione per tutto ciò che andavamo a fare e mi ritrovo faccia  

a faccia con Vicka. 

  Vuole avere conferma dei miei problemi così come  

glieli aveva anticipati Michele Vasilj. Le parlo di tutto, a  

cuore aperto, senza nascondere alcunché. Comincio a  

commuovermi perché queste ferite sono ancora troppo  

fresche e non vorrei piangere, ma ancora oggi, a distanza  

di tempo, quando penso alle situazioni che ho dovuto  

fronteggiare e al modo con cui le ho combattute, sento  

forte il desiderio di lasciarmi andare, testimoniare la ve- 

rità, perché solo così il mio sentimento rimane puro, senza  

inganni e senza false ipocrisie. 

  A un tratto Vicka chiede che mi inginocchi. Ricordo di  

averlo fatto su di una gamba sola, di essermi appoggiato in  

terra col ginocchio sinistro e poi di aver posato il piede de- 

stro sul pavimento e il gomito destro sulla coscia a mo' di  

sostegno, tenendo la testa appoggiata sul palmo della  

mano. 

  Credevo, facendo così, di restare in quella posizione  

per qualche minuto, il tempo che lei meditasse una forte  

preghiera su di me. Sbagliai la scelta perché mi tenne così  

per più di venti minuti, pregando in croato. Mi impose le 
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mani - lunghe, forti e nervose - stringendomi la testa con  

forza crescente fino quasi a farmi male. Pensai che se  

avessi continuato a rovinarmi la vita anche dopo quella  

strizzata di cervello, allora avrei veramente «mandato  

tutto all'ammasso», come si dice in Toscana. 

  Chiaramente, in quella posizione, dopo un po' mi sentii  

indolenzire braccia e ginocchia e - avendo qualche pro- 

blemuccio all'anca e alle cartilagini del ginocchio, residui  



di calcio, corsa e tennis - senza farmene accorgere da  

Vicka, con fare molto fantozziano, ho cercato di assumere  

una posizione più comoda, spostando anche il ginocchio  

destro in terra per avere due punti di appoggio anziché  

uno, per far riposare quella povera gamba sinistra ormai  

allo stremo. Quando Vicka finì di pregare uscì dalla came- 

retta dell'orfanotrofio e mi sentii nella stessa situazione di  

un mucchio di panni che esce fuori dalla centrifuga di una  

lavatrice. 

  Abbraccio le mie compagne di viaggio, bacio Kornelya  

e tutte le suorine del Centar pape Ivana Pavia II che, nel  

frattempo, si erano assiepate nel salottino che ci ospitava.  

Sono sei angeli più suor Kornelya, una più dolce e soave  

dell'altra: Paolina, alla quale sono legato da un profondo  

affetto e amicizia, Veronica, Teresa, Vera, Mattea e Mad- 

dalena. Le suore seguono con grande rispetto e fede le di- 

sposizioni della madre supcriora che ha principi saldi,  

scolpiti nella roccia di Dio. 

  La vita dell'orfanotrofio è scandita da orari inflessibili,  

ma sempre con la gioia nel cuore per l'amore di Cristo. La  

cura degli anziani e dei bambini non lascia spazio a molte  

fantasie ma in quel luogo si trova sempre tempo per una  

cosa fondamentale: la preghiera. I bimbi, anche quelli più  

piccoli, conoscono a memoria il rosario, le preghiere del  

mattino e della sera e il ringraziamento quotidiano a Gesù  

e a Maria per il cibo del pranzo e della cena. 

  Rimane memorabile la frase di suor Kornelya: «Teso- 

ruccio mio, piega le ginocchia e sgrana il rosario e soprat- 

   

 

tutto consumalo. Il rosario non è un bracciale da esibire,  

ma va sgranato pregando Ave e Pater». 

  Quando esco dal centro rientro in albergo da solo e fac- 

cio un incontro che mi sorprende e che mi riporta di  

nuovo a suor Kornelya. Alla Pansion Lidia trovo due ra- 

gazzi calabresi, due ospiti nuovi, appena arrivati. 

  In quel periodo, a febbraio, a Medjugorje ci sono pochi  

pellegrini. Fa freddo e umido ma c'è grande serenità unita  

a una pace che difficilmente si può trovare in altri periodi  

dell'anno. Bene, quell'incontro mi ha regalato una foto  

che ha il crisma del soprannaturale, due storie difficili ri- 

solte dalla Gospa e un'emozione speciale che devo raccon- 

tarvi subito. 

D progetto di suor Kornelya e il  

segno della Croce nel cielo 

  In quella Pansion Lidia c'era il tempo di parlare e so- 

prattutto per me, cosa della quale sono assolutamente in- 

capace, di ascoltare. Vi pare poco saper ascoltare con at- 

tenzione chi parla? Bene, a Medjugorje ho imparato  

anche questo: frenare la lingua e ascoltare, riflettere e  

prima di dare una risposta meditare, pregare e chiedere  



discernimento allo Spirito Santo. Tutto il contrario ri- 

spetto alle esigenze tipiche della mia professione, dove  

ogni cosa si brucia in tre secondi. Ma così facendo ti ro- 

vini la vita. La prima persona del dopo-Medjugorje che  

mi ha fatto ragionare sulla necessità di ascoltare è stato il  

mio padre spirituale, don Giovanni D'Ercole. Grazie,  

don Giovanni. 

  Comincio a sentire il racconto che mi fanno questi due  

ragazzi. Luca Simerano, 37 anni, di Cosenza e Raffaele Ca- 

nonaco, detto Lello, 38 anni, di Vadue di Carolei, sempre  

nel cosentino. Loro sono ormai habitué della chiesa di San  

Giacomo a Medjugorje, ma in realtà vengono da un'espe- 

    

 

rienza di vita davvero difficile. Luca è forse quello che ha  

vissuto la situazione più critica. Il desiderio di fare una  

bella vita, la poca voglia di lavorare e il desiderio di avere  

donne e divertimento sfrenato, lo hanno portato sulla  

strada della perdizione. Si è ritrovato nei guai, guai dav- 

vero grossi, nel momento in cui ha imboccato la strada  

della droga, tra cocaina ed eroina. Per mantenere quel te- 

nore di vita fuori da ogni regola, ha cominciato a rubare e  

rapinare e questa escalation gli ha aperto le porte del car- 

cere. Dal 1990 al 1993, pur continuando a stare chiuso in  

cella, non ha dato segni di pentimento per quello che  

aveva fatto anche se, come lui stesso ha ammesso, è stato  

un periodo molto drammatico. 

  La svolta molti anni più tardi, nel 2006. Tra alti e bassi  

della vita, tutto cambia quando insieme a Lello raggiun- 

gono i luoghi santi dell'Erzegovina. Fu proprio Lello a  

convincerlo, dopo che quest'ultimo aveva scoperto i mi- 

steri delle apparizioni mariane. 

  Tutto nacque per caso quando nel 2005 Raffaele perde  

improvvisamente il padre per un'emorragia cerebrale. Il  

dolore infinito che aveva colpito la famiglia Canonico fa  

da collante dopo i guai che avevano attanagliato Lello.  

Anche lui aveva scelto la dolce vita sopra le righe, fra  

donne e droga. Fu uno spinello preparato e consegnato a  

un ragazzino a incastrarlo e a spalancargli le porte della  

prigione. Ma le porte della vita si sono riaperte per en- 

trambi grazie alla Gospa. Dio gli ha poi regalato, per ben  

due volte, un segno tangibile e meraviglioso. 

  Ora vi spiego in sintesi le due situazioni. Prima di tutto,  

in queste due vicende c'era con loro suor Kornelya, quella  

fantastica suora che ha proseguito il progetto del Centro av- 

viato, durante la guerra, da sua sorella suor Josipa Kordic,  

morta il 10 aprile 2003. Sarà un caso? Io credo nel cuore  

che si tratti non di una coincidenza ma che la madre supe- 

riora abbia agito da potente intercessore fra quei ragazzi,  

diventati uomini timorati nella Fede e Dio lassù nel cielo. 

    



 

  Il primo segno si verifica il 2 febbraio 2009, proprio il  

giorno in cui arrivo in Erzegovina a notte fonda. Poco  

dopo le 17, mentre parlano con suor Kornelya accanto alla  

chiesetta, assistono a un fenomeno incredibile che si mani- 

festa di colpo nel cielo. Il sole si spegne nel tramonto con  

un rosso fuoco all'orizzonte dal quale sorge con gli stessi  

colori - e si staglia alta tra le nuvole - una croce infuocata.  

Facile a dirsi. Ma le prove? Ci sono, grazie a Dio, ci sono.  

Per testimoniare la potenza del Signore sono state scattate  

due sole foto, una con la mano tremante e l'altra con la  

mano ferma e decisa di Luca che ha immortalato questo  

evento soprannaturale. 

  L'altro episodio si è verificato in un pellegrinaggio a  

Medjugorje nel luglio 2009, esattamente il giorno 2. Que- 

sta giornata, come è noto, ruota tutta intorno all'appari- 

zione mariana che Mirjana ha verso le nove del mattino e  

che di solito avviene nelle vicinanze della Croce blu sotto  

la collina del Podbrdo, a Bjakovici. Si tratta di un'imma- 

gine scattata questa volta da Lello, sempre di fronte all'or- 

fanotrofio di Kornelya, che immortalava in cielo una fi- 

gura di colomba con le ali spiegate che, nella simbologia  

cattolica, è la rappresentazione dello Spirito Santo. 

  Entrambe le immagini mi sono state inviate dai due te- 

stimoni calabresi e sono visibili nell'inserto fotografico a  

colori di questo libro. 

  Al di là dei segni soprannaturali, dei miracoli, delle gua- 

rigioni sorprendenti, del fenomeno del sole che ruota - che  

vi descriverò più avanti avendolo visto personalmente in- 

sieme a centinaia di altri testimoni - devo comunque sotto- 

lineare che la cosa più fenomenale rimane la conversione di  

questi due amici calabresi che sono usciti dalle gravi diffi- 

coltà della vita. 

  Mi assicuro con gli amici cosentini di ricevere per e- 

mail le foto con i loro numeri di telefono per registrare  

la loro testimonianza e sento la necessità di ritornare di- 

nanzi al Gesù risorto. Rimango da solo con Lui e mi 

    

 

sento, come se venisse dal cuore in maniera del tutto  

spontanea, di offrire al Signore un impegno per dedicare  

tutte le mie forze per concorrere alla costruzione del  

nuovo progetto della Casa per orfani e anziani che ha in  

cantiere suor Kornelya. Si tratta di una costruzione con  

spazi comuni dove, nelle ore diurne, i piccoli e i più vec- 

chi si fanno compagnia con giochi, proiezioni di film e  

quelle piccole cose semplici che rendono più felice la  

vita di tutti. Un'opera il cui costo si aggira intorno a  

500.000 euro ma che comprende anche la finitura della  

palazzina adiacente per l'ospitalità di altri bimbi. In tutto  

una decina di camerette. Oltre ai servizi saranno orga- 



nizzati nuovi alloggi singoli per anziani, cucine, refetto- 

rio e sala per ospitare i pellegrini durante le testimo- 

nianze. Che gioia poter contribuire a questa iniziativa! 

  Un progetto simile, con le Olimpiadi del cuore, l'ab- 

biamo già ultimato nello Sri Lanka per accogliere le fami- 

glie e i loro bimbi vittime della tragedia dello tsunami. E a  

questo proposito vorrei aprire una piccola parentesi par- 

lando di una persona e di una famiglia davvero speciali e  

che mi sono molto cari: Marcello Lippi, sua moglie Simo- 

netta e i figli Davide e Stefania. Li conosco da molti anni,  

ci frequentiamo spesso e parliamo di tutto, non solo di  

calcio. Delle difficoltà che ho avuto e della vita loro che ha  

fatto registrare anche una tappa terribile che mi ha scon- 

volto. 

  Ero molto affezionato a Dinella, la cara e amabile mo- 

glie di Mario, il fratello di Marcello. Con loro, insieme alla  

mia ex moglie Gretel, abbiamo passato una bellissima va- 

canza sulla barca di Marcello, fra Capri e l'isola d'Elba  

con una puntata a Ponza e Palmarola. 

  Pochi mesi dopo Dinella si ammala di un male incura- 

bile, un tormento per tutti, per me e Gretel una pena spe- 

ciale. A lei e a suo marito Mario siamo sempre stati tanto  

affezionati. Quel dolore mi ha legato ancora di più alla fa- 

miglia Lippi. Pareva incredibile perderla in così poco 

    

 

tempo. Ma purtroppo è successo. Con Marcello e Simo- 

netta ho sempre avuto un'intesa speciale, loro sapevano  

dei miei guai e hanno cercato di starmi vicino con il tor- 

mento di chi sa e non può impedire ciò che stavo fa- 

cendo. Marcello è la persona che ha avuto l'idea di farmi  

investire i soldi raccolti con le Olimpiadi del cuore in un  

paese tanto lontano come lo Sri Lanka, dando fiducia a  

un suo ex compagno di scuola, Stefano Benedetti. Oggi  

siamo felici per quello che stiamo facendo. E, sempre con  

le Olimpiadi della solidarietà, insieme alla nazionale ita- 

liana cantanti, stiamo realizzando in Abruzzo una costru- 

zione per anziani e giovani, per ricostruire un minimo di  

vita sociale in uno dei piccoli paesi della provincia  

dell'Aquila, Poggio Picense, devastati dal terremoto del- 

l'aprile 2009. 

  Il piano per l'Erzegovina è stato ribattezzato "Nonni e  

nipoti" perché né gli anziani, né gli orfani hanno più nes- 

suno nella vita a cui rivolgersi per una qualunque forma di  

aiuto. Le disgrazie e le atrocità della guerra degli anni '90,  

le difficoltà economiche della Bosnia hanno messo in gi- 

nocchio questa povera gente che, se non avesse trovato  

sulla propria strada la Congregazione delle Sorelle della  

Famiglia Ferita, non avrebbe potuto risollevarsi e conti- 

nuare a sperare. Sotto la Croce di Gesù ho iniziato un col- 

loquio come se il figlio di Dio fosse davanti a me e mi par- 



lasse. 

La promessa a Cristo 

  «Signore mio» ho detto rivolgendomi a Lui «per ringra- 

ziare tua Madre che mi ha strappato dalla disperazione e  

dal dolore vorrei sdebitarmi, aiutando quelle sante suorine  

di Citluk, gli orfani e gli anziani. Ti prometto che per il  

prossimo mese mariano (maggio 2009) tornerò qui e por- 

terò a quei piccoli 70.000 euro.» 

    

 

  Subito dopo mi sono reso conto che la cifra forse era  

troppo alta. Allora, preso dall'angoscia, ho continuato di- 

cendo che avrei fatto di tutto per arrivare a una somma  

consistente di almeno 40.000 euro, con l'obiettivo di pro- 

seguire la raccolta sino a 70.000. Poco per volta. Cena  

dopo cena, incontro dopo incontro. Chiedendo aiuto a  

tutti gli amici che conosco. Ormai avevo preso l'impegno  

davanti alla Croce e non mi potevo più tirare indietro. 

    

 

Capitolo 10 

IL PODBRDO, IL BARATTOLO E  

LE FOTO CON I LAMPI 

Chiara Amirante, don Giovanni e il rosario nero del papa 

  Pioveva, faceva freddo e spirava un vento che tagliava il  

viso. Mi rammenterò sempre la prima salita sulla collina  

delle apparizioni, il Podbrdo. Eravamo uno a fianco del- 

l'altro e salivamo pregando il rosario: io, Bianca, Licia, e  

Sabrina. Non vedevo l'ora di arrivare sulla cima della col- 

lina dove sorge la statua della Regina della Pace. 

  Avevo fatto di tutto per arrivare sin qui e ora mi trovavo  

a poche centinaia di metri da quel posto famoso in tutto il  

mondo per le apparizioni mariane. Ricordo bene che Licia  

Molinari temeva di non farcela ad arrivare fino lassù in alto.  

«Problemi di cuore... affanno... fumo tanto... credo che  

farò fatica» diceva continuamente mentre saliva con un'agi- 

lità e una costanza di ritmo da lasciare stupefatti. «Chissà se  

riuscirò a starvi dietro... a seguirvi su questo sentiero tanto  

ripido... con tutti questi sassi e questi di rovi.» 

  In realtà non c'erano solo tante pietre sporgenti e ce- 

spugli spinosi ma, sotto la pioggia battente, si aggiungeva  

anche un'altra difficoltà: la terra rossa bagnata era diven- 

tata fango scivoloso che finiva per appiccicarsi sotto le  

scarpe. Questo rendeva ancora più arduo camminare con  

regolarità anche perché i sassi aguzzi erano molto viscidi e  

pericolosi quando ci si passava sopra con gli scarponi con  

il carrarmato. Eppure Licia continuava imperterrita, no- 

    

 

nostante fosse la più anziana, a salire con passo svelto e re- 

golare. A mano a mano che si percorreva quel sentiero im- 



pervio ci sentivamo tutti più sereni e felici di arrivare sulla  

cima della collina. La pioggia non ci dava tregua e tutti e  

quattro indossavamo gli impermeabili colorati che si pos- 

sono trovare, per pochi spiccioli, nelle bancarelle. Cap- 

puccio tirato su, maniche arrotolate, scarpe infangate e so- 

prattutto tanta voglia di raggiungere la vetta. 

  Rammento perfettamente il momento in cui abbiamo  

scollinato riuscendo a vedere in lontananza la statua della  

Gospa - dono dei pellegrini della Corea del Sud per le  

Grazie ricevute in Erzegovina - che è stata scolpita nel  

marmo bianco statuario di Carrara da Dino Felice, artista  

toscano di Avenza, ai piedi delle Apuane. Lo stesso artista  

che nel 1987 aveva lavorato un altro blocco di marmo per  

raffigurare la Madonna che è stata posata nel piazzale da- 

vanti alla chiesa parrocchiale di San Giacomo. 

  La statua del Podbrdo è alta circa un metro e sessanta e,  

tutto intorno, ci sono centinaia di rocce e sassi sotto i quali  

sono stati infilati migliaia di bigliettini in tutte le lingue del  

mondo con richieste di guarigione, racconti di situazioni  

drammatiche, testimonianze di persone che lottano fra la  

vita e la morte e tante altre storie difficili. I pellegrini hanno  

portato fino lassù le loro vicissitudini con la speranza nel  

cuore, alimentata da una fede incrollabile, che la Vergine  

Santa li possa accogliere sotto il suo manto protettivo. Pian  

piano e, sempre continuando a pregare con la sguardo ri- 

volto verso il cielo e la Madonnina di marmo come riferi- 

mento, siamo giunti al suo cospetto. 

  Quanto ho aspettato questo momento, quante volte ho  

sognato questa statua che osservavo nelle foto dei libri che  

leggevo in casa quando mi dibattevo nelle difficoltà senza  

avere la capacità di uscirne fuori! Ora, insieme alle mie  

compagne di viaggio, guardavamo quel paesaggio dall'alto,  

in lontananza, la chiesa e poi tutto il paese di Medjugorje di  

fronte al quale, dal versante opposto dove ci trovavamo noi 

    

 

sul Podbrdo, si poteva ammirare, maestosa, la cima del  

monte della Croce, il Krizevac. Quella grande croce bianca  

che protegge questo luogo sacro, che neppure durante la  

terribile guerra degli anni '90 fra serbi, croati e musulmani  

bosniaci, fu minimamente scalfita dalle bombe e dagli at- 

tacchi dei nemici. 

  Un caso? Una mera coincidenza? Chi ha fede sa che  

non fu così, tanto che persino padre Jozo, rimase stupe- 

fatto dal racconto di un pilota dell'aviazione serba che co- 

mandava una squadriglia di caccia bombardieri con l'or- 

dine di radere al suolo Medjugorje. Qualche anno più  

tardi il comandante dei jet militari, fuggito dal carcere  

serbo, raccontò al frate, mentre si trovava in Australia, una  

vicenda incredibile: la missione fallì perché improvvisa- 

mente quel piccolo paese di poche centinaia di abitanti,  



con la chiesa più famosa del mondo, rimase avvolto nella  

nebbia mentre le previsioni davano sole splendente. Ma  

non è tutto. I comandi elettronici dei caccia andarono in  

tilt impedendo agli aviatori di portare a compimento l'o- 

perazione voluta dagli alti comandi di Belgrado. E Medju- 

gorje fu salva. O meglio salvata dalla volontà di Dio con- 

tro il male che voleva procurarle l'uomo. 

  Torniamo ora a quei momenti di grande intimità e ri- 

flessione passati a pregare sulla collina tutti insieme. Era- 

vamo soli, quando ci ha raggiunto Mirela, la nostra guida. E  

qui è successo qualche cosa che ci ha lasciato senza parole.  

Quando siamo tornati in Italia e abbiamo sviluppato le foto  

scattate quel giorno, mi sono reso conto che in quel cielo  

nero, scuro, a causa delle nubi cariche di pioggia, erano ri- 

masti impressi dei lampi bianchi, un bagliore mai visto su  

uno sfondo plumbeo come quello. Tutto intorno un colore  

turchese e poi celeste chiaro che mi ha ricordato la visione  

dall'aereo degli atolli caraibici di Cajo Cocinos, dove c'è  

una delle barriere coralline più lunghe e importanti del  

mondo. Là avevo lavorato tre mesi durante le riprese del- 

l'Isola  dei famosi, il programma survival della Rai. La  

cosa 

    

 

impressionante fu scoprire che in una di queste foto ero raf- 

figurato io da solo di fronte alla statua della Madonna e in  

questo lampo bianco si può scorgere chiaramente una fi- 

gura che potrebbe essere riconducibile a quella di un an- 

gelo custode nell'atto di pregare, sopra la mia testa. 

  In un'altra dove siamo fotografati io, Bianca Marcocci,  

Licia Molinari e Sabrina Ferri si vede un altro grande lampo  

bianco, senza forma apparente, contornato da questo tur- 

chese meraviglioso. E anche qui, nella realtà, il cielo era  

nero perché cosparso di nubi scure e minacciose di pioggia.  

La stessa foto, in una frazione di secondo successiva o im- 

mediatamente antecedente, invece, rappresenterebbe, sem- 

pre sotto la forma di questo lampo straordinariamente  

bianco, una figura femminile di donna di una certa età, con  

capelli radi, pettinati all'insù, fronte alta, occhi piccoli e in- 

cavati e un naso affilato non molto grande. 

  In un'altra foto, che ritrae me e Sabrina insieme, si vede  

un bagliore bianco senza particolari forme che avanza verso  

di noi. Altro scatto, nuova immagine sorprendente: io e Mi- 

rela, la guida laica, siamo abbracciati proprio sotto la statua,  

e verso di noi, sopra la Madonna scolpita nel marmo di Car- 

rara, si protende un lampo bianco. Se voi punteggiate con  

una matita i contorni dell'alone bianco, sarete stupiti  

nell'accorgervi di essere diventati disegnatori provetti, poi- 

ché prende forma il viso di una bellissima signora, con un  

velo sopra la testa. 

  Chi è? Chi potrebbe essere secondo voi? E chiaro che le  



interpretazioni possono essere molteplici e aperte a tutte le  

soluzioni. Discussioni ce ne sono mille anche quando ri- 

sulta palese che il volto sia riconducibile a quello della Ma- 

donna. Ma chi crede non ha bisogno di prove schiaccianti.  

I segni non sono destinati comunque ad aprire da soli il  

cuore di una persona o a convertirla. Ci si può giungere in  

altri modi. Io, per esempio, ci sono arrivato attraverso il  

dolore che non avevo mai provato prima nella vita. 

La fede, quando arriva, fa la differenza. Certo, sarebbe 

 

 

molto meglio avere la forza di cercarla anche quando non  

siamo oppressi dalle difficoltà. Come mai cerchiamo sem- 

pre santi e madonne solo quando ne abbiamo bisogno?  

Ora, ma solo ora, a cinquant'anni suonati, ho capito che  

Gesù va cercato tutti i giorni. Quando ci riesci sei sereno,  

quando trascuri questo compito comincia l'affanno. 

Il barattolo della collina 

  Quando siamo tornati alla Pansion Lidia ho sentito im- 

provvisamente il desiderio di realizzare qualche cosa che  

rimanesse per sempre nella mia vita di tutti i giorni. Qual- 

che cosa di tangibile che ricordasse con marchio indele- 

bile le emozioni della prima volta in Erzegovina. 

  Ho chiesto a Lidia di darmi un barattolo di vetro come  

quello che usano le nonne per conservare la pomarola o le  

marmellate. Ho tolto dalla gomma delle scarpe tutta la  

terra rossa che idealmente rappresenta la collina della sa- 

lita che inizia da Bjakovici e termina facendo un giro a se- 

micerchio, qualche centinaio di metri più avanti, all'al- 

tezza della Croce Blu. Ho raccolto sulla collina cinque  

sassi con ancora le tracce di quella terra benedetta. Ho  

preso uno dei fazzolettini che mi erano serviti per tampo- 

nare le gocce che scendevano dal ginocchio della gamba  

destra del Gesù risorto e ho scritto di getto, senza pensarci  

su, questa lettera che oggi cari amici vi voglio far cono- 

scere. 

Lettera aperta alla Gospa 

«Cara Gospa, tu sai! Per me una vita lontana da te e Gesù. Nel di- 

spiacere e nel dolore di mio padre e mia moglie ho avuto questo  

avvicinamento a Voi Sacra Famiglia. Ho molto peccato ma ora non  

voglio più cadere. Devo sistemare la mia vita qui sulla terra. Per i  

miei peccati ho buttato via la mia salute e risorse economiche. Ora 

 

 

basta. Basta. Basta. Voglio camminare con te e tuo figlio. Ti prego  

di farmi sapere del mio papà Domenico Ettore Nick, angelo cu- 

stode potente del cielo. Prega e proteggi le anime dei miei nonni  

Rosa, Augusta, Manlio e Giacomo. Aiuta e prega per Sabrina di  

Salerno, il mio angelo custode sulla terra. Aiutali tutti e due, aiuta  

e prega per padre Joy di Pietrasanta e don Piero Malvaldi di Forte  

dei Marmi e tutti gli altri sacerdoti e suore che mi hanno aiutato  



tanto. Io so che tu sai ciò che devo sistemare per salvare me stesso  

sulla vita della terra e per garantire sicurezza e serenità a ciò che ri- 

mane della mia famiglia dopo la triste separazione con mia moglie  

Gretel. La mia mamma ti raccomando, la mia mamma. Ti affido  

anche le richieste materiali che tu conosci. Aiutami a fare del  

Twiga un locale che sia un simbolo per i giovani anche nella mora- 

lità dei comportamenti. Benedicilo e con esso proteggi tutti coloro  

che ci lavorano e così le loro famiglie e i loro cari. Benedici me,  

perdona i miei peccati, utilizzami per fare del bene. Fa' di me un  

umile strumento di Dio sulla terra.» 

  Sul retro di questa lettera ho aggiunto un elenco di per- 

sone malate bisognose della protezione celeste. Ho chiesto  

anche la grazia per la salute dei miei collaboratori, per la  

mia attività e per i loro familiari. Le famiglie Lippi, Baldi,  

Polacci e Morena Biagi. Che Dio li benedica per quello  

che hanno fatto per me e per la mia famiglia. 

  Dunque, appena terminato di scrivere, ho preso la  

terra, i cinque sassi, i rametti spinosi e sempre verdi, il faz- 

zolettino con le lacrime e la lettera e li ho chiusi dentro  

quel barattolo che ho consegnato a suor Kornelya affinchè  

lo portasse a Vicka per affidarlo alla benedizione della  

Madonna durante una delle apparizioni di quei giorni. 

Chiara Amirante e Nuovi Orizzonti 

  Una delle ultime case di ospitalità per tossicodipen- 

denti ed etilisti che ho visitato a Medjugorje prima della  

partenza è stato il centro di Nuovi Orizzonti. A fare gli 

    

 

onori di casa Alex e Nicola, i due coordinatori. Mi hanno  

riempito di libri scritti dalla loro fondatrice, Chiara Ami- 

rante. La storia di Chiara l'avevo letta sui giornali qualche  

anno fa, e ne rimasi colpito già a quel tempo. È la storia di  

quella ragazza che alla fine degli anni '80, impugnando il  

rosario e il Vangelo, scendeva nei bassifondi della stazione  

ferroviaria Termini di Roma e salvava anime perse nel tun- 

nel della droga, dell'eroina, del crack. Cocainomani e  

gente distrutta dall'alcol, divorata dal male, prostitute, tra- 

vestiti, barboni, disperati. Persino uomini o donne soggio- 

gati dalle sette sataniche. 

  Per non parlare dei malavitosi o addirittura di perso- 

naggi che per pochi soldi erano disposti ad accoppare  

qualcuno per conto della delinquenza organizzata: la ma- 

novalanza killer a buon mercato. Chiara si tuffa negli  

abissi del male e ogni volta che risale in superficie riesce  

ad afferrare un'anima persa e salvarle la vita. 

  Rimango affascinato da questa persona pur non cono- 

scendola. Chiedo ad Alex di mettermi in contatto con  

Chiara perché vorrei incontrarla la prima volta che rag- 

giungo Roma per lavoro. L'occasione capiterà presto e, in- 

sieme a Chiara, un mito vivente che ha dedicato la sua vita  

a Gesù e agli ultimi della società, conoscerò, nello stesso  



giorno, don Giovanni D'Ercole, uno stretto collaboratore  

del Santo Padre, Benedetto XVI. 

  Don Giovanni svolge la sua attività nel cuore nevral- 

gico del Vaticano: la Segreteria di Stato presso la Santa  

Sede. È stato un sacerdote a me caro, che avevo cono- 

sciuto qualche anno fa, don Mario Pieracci, a presen- 

tarmi don Giovanni. Facevo fatica a ritrovare don Mario  

perché avevo smarrito i suoi recapiti, ma il destino ha vo- 

luto che lo incontrassi dopo la mia conversione. Una  

gioia infinita! 

  Quando faccio ritorno a casa da questo primo viaggio  

in Bosnia-Erzegovina, il mio pensiero va a Chiara e ai suoi  

centri di accoglienza che ormai sono più di cento fra Ita- 

    

 

lia, Balcani e Brasile. Un'altra cosa, che mi era stata riferita  

da Nicola e Alex, mi rimbalza continuamente nella testa:  

«Paolo, tu devi conoscere Chiara e i suoi giovani sacer- 

doti, Davide, Tonino e Giulio. Loro fanno di tutto per  

stare in mezzo ai giovani e capirne i problemi. Cono parti- 

colarmente adatti a parlare con il linguaggio dei ragazzi.  

Fanno delle missioni estive in Romagna, vicino alle disco- 

teche più famose, per aiutare i giovani a divertirsi in ma- 

niera regolare. Li aiutano a stare lontani dagli stupefa- 

centi, dall'alcol e dalle tentazioni pericolose». 

  Vado a Roma a metà marzo del 2009 per registrare al- 

cune puntate di Stranamore ambientate fra Napoli e la ca- 

pitale. Prenoto un residence in centro, a due passi dalla  

Fontana di Trevi, nella centralissima via Poli. 

  La sera esco dall'albergo e mi ritrovo a sbattere il naso  

in una chiesa completamente illuminata, con le porte spa- 

lancate. E piena di gente dimessa, barboni, disperati, che  

trovavano rifugio sugli scalini, nell'androne e pure sulle  

panche vicino al sagrato. Mi incuriosisce e, avvicinandomi,  

l'occhio mi cade sulla scritta all'ingresso «Chiesa dell'An- 

gelo custode». Di colpo realizzo: «Ma questa è la piazza  

dove vive don Mario». Senza volerlo, cercando di raggiun- 

gere Chiara Amirante trovandomi a Roma per la tv, ero  

andato a finire proprio davanti alla chiesa di don Mario!  

Detto e fatto: suono il campanello, lui mi apre il pesante  

portone antico e lo abbraccio, forte di una nuova fede che  

avevo raggiunto. 

  La mattina dopo parto per Piglio, provincia di Frosi- 

none, dove c'è la sede generale di Nuovi Orizzonti. Mi  

faccio accompagnare da due amici. Un tragitto di circa  

cinquanta minuti in auto. Imposto sul satellitare l'indi- 

rizzo dove c'è la casa madre: comune di Piglio, via Prene- 

stina, 95. Partiamo da Roma e la nostra vettura, trascinata  

dal navigatore satellitare, arriva a Fiuggi e ci segnala che  

siamo arrivati. Ma ci rendiamo conto che da Fiuggi a Pi- 

glio ci sono ancora circa tredici chilometri. 



   

 

  Come è possibile? Riproviamo a reimpostare il naviga- 

tore, dal punto in cui ci troviamo, nel centro di Fiuggi.  

Percorriamo un girotondo e ritorniamo esattamente nello  

stesso punto di partenza. Ripetiamo la stessa operazione  

due volte e il risultato non cambia. A questo punto scendo  

dalla macchina e voglio vedere cosa c'è, lì intorno. 

  Apro lo sportello e mi ritrovo di fronte a una serie di al- 

berghi e pensioni, ma fra due palazzine vedo una chiesetta  

intitolata alla Madonna Regina Paris, con una statuetta  

che pare che ci guardi, esattamente come quelle che si  

vendono nelle bancarelle di Medjugorje. Una statuetta che  

ha la mano sinistra protesa in avanti e la destra raccolta  

verso il petto. 

  Facciamo a meno del satellitare e ripartiamo, chiedendo  

la strada più breve per Piglio e scopriamo che, per arri- 

varci, dobbiamo percorrere più di tredici chilometri. Tra- 

scorro una giornata intera con Chiara Amirante e i suoi sa- 

cerdoti: don Davide, che ha 28 anni e, a vederlo, appare un  

tipo sportivo e molto atletico, e don Tonino, anche lui un  

bel giovane che ha fatto per tanti anni l'attore in giro per  

l'Italia. Si fanno voler bene da tutti e sopratutto dai ragazzi. 

  Pregheranno per me, cantando canzoni in una lingua  

strana che non avevo mai sentito e poi Chiara mi dedi- 

cherà una cosa davvero particolare, ma di questo ho pro- 

messo di non rivelare mai nulla. 

  So solo che dal Cielo sono piovute per me "ventotto ri- 

ghe" per un messaggio speciale che mai perderò di vista.  

Che sempre leggerò e porterò nel mio cuore e che sempre  

custodirò in quel barattolo che mi diede Lidia. 

  C'è una cosa che Chiara considera fondamentale, dopo  

diciannove anni di vita della sua comunità nata nel 1990.  

Lei mi ha sempre detto: «Si vive una vita sola, e bisogna  

spenderla per qualcosa che ne valga la pena. Ho sempre  

cercato pace, libertà e gioia di vivere e, un giorno, dopo  

aver letto il Vangelo centinaia di volte, ho trovato una  

frase di Gesù che mi ha folgorato». 

    

 

Dal Vangelo di Giovanni 15, 9-12 

Rimanete nel mio amore. Se osserverete i miei comandamenti ri- 

marrete nel mio amore. Questo vi ho detto perché la mia gioia sia  

in voi e la vostra gioia sia piena. Questo è il mio comandamento:  

che vi amiate gli uni gli altri come io vi ho amato; nessuno ha un  

amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici. 

   Voglio lasciare questa frase-chiave, per interpretare  

il  pensiero della fondatrice di Nuovi Orizzonti, alla libera  

meditazione di chiunque leggerà questo libro. Io so sol- 

tanto che il desiderio di Chiara di vivere secondo quello  

che ha detto Cristo è talmente contagioso da portare sere- 



nità in chiunque ha la fortuna di conoscerla e di poterle  

parlare. Chiara è stata più di quindici giorni in Versilia in- 

sieme a me e ai suoi sacerdoti. 

  Ho avuto la gioia, stavolta, di tenerla tutta per me. Ma  

non sempre è possibile, perché sono continuamente in  

giro per lavoro, e lei è sommersa di problemi da risolvere e  

appuntamenti da rispettare. Dico solo a tutte le persone  

che mi scrivono, e che hanno problemi gravi da risolvere,  

che i centri di accoglienza di Nuovi Orizzonti sono attrez- 

zati per dare delle risposte precise alla sofferenza della  

gente. Chiara Amirante è coinvolgente, ha uno sguardo  

che ti fissa con l'intelligenza viva che traspare dagli occhi  

scuri. Quando ti parla sai già che i suoi ragionamenti sono  

speciali, perché il suo cuore è pieno della potenza di Dio  

Vive per fare del bene e fa di tutto per trasmetterti la sua  

gioia, per insegnarti la parola di Cristo. 

  «Dio ci ha scelti per essere santi e immacolati,» dice  

Chiara «ci ha scelti prima della creazione del mondo per  

essere santi. Bisogna lasciarci raggiungere dal suo grande  

amore. Santa Teresa d'Avila diceva di non temere nulla  

quando cerchi Dio.» 

  E poi ricordo bene che mi ha insegnato un trucchetto  

per capire come si deve fare a scegliere fra le tante cose,  

quelle che fanno piacere a Dio. Se non hai il privilegio di 

    

 

poterci parlare direttamente: «Devi sempre fare ciò che  

per te è più difficile da realizzare perché, magari, lo fai  

controvoglia, anche nelle cose più banali». 

  Una delle grandi realizzazioni di Chiara Amirante nel  

mondo sono i centri denominati Cittadella Cielo che sono  

4 nel mondo: due in Brasile, uno in Italia e uno in Bosnia.  

Quello della Erzegovina si chiama Orizzonti di Pace ed è  

stato inaugurato il 27 giugno 2009 a Zvirovici di Capljina,  

pochi chilometri da Medjugorje. Sorge su una vasta area  

di sette ettari di terreno e ha una capienza di oltre trecento  

persone. Comprende un albergo, due palazzine che ospi- 

tano sessanta ospiti, un edificio per uffici e alloggi per col- 

laboratori, un altro per una scuola di cucina. 

  C'è anche un imponente palazzetto che può ospitare  

più di 1500 persone sedute, per seminari, gruppi di stu- 

dio, incontri e dibattiti, ma anche manifestazioni di ba- 

sket, pallavolo, calcetto. C'è poi una grande area per le at- 

trezzature sportive. Oggi tutto questo viene gestito da  

Chiara, ma è stato donato da una fra le più importanti fa- 

miglie italiane nel campo degli adesivi per l'edilizia: la fa- 

miglia Sghedoni di Sassuolo, in provincia di Modena. 

  Gli Sghedoni sono i proprietari di un colosso del made  

in Italy che si chiama Kerakoll e che ha sedi e filiali nel  

mondo. Otto anni fa Fabio, uno dei tre figli del patron  

Romano Sghedoni, mentre si trova in villeggiatura in Alto  



Adige a Selva di Val Gardena, con la moglie Carla e i figli,  

trova in un mercatino dei libri usati una vecchia pubblica- 

zione che parlava del fenomeno di Medjugorje. Da quel  

momento, visto che la sua vita era assolutamente normale,  

con una fede tiepida e distante dalla parola di Dio, il suo  

comportamento comincia a far registrare un'impennata  

straordinaria, un avvicinamento improvviso alla fede,  

quella vera, che ti cambia la vita. 

  Fabio decide di andare a Medjugorje, per vedere con i  

suoi occhi quello che succede in quel posto straordinario.  

La moglie Carla si accorge immediatamente che suo ma- 

    

 

rito è cambiato. Lei è molto più credente e osservante, ma  

quell'improvviso mutamento di marcia di Fabio la lascia  

perplessa. Il rapporto di coppia comincia a modificare le  

abitudini, e lei fatica a capire: «Di colpo» dice «ho visto  

un uomo diverso. Io ho sempre vissuto la religione come  

una missione, a esempio dare da mangiare a chi non ce  

l'ha, occuparsi di una persona anziana, fare la carità. Mio  

marito ha subito intrapreso una deriva spirituale, e mi vo- 

leva far capire che si può aiutare gli altri pregando con  

grande intensità e concentrazione». 

  Il primo viaggio di Fabio Sghedoni per Medjugorje è  

pieno di difficoltà. Padre Marjan, un suo amico sacerdote,  

che doveva accompagnarlo, viene bloccato alla frontiera  

bosniaca per un problema burocratico legato al visto e,  

addirittura, arrestato in Germania da dove viene rimpa- 

triato in Polonia! 

  In quel primo viaggio Fabio conosce la veggente Vicka,  

che lo fissa intensamente e lui non dimenticherà mai il suo  

sguardo penetrante. Da quel giorno la dedizione per la  

Madonna e lo sguardo di Vicka rimarranno impressi nel  

suo cuore. Dopo tanti altri viaggi Fabio matura il progetto  

di un grande centro di accoglienza per giovani in diffi- 

coltà. Convince i familiari, soprattutto il papà Romano e la  

sorella Emilia, della bontà del suo progetto. «Dopo qual- 

che anno di ragionamenti e discussioni» spiega Fabio «si  

schiera apertamente con noi anche mio fratello Gianluca.  

È stata una vera gioia.» 

  L'idea di Fabio riguarda un progetto di solidarietà per  

la creazione di una struttura dove si possa vivere il Van- 

gelo seguendo il motto benedettino "Ora et Labora". Si  

tratta di dare un guida e formare con il lavoro giovani di- 

sagiati per garantirgli un futuro. Una speranza di vita che  

passi anche attraverso l'apprendimento di un mestiere se- 

rio e onesto, sullo sfondo della riflessione, della preghiera  

e della meditazione della parola di Dio. 

Un investimento, quello della famiglia Sghedoni, di di- 

 

 



versi milioni di euro spesi a fin di bene. Carla, la moglie di  

Fabio, all'inizio è molto preoccupata: «Avremmo potuto  

finanziare l'intero progetto senza impegnarci in Bosnia in  

prima persona» spiega. «Sarebbe stato molto più semplice  

per noi e per me che ho dovuto rinunciare tante volte alla  

presenza di mio marito in famiglia.» Ma Fabio insiste e  

spiega alla moglie: «Chiara Amirante e i suoi sacerdoti  

sanno come curare l'anima e il cuore delle persone dispe- 

rate, ma non sono in grado di costruire un centro, dirigere  

un cantiere e coordinare un appalto per un'area di sette  

ettari. Non basta dare i soldi: bisogna metterci la nostra  

disponibilità personale, la professionalità e soprattutto il  

cuore per aiutare gli altri come faremmo per noi stessi». 

  Oggi la moglie, fiera di suo marito, come tutti gli Sghe- 

doni, dice: «Fabio mi ha fatto crescere come donna, come  

moglie. Tutto questo mi è costato, ma devo riconoscere  

che ha fatto una cosa meravigliosa. Siamo tutti fieri di lui».  

Così come oggi sono orgogliosi e felici del progetto, il fra- 

tello Luca e la sorella più piccola Emilia. 

  Grande amico di Fabio è il cantante Filippo Neviani, in  

arte Nek, che ha contribuito, con gli incassi dei suoi con- 

certi, a finanziare la costruzione del progetto Cittadella  

Cielo. Nell'estate del 2004 Nek conosce Fabio Sghedoni e  

l'anno dopo, in inverno, Chiara Amirante. Filippo comin- 

cia a sostenere in modo concreto l'attività di solidarietà di  

Nuovi Orizzonti. 

  Due sono le cose che hanno impressionato il cantante,  

idolo dei giovani ma soprattutto delle ragazze, guardando  

questa giovane donna dai capelli scuri: «Mi sono rivisto in  

Chiara nel concetto di dedizione e di passione» dice Nek.  

«Lei per Dio, io per la musica e le parole. Chiara parla di  

Cristo e della sua vita nel Vangelo, di quello che la po- 

tenza del Cielo e la Divina Provvidenza le hanno consen- 

tito di fare. Io amo scrivere canzoni e musica e cantare per  

regalare le mie emozioni agli altri. Un altro punto che mi  

ha convinto è questo: quando lei dice che Gesù ama in 

    

 

modo speciale ognuno di noi e così non può amare nessun  

altro allo stesso modo.» 

  Anche Filippo, dunque, entra a far parte della schiera  

delle persone che non abbandoneranno mai più Nuovi  

Orizzonti. 

Don Giovanni e il rosario nero del papa 

  Ma torniamo a don Mario Pieracci e alla chiesa dell'An- 

gelo custode. Don Mario, dopo il caloroso saluto, mi rac- 

conta della sua amicizia fraterna con don D'Ercole e mi  

dice: «Caro Paolo, tu devi conoscerlo. È una persona  

straordinaria e sicuramente avrà piacere di parlare con te.  

Durante una cena gli avevo accennato che avevo assistito  

alle Olimpiadi del cuore quando mi avevi invitato alle gare  



sportive estive per beneficenza in Versilia». Racconto a  

don Mario di essere stato da Chiara Amirante, a Piglio, e  

tutte le incredibili disavventure. 

  Qualche giorno dopo, mentre rientro da Pompei, per  

una puntata di Stranamore, don Mario mi chiama dicendo  

che avrei potuto incontrare don Giovanni D'Ercole in Va- 

ticano. Vado insieme a un amico e, per la prima volta,  

posso ammirare, con il naso all'insù e la bocca spalancata,  

quelle stanze famose che hanno ospitato i pontefici più  

importanti della storia della Chiesa. Per la verità don Gio- 

vanni mi aspettava il giorno precedente e quindi mi ha su- 

bito avvertito che stava organizzando incontri molto im- 

portanti per la Segreteria di stato. Mi poteva, quindi,  

dedicare poco tempo. Ma io ero già felice di poter cammi- 

nare in quei corridoi che sono stati percorsi da Giovanni  

Paolo II e oggi da Benedetto XVI. 

Si respirava un'aria carica di energia. 

  Mi ricordo che le guardie svizzere, la vigilanza, i com- 

messi, mi salutavano con affetto e simpatia e anche du- 

rante il breve tragitto in ascensore mi chiedevano incurio- 

    

 

siti del mio avvicinamento alla fede e del viaggio in Erze- 

govina. Ma la Madonna quel giorno mi diede un altro se- 

gno della sua potenza, come ricordò lo stesso don Gio- 

vanni. 

  Inspiegabilmente per più di quaranta minuti il portatile  

interno e il cellulare non hanno mai squillato e lo stesso  

don Giovanni mi disse: «Questo è davvero strano. Di so- 

lito gli apparecchi squillano in continuazione. Si vede che  

oggi avrei dovuto dedicarti tempo e preghiera». 

  Eravamo in una saletta riservata, a pochi passi dall'ap- 

partamento papale. Pregammo per cinque intensi minuti.  

Al termine don D'Ercole tirò fuori da una tasca una custo- 

dia di colore rosso che aveva impresso l'inconfondibile si- 

gillo del Vaticano. «Questo» disse «è un regalo del Santo  

Padre per te.» Lo aprì e mi mostrò un bellissimo rosario  

con i grani neri, la Croce e l'immagine della Madonna in  

argento. Ero talmente emozionato che lo abbracciai con  

tutte le mie forze, spezzando ogni protocollo e qualunque  

formalità. Mi commossi tanto e gli chiesi con un filo di  

voce se io, che ero stato grande peccatore per tanti anni  

della mia vita, ero degno di meritare una simile attenzione.  

Gli chiesi di diventare il mio padre spirituale insieme ai sa- 

cerdoti della Versilia che mi seguono tutti i giorni. Mi sor- 

rise dicendo: «Preghiamoci su per due settimane e la ri- 

sposta ci verrà dal cuore». 

    

 

Capitolo 11 

IL SECONDO VIAGGIO  



A MEDJUGORJE 

  Dal momento stesso in cui ho toccato il suolo italiano di  

ritorno dal primo, straordinario viaggio nella terra santa di  

Erzegovina, c'è stato in me il desiderio di rinnovare quelle  

emozioni e quindi di ripartire presto per Medjugorje. 

  La riprova c'è stata dopo l'atterraggio a Fiumicino. Im- 

boccata l'autostrada per Civitavecchia, tutti e quattro ab- 

biamo avvertito l'irrefrenabile desiderio di fermarci vicino  

a quella città per rivedere l'immagine santa della statuetta  

della Regina della Pace, che aveva lacrimato sangue il 2  

febbraio 1995 nel giardino della famiglia Gregori e che  

ora è custodita in un piccolo santuario costruito in località  

Pantano. 

  Mentre entriamo nella chiesetta penso fortemente a ciò  

che mi sento di fare da quel giorno in poi: aiutare gli altri  

con la mia testimonianza. 

  Sono quasi le otto di sera. Faccio due passi verso la  

Madonnina con i miei pensieri nella testa, e mi accorgo  

che quel santuario è stracolmo di fedeli che pregano il  

rosario. Chiedo il perché e con mia grande sorpresa mi  

vien detto che dal 2 febbraio, e per qualche giorno, si ce- 

lebra l'anniversario di quelle lacrimazioni. In altri ter- 

mini, il nostro viaggio è coinciso, al rientro, con l'anni- 

versario del fenomeno soprannaturale di Civitavecchia e,  

all'andata, con l'apparizione del due del mese della veg- 

gente Mirjana. 

    

 

  Da quel momento la Madonna non mi lascerà più solo.  

Coincidenza? Casualità? Io parlo di protezione materna  

della Madonna per un figlio che ha chiesto aiuto. Chiun- 

que la cerchi, la troverà. 

  Purtroppo allora il mio pensiero di tornare in Erzego- 

vina era ostacolato dal lavoro. Avevo spostato, fra lo scon- 

certo dei manager e della produzione di Rete 4, l'inizio di  

Stranamore e ogni week-end ero impegnato con le telecro- 

nache della Juve per il digitale terrestre di Mediaset. Un  

compito duplice: per il campionato di serie A e la Cham- 

pions League con l'aggravio degli spostamenti nelle capi- 

tali europee. Ma il "tarlo" della Gospa ormai lavorava  

dentro la mente e soprattutto il cuore. 

  Arriviamo a fine febbraio 2009. Comincio a pensare,  

nel dormiveglia, ad aerei che partono, decollano, atterrano  

e sogno lunghi voli come passeggero. Mi chiedo: perché? 

  È come una costante del mio inconscio. Come se volessi  

accorciare la distanza fra l'Italia e la Bosnia. E tante volte  

ho pensato: vorrei che ci fosse un ponte che collegasse l'I- 

talia ai Balcani attraverso il mare Adriatico. Sentivo una  

forte attrazione per tornare laggiù e fare qualcosa per quei  

bambini. Ma perché quel chiodo fisso degli aerei? Perché  

quell'idea quasi ossessiva? 



  Con chi parlare per dare una direzione, un senso alle  

nostre riflessioni, ai dubbi, alle sensazioni e perfino ai no- 

stri errori? 

  Ecco perché è importante avere sacerdoti di riferi- 

mento con tanta esperienza e potenza di preghiera. 

  I miei punti fissi, per la vicinanza alla mia abitazione in  

Versilia, sono don Piero Malvaldi e padre Joy di Pietra- 

santa, per confessare le colpe, i peccati e ogni altra deci- 

sione della vita quotidiana. Tuttavia, per le questioni le- 

gate alle scelte di comunicazione, partecipazione, alle  

richieste di testimonianze e per le strategie di comporta- 

mento faccio riferimento a don Giovanni D'Ercole che è  

diventato il mio padre spirituale supervisore. Ho riferito a 

    

 

lui ogni circostanza ricollegabile ai sogni e alle sensazioni  

sui voli aerei, legati al desiderio di tornare. 

  Giovanni D'Ercole non ti risponde subito. Ci medita  

sopra, riflette, soprattutto prega e, quando meno te lo  

aspetti ti chiama, magari la sera tardi, e ti dà una chiave di  

lettura. «Caro Paolo, quei segnali che ricevi sui voli po- 

trebbero avere questo signifìcato. Tu hai la possibilità di  

conoscere molte persone importanti, sei abituato a utiliz- 

zare i mezzi di comunicazione e hai doti tali da convincere  

e coinvolgere molta gente nelle tue iniziative. Verifìca che  

il tuo progetto coincida sempre con il disegno che Dio ha  

tracciato per te. Lavora per il Bene, prima di tutto la con- 

versione dei cuori e poi, se riesci, porta aiuti agli ultimi, i  

più poveri. La tua può diventare una missione.» 

  Ascoltando queste parole è come se avessi costruito una  

cornice dentro la quale dovevo dipingere il quadro. Don  

Giovanni D'Ercole mi aveva fatto imboccare la strada giu- 

sta. Ho capito che avrei dovuto organizzare voli aerei di  

pellegrinaggio con un dichiarato costo aggiuntivo oltre le  

spese, per portare denaro contante agli orfani di suor Kor- 

nelya. 

  Come promesso, sotto la Croce di Gesù il 4 febbraio  

2009, alla vigilia del rientro da Medjugorje. 

  Dunque, l'obiettivo era duplice, come si era raccoman- 

dato don Giovanni: un viaggio che oltre a rinsaldare o ad- 

dirittura a far acquistare la fede a tante persone, portasse  

aiuti umanitari agli orfani e agli anziani dei Balcani. Mi  

dovevo muovere velocemente perché la promessa fatta a  

febbraio doveva essere mantenuta in occasione del mese  

mariano, il maggio 2009. 

  Avevo già avuto un'esperienza importante ai tempi del- 

l'associazione onlus Black Spruts dalla quale è partita poi  

l'idea delle Olimpiadi del cuore. Abbiamo aiutato le suore  

che lavoravano in condizioni difficili sui monti dell'Alba- 

nia a Kavaje, vicino a Durazzo, donando loro una scuola  

prefabbricata per avviare al lavoro giovani sbandati. Era il 



    

 

periodo della guerra fra i kosovari e i serbi che volevano  

contrastare l'autonomia di quella regione. Intervenne la  

NATO e divampò il sanguinoso conflitto con le etnie koso- 

vare di religione musulmana che fuggivano precipitosa- 

mente verso l'Albania o la Bosnia. E Dio sa quanto sia  

bello vedere che quello che fai serve a migliorare la vita di  

chi soffre. 

Dall'Albania alla Bosnia, qualche anno dopo. 

  Siamo ai primi di marzo del 2009, mancano solo due  

mesi alla partenza. L'aeroporto di riferimento per la Versi- 

lia è quello di Pisa. 

  All'inizio, come spesso accade in queste situazioni, ho  

trovato subito tante adesioni. Tuttavia con il passare dei  

giorni l'entusiasmo calava al momento in cui si trattava di  

confermare l'iscrizione, pagando la quota. Qualcosa non  

funzionava nella strategia di comunicazione. Era grandis- 

sima la visibilità del progetto poiché continuamente ero  

ospite delle due reti ammiraglie di Rai e Mediaset, alla  

Vita in diretta di Rai Uno e Pomeriggio 5 su Canale 5. Pla- 

tee da milioni di spettatori che mi chiamavano da tutta l'I- 

talia per partecipare al pellegrinaggio. Ma l'aeroporto era  

a Pisa e non uno per regione. Molta gente, al momento di  

decidere, optava per un piccolo contributo invece che per  

il viaggio. E c'era anche un altro problema. La data di par- 

tenza all'inizio era stata fissata per il 2 maggio perché quel  

giorno, come abbiamo visto nella storia dei veggenti, c'è  

l'apparizione pubblica con Mirjana alla Croce Blu. Ma la  

vicinanza col ponte del 1° maggio scoraggiava le adesioni  

e rischiavamo il flop. Per questo si è deciso di spostare la  

data all'incirca a metà maggio, non appena fosse disponi- 

bile un vettore. 

  La risposta delle linee aeree croate l'ho interpretata  

come un segno, per tutto il viaggio. Partenza 12 maggio,  

con la possibilità di vivere tutto il 13 a Medjugorje proprio  

nella data dell'anniversario delle apparizioni di Fatima che  

avvennero in quel giorno dell'anno 1917. Ma nel con- 

   

 

tempo ho cercato di toccare il cuore e la sensibilità delle  

province toscane che mi sono sempre state vicine nelle  

mie iniziative sin da ragazzo, coinvolgendo i mass media  

regionali, dai quotidiani «La Nazione», «Il Tirreno», le te- 

levisioni locali fino a Rai Tre Toscana. 

È stato un successo straordinario. Ma non è tutto. 

  Un vecchio adagio dice: «Gli amici si vedono nel mo- 

mento del bisogno». E così è stato per me. Mi sono affidato  

a tante persone che mi vogliono bene. Alcuni di loro non li  

vedevo da anni, come i compagni del Liceo Scientifico San  

Casciani, dell'Università di Pisa alla facoltà di Giurispru- 



denza, quelli di mille zingarate di gioventù a Pisa, Lucca,  

Livorno, Viareggio e la Versilia tutta, Siena e Firenze. Molti  

ora sono professionisti affermati, personaggi che contano  

per davvero. Voglio fare qualche nome per la loro genero- 

sità. Primo fra tutti Maurizio Mian e la sua mamma Ga- 

briella Gentili che non hanno esitato a contribuire con  

grande generosità all'acquisto di decine di biglietti. E an- 

cora il mio compagno di banco del liceo, Luca Poli e suo  

fratello Andrea oggi dentista e avvocato. Il mio amico di  

studi Nicola Mancioppi, notaio a Pisa così come l'avvocato  

Valeria D'Astoli, Daniela Salvestroni, il costruttore Stefano  

Frangerini di Livorno, l'imprenditore e avvocato Andrea  

Madonna, le famiglie nobili di Niccolò Quaratesi D'A- 

chiardi ed Eleonora e Lamberto Frescobaldi. 

  Poi ancora, gli immobiliaristi fiorentini Corrado e Gio- 

vanna Fratini, il giornalista pisano Massimo Marini, il sin- 

daco Marco Filippeschi e il vice sindaco di Pisa Paolo  

Ghezzi. Il reparto di pediatria dell'ospedale Versilia con la  

Fondazione Piccole Stelle del professor Gagliardi e la dot- 

toressa Merusi, l'imprenditore chimico livornese Giovanni  

Laviosa, la famiglia Ughi, proprietaria della Snai Spa, e i  

loro soci di Palermo. 

  Il Pisa calcio e i suoi tifosi, il rettore dell'ateneo pisano  

Marco Pasquali e il pro-rettore Angelo Baggiani, la conces- 

sionaria Bmw Vittoria di Alberto Nelli e la concessionaria 

    

 

Mercedes di Prato di Beatrice Fineschi. Un grazie di cuor  

in particolare al presidente della società aeroportuale pi  

sana Gina Giani e ai due direttori di giornali che oltre a es  

sere colleghi sono due amici fraterni: Giuseppe Mascam  

bruno della «Nazione» e Roberto Bernabò del «Tirreno» 

  E grazie anche a tutta l'Associazione dei Giovani Indu- 

striali di Firenze che si sono impegnati a erogare una cifra  

consistente tramite il mio amico fiorentino Francesco No- 

bili, medico legale e "arbitro" di tante controversie fra i  

vip e i medici di ospedali e cliniche più famose d'Italia. 

  Appena li ho contattati hanno risposto tutti in modo  

entusiastico nonostante i mille impegni. Il buon esito di  

questa vicenda ha quindi un doppio valore positivo: è ser- 

vita a riallacciare l'amicizia con tante persone a cui voglio  

e che mi vogliono bene e sono riuscito ad aiutare chi aveva  

bisogno. Meglio di così non poteva andare. 

  Ma quella mattina di metà aprile in cui sono tornato,  

dopo molti anni, nel palazzo comunale di Pisa, che fre- 

quentavo quando ero cronista, non potevo immaginare  

quello che sarebbe accaduto. Avevamo convocato una  

conferenza stampa per spiegare alla realtà pisana, tradizio- 

nalmente molto pronta a recepire messaggi positivi, la  

bontà del progetto che stavamo perseguendo. Nelle sere  

precedenti e successive ho avuto contatti disparati con  



persone di tutti i livelli sociali: dagli operai agli impiegati  

dell'amministrazione comunale, dell'ente universitario e  

del Pisa Calcio, agli amici importanti di famiglie pisane, li- 

vornesi, lucchesi e della Versilia che potevano aiutarci a fi- 

nanziare il viaggio. Insomma, una catena che dall'anello  

più piccolo a quello più grande, ha cominciato a girare in- 

sieme, lubrificata dall'olio benedetto del Cielo. 

  Come avrei potuto muovere tante persone, da solo e si- 

multaneamente senza che fra loro ci fosse il benché mi- 

nimo contrasto? Quando lavori per un progetto di Dio  

tutto diventa più facile. È la cosa più bella e gratificante  

che si possa fare. 

    

 

  In contemporanea ai contatti personali e locali avevo  

intensificato in modo esponenziale le mie presenze in tv e  

in radio, sia nazionali che regionali, per spiegare i motivi  

del viaggio e cercare adesioni. Una straordinaria azione  

promozionale a tappeto che in tempi rapidissimi ha dato  

risultati inaspettati, quasi miracolosi. 

  Da tutta Italia, ma in particolare da Pisa, Livorno e  

Lucca, sono cominciate a fioccare le adesioni. A decine.  

Cominciai a sperare che il progetto nel quale credevo cie- 

camente si potesse avverare e così, finalmente, tirare un  

grande sospiro di sollievo. Difatti persino il tour operator  

al quale mi ero affidato non se l'era sentita di assumersi re- 

sponsabilità civili e amministrative (equivalenti a decine di  

migliaia di euro garantiti personalmente) nei confronti  

della Air Croatia per il noleggio di un aereo da 180 posti e  

l'opzione per i tre alberghi a Medjugorje. 

  Ma fino all'ultimo momento fu un susseguirsi di colpi  

di scena capaci di aumentare vertiginosamente il carico di  

stress, fino al momento in cui il jet non si staccò dalla pista  

dell'aeroporto Galilei. 

  Come se non bastasse mi arriva una telefonata inaspet- 

tata. È quella di Marco Palmisano, un amico molto cre- 

dente e presidente del Club Santa Chiara, protettrice dei  

giornalisti e in particolare di quelli radio-televisivi. Marco  

è anche direttore centrale di Publitalia col ruolo di vice di- 

rettore generale. Saputo del mio progetto, qualche setti- 

mana prima, aveva deciso di seguirmi in questa pazza av- 

ventura. In pochi giorni, grazie al noleggio di un aereo  

della flotta Mediaset, Marco è riuscito a coinvolgere una  

quindicina di soci del Santa Chiara fra Rai, Mediaset,  

Mondadori, Rizzoli e, insieme a loro, giornalisti di varie  

testate, fotografi e cameraman. C'è anche una collega di  

Juventus Channel, Valeria Ciardiello. 

  Non solo. All'ultimo momento è salito a bordo dell'aereo  

un caro amico, uno dei più grandi calciatori della storia dei  

Balcani: Sinisa Mihajlovic. Un campione vero, sia in campo 

   



 

che fuori, per aver allestito un centro per orfani a Novi Sad,  

nel paese serbo dove lui è cresciuto. E per essere tornato  

nell'Erzegovina, terra di etnia croata, dove lui serbo, vi è  

nato, ma da dove è stato poi cacciato con la sua famiglia. 

  Ma torniamo a qualche ora prima del decollo da Pisa.  

Anche qui non siamo da meno. Ad attenderci al check-in,  

tutti i mass media regionali, il sindaco, il vice sindaco della  

città e l'allenatore dei nerazzurri Bruno Giordano. Sull'ae- 

reo della Croatia Airlines erano presenti ben cinque testate  

televisive nazionali: Rai Uno (Vita in diretta), Rai Due {Ita- 

lia allo specchio), Canale 5 (Mattino e Pomeriggio 3), Rete 4  

(per uno speciale di un'ora), La 7 (per gli approfondimenti  

del Tg) e la 6 Milano, emittente del capoluogo lombardo. 

  Ero felice e gratificato per diversi motivi: avevamo pa- 

gato tutte le spese vive (2 aerei + 3 alberghi + 3 pullman +  

agenzia viaggi), raccolto più di 30.000 euro, portato tante  

persone che non erano mai state in questi luoghi santi, di- 

verse delle quali lontane da Dio e che da più di vent'anni  

non si confessavano. Nel caso di una mia amica di Massa,  

da ben quarantacinque anni. 

  Mi rimaneva un solo cruccio, non da poco. A Gesù  

avevo promesso 70.000 euro. Sarei andato a scusarmi  

sotto la Croce del Risorto promettendo di riuscirci entro  

la fine del 2009. 

  È l'ora di pranzo del 12 maggio quando atterriamo in  

una Spalato che ha già quasi il sapore delle vacanze. La co- 

sta croata che abbiamo sorvolato è di una bellezza abba- 

gliante: rocce a picco sul mare, spiagge incontaminate di  

piccole pietre bianche, acque chiare con venature color  

smeraldo. Ma i nostri pensieri sono altrove. So che sto per  

rivivere l'ennesima, straordinaria esperienza. 

  A bordo di tre pullman iniziamo il nostro viaggio verso  

l'interno, verso l'Erzegovina, e il paesaggio vacanziero la- 

scia spazio alla natura selvaggia di montagne disabitate,  

protette da un parco nazionale. Una zona dove si vive una  

vita dura e semplice, fatta di tanti sacrifici. 

    

 

  È il tardo pomeriggio quando raggiungiamo Medju- 

gorje. Per molti è la prima volta e l'incontro con i frati  

della chiesa viene seguito con grande interesse. Fra le de- 

cine e decine di partecipanti ci sono colleghi giornalisti,  

famiglie intere, ma anche tanti malati carichi di speranza. 

  L'atmosfera è veramente speciale soprattutto al mattino  

del giorno successivo, quando iniziamo ad affrontare la sa- 

lita del Podbrdo, il monte delle apparizioni. È presto ma  

fa già caldo e l'irta ascesa tra le pietre scivolose e appun- 

tite non è facile per nessuno. Mia madre Anna, che è ve- 

nuta con me, si fa trasportare, con una sorta di barella, da  

quattro volontari di Nuovi Orizzonti con una dedizione,  



attenzione e forza straordinarie, fra mille equilibrismi per  

il terreno sconnesso e la pendenza imbarazzante. La sua  

immagine verrà immortalata dai fotografi e nei giorni suc- 

cessivi campeggerà su tutti i giornali. 

  Nella salita prego e faccio fatica, ma sono felice. Una  

gioia che si moltiplica quando arrivo in vetta e prego da- 

vanti alla statua della Madonna. Con me ci sono tutti.  

Nessuno ha alzato bandiera bianca. Anche i malati sono  

arrivati in cima fra mille difficoltà per chiedere la grazia.  

La discesa è altrettanto difficoltosa e qualcuno è anche ca- 

duto, ma nessuno si è mai fatto male. 

  Alla fine ci raggiungono i vip, arrivati nel frattempo da  

Mostar dove sono atterrati, provenienti da Milano. Con  

Mihajlovic ci sono manager dell'editoria, direttori di te- 

stata e di reti Mediaset, giornalisti e fotografi. C'è anche il  

vicedirettore di «Sorrisi e Canzoni TV», Rosanna Mani,  

insieme al marito e al giornalista inviato speciale, Daniele  

Soragni. 

  Sinisa è ancora un idolo in tutte le repubbliche della ex  

Jugoslavia. Una specie di Maradona dei Balcani che si di- 

mostra totalmente disponibile nell'affrontare un'avventura  

che gratifica anche lui. «Volevo venire qui all'inizio degli  

anni '90, ma c'era la guerra, poi i miei impegni calcistici  

erano sempre più pressanti e mi avevano sconsigliato di- 

    

 

cendo che la situazione non era sicura. Ora mi hai aiutato a  

coronare un sogno.» Le parole dello straordinario atleta  

serbo mi riempiono di orgoglio. Preghiamo insieme di  

fronte a un'altra statua della Madonna e vedo sincera la  

commozione di Sinisa quando, poco dopo, ascolta il rac- 

conto della veggente Mirjana e di Chiara Amirante che  

racconta episodi di grande intensità e di aiuti impensabili  

che vengono dal Cielo per tramite della Divina Provvidenza. 

  Momenti di struggente partecipazione ma che non sono  

nulla rispetto a quello che vivremo poche ore dopo. Il pro- 

gramma prevede la visita all'orfanotrofio di suor Kornelya,  

alla periferia di Citluk, a pochi chilometri da Medjugorje. 

  La suora, con pochi aiuti e Scarsissimi mezzi, riesce a  

far quadrare un bilancio familiare davvero impegnativo:  

115 bambini e 30 anziani, come già ricordato, a cui si ag- 

giungono 7 suore che si adoperano notte e giorno per  

mandare avanti il centro di accoglienza. Gli orfani arri- 

vano talvolta anche in fasce perché nati e abbandonati sul  

portone di una chiesa della Bosnia o davanti a una ca- 

serma della polizia di Sarajevo o di Mostar, e suor Kor- 

nelya, insieme alle altre sorelle, fa loro da mamma e  

quando sono cresciuti, da nonna, perché hanno messo su  

famiglia. E gli fa da zia e, come dice lei, anche da suocera,  

attenta e vigile. «Perché» come ripete spesso «se marito  

non va, suocera parla e dice no.» 



  Ci commuoviamo tutti quando vediamo i piccoli orfani  

che hanno preparato una piccola e semplice recita in  

chiesa. Suscita, nel cuore di tutti, una grande emozione ve- 

dere quei bimbi raccolti come in unico grappolo, sugli  

scalini dell'altare a cantare e pregare all'unisono e con  

tanta disciplina, anche fra i più piccini, in croato e poi,  

con grande sorpresa di tutti, una bella e toccante canzone  

in italiano. Un canto di ringraziamento per quello che ave- 

vamo portato loro. L'amicizia, l'affetto e una ingente  

somma di denaro consegnata quel giorno per portare  

avanti il cantiere della loro nuova casa. Mentre li guar- 

    

 

davo, piangevo e, con la piccola Ive di quattro anni stretta  

al collo, la vista annebbiata dalle lacrime, cercavo di co- 

gliere le sensazioni fra quelle duecento persone che mi ero  

portato dall'Italia. 

  Mihajlovic, che in campo, quando giocava, aveva la  

fama del duro, non riesce a trattenere le lacrime. Si ferma  

con i bimbi, che hanno l'età dei suoi figli e, per la prima  

volta, parla della sua missione umanitaria in Serbia. Da  

tempo sta aiutando 150 ragazzi orfani a Novi Sad, la città  

della Serbia dove è cresciuto. 

  Sono momenti di grande commozione che rimangono  

impressi nella nostra memoria. Dopo poche ore la comi- 

tiva di Milano raggiunge di nuovo l'aeroporto di Mostar  

dove il charter sta già rullando per il volo di ritorno. Per  

loro un vero e proprio blitz. Poche ore, ma straordinaria- 

mente dense di grande spiritualità. 

  Il gruppo più numeroso dell'aereo di Pisa rimane a  

Medjugorje. 

  Per tutti una grande emozione nel vedere anche la gi- 

gantesca statua di bronzo del Cristo risorto installata die- 

tro alla basilica centrale dedicata a San Giacomo che, dal  

25 giugno 2000, giorno dell'anniversario delle apparizioni,  

regala al mondo un inspiegabile fenomeno, dono della po- 

tenza di Dio, quello della lacrimazione e delle gocce che  

scendono da un paio di punti precisi all'altezza del ginoc- 

chio della gamba destra di Gesù. 

  Il giorno successivo, c'è da affrontare la salita ancora più  

ripida e difficoltosa del Krizevac, il monte della grande  

Croce. Qui il sentiero si inerpica tra le stazioni della Via Cru- 

cis e in molti salgono a piedi nudi aumentando il sacrificio. 

  Nel pomeriggio c'è la visita a Mostar, la città-martire  

della guerra che ha dilaniato in maniera tragica la gente di  

Bosnia: croati, serbi e bosniaci musulmani. Notiamo su- 

bito, e non può essere diversamente, la drammatica con- 

trapposizione tra la parte cristiana, dove i terribili segni  

del conflitto sono ancora tutti visibili, e la zona musul- 

    

 



mana perfettamente ricostruita, come il famoso ponte di  

Mostar che era stato bombardato. Oggi le strade e i pa- 

lazzi antichi sono risorti dalle macerie della guerra e il tu- 

rismo è tornato a essere una delle fonti principali dell'eco- 

nomia locale. 

  Appena scesi dai bus, andiamo alla messa nella chiesa  

dei frati francescani, che si trova nella parte al di qua del  

ponte di Mostar e che è abitata e frequentata prevalente- 

mente dai cittadini di religione cattolica e ortodossa e,  

quindi, croati e serbi. Subito dopo, passato il ponte carat- 

terizzato da un'arcata molto pronunciata, andiamo a visi- 

tare la zona musulmana, piena di bancarelle, negozietti,  

tanto da somigliare a una specie di suk. 

  Mentre visitavamo una moschea e molti di noi erano se- 

duti nei piccoli bar del centro storico, si sparge la voce che,  

nel cielo, è iniziato il fenomeno della rotazione del sole. Ri- 

cordo bene che centinaia di persone erano rimaste ferme,  

immobili, estasiate, incredule di fronte a questo evento so- 

prannaturale. Guardai l'ora e rimasi senza parole. Erano  

passate da poco le 18.40, quando a Medjugorje, Ivan,  

Vicka e Marija, cadono in estasi per l'apparizione della Go- 

spa. Nello stesso momento, dinanzi alla chiesa di San Gia- 

como a 40 chilometri di distanza, si leva un forte vento che  

fa volare via, in un turbine di foglie e rami, centinaia di uc- 

cellini dalle siepi della "zona del silenzio" dove sorge il  

Crocifisso con i lumini rossi accesi delle Grazie. 

Poco dopo, il sole comincia a ruotare. 

  Che cosa si può dire quando centinaia di persone assi- 

stono a molti chilometri gli uni dagli altri allo stesso feno- 

meno e nello stesso preciso momento? E tutto questo in  

coincidenza con l'orario della apparizione della Madonna  

davanti ai tre veggenti? 

  A Medjugorje farsi domande è lecito, ma cercare rispo- 

ste su fenomeni scientificamente non spiegabili, e dunque  

non ripetibili attraverso esperimenti, è davvero inutile e fi- 

nisci per battere la testa contro un muro nella ricerca della 

   

 

probatio diabolica: la ricerca della prova impossibile, la ve- 

rità non verificabile dalla ragione. 

  Solo la fede ti può aiutare nel comprendere i segni del  

Cielo. 

  Alla sera c'è la voglia di stare tutti insieme, di raccontarci  

quello che abbiamo vissuto e le emozioni della giornata. 

  Quel giorno indimenticabile, per quello strano e miste- 

rioso effetto rotante del sole che si muoveva come un ca- 

leidoscopio nel cielo colorando le nuvole, ci ha accompa- 

gnato nei ricordi lungo il viaggio di ritorno da Spalato  

all'aeroporto di Pisa. 

Le quattro Rose e l'eredità 

  Solo pochi giorni dopo il rientro mi arriva una telefo- 



nata misteriosa da parte di una persona sconosciuta che  

mi vuole mettere in contatto con un avvocato e che generi- 

camente fa riferimento a una somma di denaro. Rimango  

perplesso e francamente considero questa notizia come  

una storia poco attendibile. Sono molte le e-mail o le te- 

lefonate, le lettere, che giornalmente mi arrivano e non è  

facile capire a chi dar credito e considerazione. Tuttavia  

approfondisco questo messaggio e con grande sorpresa mi  

accorgo che dietro questo nuovo capitolo si nasconde una  

vicenda straordinaria. Andiamo per ordine. 

  Il 15 maggio rientriamo da Medjugorje con tanta gioia  

per l'esito del pellegrinaggio. Tanta gente lontana da Dio  

mi ha seguito trovando pace nel cuore, una serenità che  

non aveva più da molto tempo. Sono felice anche per aver  

portato 30.000 euro a quei bambini. Rimane comunque  

un vuoto da colmare per la promessa del 2 febbraio 2009,  

fatta a Gesù Risorto, di trovare 70.000 euro per suor Kor- 

nelya. 

  Tramite l'avvocato Luca Poldaretti del Foro di Pisa, ri- 

cevo la notizia di una convocazione davanti al notaio Glo- 

    

 

ria Brugnoli di Cascina per l'apertura di un testamento.  

Sono molto sorpreso e, dopo essermi assicurato che non si  

tratta né di uno scherzo né di un errore, mi presento con  

tanta curiosità all'appuntamento pensando che forse sta  

per accadere qualcosa di importante. 

  Rosa Casapieri, 94 anni, spentasi solo qualche giorno  

prima, ha lasciato tutti i suoi averi, 80.000 euro fra con- 

tanti e titoli, a una famiglia che l'ha accudita con amorevo- 

lezza fino all'ultimo soffio della sua vita e a un progetto  

benefico da destinare a un orfanotrofio. Per decisione  

dello stesso avvocato Poldaretti, indicato come legato te- 

stamentario nelle ultime volontà di Rosa Casapieri, la metà  

di questa somma è stata destinata alla Casa di accoglienza  

della Congregazione delle sorelle della famiglia ferita,  

quella di suor Kornelya. Mi chiedo il perché di questo  

"miracolo", ma davanti al notaio, in quei momenti emo- 

zionanti, non so darmi una risposta. Quello che è certo è  

che 30.000 euro li ho portati e ora mi comunicano che al- 

tri 40.000 euro stanno arrivando. 40 più 30 sono 70.000  

euro: esattamente la cifra che avevo promesso a Gesù. 

  Decido che una parte di questi soldi andrà anche ai po- 

veri bambini africani delle missioni seguite dalla mia  

amica, l'attrice Claudia Koll. Anche lei protagonista di  

una svolta mistica e di un avvicinamento totale alla fede. 

   Una volta passato lo stupore per una giornata così  

emozionante, faccio mente locale su questa valanga di no- 

tizie che mi travolge. 

  Comincio a riflettere sugli accadimenti e faccio quello  

che ho sempre fatto nella mia professione di giornalista:  



analizzo i fatti, le modalità di successione, la cronologia, i  

nomi - soprattutto i nomi - dei protagonisti di questa vi- 

cenda e delle persone che sono in ballo per me dal giorno  

fatidico della mia confessione totale e retroattiva dinanzi a  

don Ferruccio, il 3 gennaio 2009 a Torino. 

  Per organizzare il viaggio del 13 maggio a Medjugorje  

in una situazione di estrema difficoltà ho invocato più 

    

 

volte nelle mie preghiere la Madonnina e i miei nonni pa- 

terni e materni. Fra loro, nonna Rosa, che vi ho descritto  

con tanta passione nel capitolo dedicato a mio papà. 

  Poi c'è Rosa, l'anziana donna che ha lasciato l'eredità. E  

suor Kornelya. Direte voi: che c'entra la religiosa di  

Medjugorje? Con mia grande sorpresa, intervistando suo  

fratello, vengo a scoprire che il suo nome prima di pren- 

dere i voti era Rosa. Ma non finisce qui. 

  "Rosa" è una delle invocazioni alla Madonna nelle lita- 

nie lauretane con la quale si termina la preghiera del Rosa- 

rio. In particolare l'invocazione alla Madonna paragonata  

alla Rosa mistica che è un fiore meraviglioso, screziato fra  

il rosa e il rosso chiaro con il fondo di colore bianco e vel- 

lutato. 

  E qui mi fermo, concludendo questa vicenda di per sé  

già incredibile, ma raccontandovi dell'ultima "Rosa" che si  

è palesata come un segno del Cielo. Questo racconto ci  

porta dritto filato dentro il Twiga, un locale che è destinato  

solo al divertimento e alla spensieratezza e che non c'entra  

nulla con Medjugorje e la fede. In particolare riguarda lo  

chef del locale Massimo Bresciani il quale acquistò al su- 

permercato Conad di Pietrasanta una delle ultime due  

piantine della qualità di rosa mistica rimaste in vendita.  

Queste piantine, per ben due volte, sono germogliate. La  

prima il 13 maggio, giorno in cui il nostro pellegrinaggio  

era a Medjugorje e come tutti sanno è l'anniversario del- 

l'apparizione della Madonna di Fatima. La seconda volta il  

5 agosto, giorno della dedicazione della basilica di Santa  

Maria Maggiore a Roma, dove viene rievocato il miracolo  

della nevicata. 

  Coincidenze anche queste? Non lo so. Ma certamente in  

questo libro ce ne sono troppe di situazioni che si ripetono  

e che portano tutte in un'unica direzione: quella di miglio- 

rarci e fare del bene alle persone meno fortunate di noi. 

    

 

Capitolo 12 

   LA DAMA BIONDA, IL  

PALASHARP E SILVIA B. 

  Come ti senti quando tratti male un'amica a cui vuoi  

molto bene? Avverti un senso di malessere perché la co- 

scienza ti rimorde e quando succede si cerca di rimediare,  



di chiedere perdono, per stare sereni con sé stessi e por- 

tare la pace nelle persone che ami. Ecco quello che mi è  

successo fra venerdì 27 e domenica 29 marzo 2009, alla vi- 

gilia di un'importante testimonianza a Milano davanti a  

più di 15.000 persone. 

  Una giornata di preghiera nel nome della Madonna di  

Medjugorje, organizzata dalla mitica Chiarina, una vete- 

rana della Bosnia-Erzegovina, presidente dell'associazione  

Onlus Mir I Dobro, che per anni ha assistito con tanti  

convogli pieni di vettovaglie e generi di prima necessità  

quelle popolazioni martoriate dalle guerre. Ero stato invi- 

tato a Milano, domenica 29 marzo, a prendere la parola  

per raccontare le vicende della mia conversione. Ma due  

giorni prima mi sovviene un desiderio irrefrenabile di  

chiamare una mia cara amica della quale non farò mai il  

nome per rispetto alla sua persona. Per comodità la chia- 

meremo "la dama bionda". Nell'estate del 2008, quando  

ero in preda al male, all'alcol, e alla disperazione accen- 

tuata per il dolore di mia moglie e all'uso di droghe e far- 

maci, l'avevo invitata a casa mia perché mi faceva tanto  

piacere e con la segreta speranza che con la sua presenza  

dolce e sensibile potessi ritrovare un po' di serenità per- 

    

 

duta. Alla dama bionda sono profondamente legato da  

stima, rispetto, amicizia e anche da un desiderio di ab- 

bracciarla e di starle vicino. Come si dice, una donna giu- 

sta, elegante e anche molto attraente. Due giorni dopo il  

suo arrivo, piomba a casa una mia amica squinternata che  

mi fa precipitare, ed è così che, inventandomi una scusa  

banale, avverto la dama bionda che, in poche parole, deve  

andarsene. Mamma mia come ero caduto in basso! La  

dama, furibonda, abbandona la casa sbattendo la porta  

con tutte le ragioni del mondo. Inutile dirvi i miei tre  

giorni successivi. Mi ritrovo a Milano in pieno delirio, nel  

mese di luglio con un caldo infernale e la coscienza deva- 

stata dalle bischerate che continuavo a fare, una dietro  

l'altra. Questo racconto, il ricordo di questa brutta vi- 

cenda, mi ritorna sempre a galla fino al 3 gennaio, giorno  

della mia confessione retroattiva con don Ferruccio a To- 

rino. Da questa data per me fatidica, decido di pacificarmi  

poco per volta con tutte le persone con le quali ho avuto  

discussioni, diverbi, amarezze e contrasti. La dama sta al  

primo posto dei miei pensieri, le voglio troppo bene. E  

così, in quel mese di marzo 2009, sento che è arrivato il  

momento di chiamarla per scusarmi. Mi risponde, è un  

po' fredda nei miei confronti, ma questo era il minimo che  

potessi aspettarmi. Parliamo del più e del meno, e non ap- 

pena si rompe il ghiaccio della conversazione, sento subito  

che c'è qualcosa che non va. La trovo impaurita, strana,  

piena di pensieri e si sente che parla con il groppo alla  



gola per l'angoscia e la disperazione. La storia, davvero  

brutta, viene subito a galla: si era innamorata di un perso- 

naggio molto pericoloso per il comportamento truffaldino  

e anche per il suo strano atteggiamento contro la Chiesa e  

le immagini sacre che comparivano nella sua abitazione.  

Durante questo racconto ho sentito brividi lungo la  

schiena e ho avuto la sensazione che si trovasse in una si- 

tuazione estremamente pericolosa. Non perdo un minuto:  

parto la sera da Forte dei Marmi e dopo tre ore di auto ar- 

 

 

rivo a casa sua. Prego tutta la notte insieme a lei e alla sua  

cara mamma. Non dormo, piango ininterrottamente dalle  

2 alle 5 del mattino, senza il benché minimo e ragionevole  

motivo di farlo. Non posso aggiungere altro. Ma i fatti che  

verranno fuori da questa vicenda sono veramente brutti e  

la cosa mi verrà confermata da persone che hanno una  

preghiera di liberazione molto forte. Porto la mia amica al  

Palasharp. Assisterà all'apparizione della Madonna alle 18  

e 50 con Marija e Ivan, giunti a Milano per questo grande  

appuntamento dove anch'io avrei dovuto raccontare la  

mia storia. 

  Pian piano da quel giorno fino all'arrivo di Medjugorje,  

dove l'ho convinta con tutte le mie forze ad andare, ho vi- 

sto questa persona trasformarsi nel viso, negli occhi e nel- 

l'anima. A giudizio non solo mio, che sono davvero un  

neofita della teologia, ma di autorevoli sacerdoti esperti di  

liberazione da malefici ed esorcismi, la dama bionda era  

stata risucchiata nel vortice di male. 

Sappiate però che, alla fine, il bene ha prevalso. 

  La dama bionda, dopo essere stata da suor Kornelya e  

aver conosciuto quella realtà, mi ha aiutato con molte mi- 

gliaia di euro nel progetto della Nuova Casa Nonni Ni- 

poti. Questa è la storia della dama bionda, sullo sfondo  

di un Palasharp gremito di tanta gente che pregava ingi- 

nocchiata dinnanzi a un'adorazione del Cristo straordi- 

naria guidata da un frate fuori dal comune per le capacità  

carismatiche: padre Ljubo. Ecco, se mi consentite di  

esprimere un paio di desideri, vorrei riabbracciare padre  

Jozo e incontrare di nuovo padre Ljubo. Mi disse che  

doveva andare in Sicilia per delle missioni e per prepa- 

rare dei sacerdoti con esercizi spirituali da lui studiati  

con tanta passione. Rimasi stupito dal suo portamento e  

dalla fede incrollabile del suo atteggiamento nei con- 

fronti della Croce e dell'Ostia Sacra, esibita all'interno  

dell'Ostensorio. 

Padre Ljubo stette per più di un'ora e mezzo inginoc- 

 

 

chiato per terra a pregare incessantemente. Alto, forte e  

potente sia fisicamente che spiritualmente, rappresenta al  



meglio l'espressione di quella razza croata che ha soppor- 

tato guerre, dominazioni e violenze, rispondendo colpo su  

colpo in nome di una forza e di una fede incrollabile. Ma  

la giornata del Palasharp non finisce qua, perché dopo pa- 

dre Ljubo tocca a me, e ne sentivo tanto la responsabilità,  

per questo ho pregato intensamente lo Spirito Santo affin- 

chè mi guidasse nel racconto, nelle cose da dire. Mi usciva  

dalla bocca un fiume di parole che sgorgava dal cuore an- 

cora ferito per le mie vicende con un'intensità tale, da es- 

sere meravigliato di me stesso. In altri termini, ero guidato  

dal Cielo. 

  Tutto ciò che faccio, dal 3 gennaio in poi, ha il marchio  

indelebile del progetto di Dio, e ora voglio affidarmi com- 

pletamente a Lui, per vivere gli anni che mi rimangono. 

  Ho ricordato per filo e per segno tutte le cadute mo- 

rali, i dolori, le sofferenze e l'intervento della Madonna  

che mi ha preso e mi ha salvato. Ho raccontato il primo  

viaggio a Medjugorje e quello che avrei dovuto ancora  

fare con la promessa a Gesù Risorto. Mi sono commosso,  

ho pianto, lacrime vere e sincere. Ho sentito quelle per- 

sone tanto, tantissimo vicino a me. Molti si affidavano  

alla mia persona consegnandomi bigliettini per i loro cari  

ammalati. 

  Che posso fare io? Quanto può valere la preghiera di  

un ex peccatore? Che Dio mi dia la forza di stare vicino a  

coloro che chiedono il mio aiuto. 

  Devo capire ciò che mi sta succedendo. Talvolta sono  

spaventato, altre volte felice. Ora sto cercando un equili- 

brio, ma intanto devo tornare nel mio mondo, quello della  

tv, degli sponsor, dei contratti, dei successi effimeri, della  

vita materiale, delle tentazioni e anche delle donne bellis- 

sime. Pregherò per me, affinchè dal Cielo continuino ad  

aiutarmi per seguire quella strada dritta segnata dalla pa- 

rola di Dio. 

    

 

  Quel giorno ho provato tante emozioni, come la prima  

apparizione che ho seguito nella mia vita, quella di Ivan e  

Marija, quel giorno ho conosciuto Silvia B., l'ho abbrac- 

ciata e le ho sussurrato: «Avrei tanto piacere di poter par- 

lare con te per capire meglio quello che ti è successo e rac- 

cogliere la tua testimonianza nel mio libro». Per diversi  

mesi non è stato possibile, ci sono riuscito soltanto a fine  

luglio 2009, prima che partisse per il Festival dei Giovani  

a Medjugorje. 

La incredibile storia di Silvia B. 

  «Il nuoto, la danza, tanta palestra, gli amici e le amiche  

di scuola, insomma, una vita normale. Poi, all'improvviso,  

appena compio sedici anni, tutto si spegne lentamente.  

Comincio a non sentire più le gambe. Le ginocchia non ce  

la fanno più.» 



  Questo è l'inizio del racconto di una vicenda incredi- 

bile. È la storia di una bella ragazza dai lunghi capelli neri  

che abita a Padova e si chiama Silvia B. 

  Per tanti mesi combatte disperatamente contro un male  

sconosciuto che la costringe su una sedia a rotelle. Il suo  

caso viene studiato dai medici ma, dopo qualche tempo,  

viene etichettato come NDD, "malattia con natura da de- 

terminare". 

  Silvia accusa anche delle crisi epilettiche. La vicenda si  

complica e i medici di diverse discipline si alternano nella  

cura per cercare di studiare un rimedio, un antidoto, per  

riportare una giovane ragazza sulla via della speranza. Gli  

sforzi si intensificano fra psicologi, ortopedici, fisiatri ma  

ogni tentativo risulta vano. Tutto svanisce come una bolla  

di sapone, mentre Silvia, pian piano, comincia a pensare  

che questo incubo non avrà mai più fine. 

  «In quel momento tutto mi crollava addosso, sono pas- 

sata da una vita normale, come una ragazza uguale a tante 

    

 

altre, a una situazione insostenibile che, tuttavia, dovevo  

accettare tentando di rimanere serena, altrimenti avrei po- 

tuto andare incontro a guai peggiori.» Silvia parla con fa- 

tica ancora oggi, ripensando a quei terribili momenti. 

  «Non potevo neppure aggrapparmi alla fede» continua  

Silvia «perché, fino a quel momento, pur essendo catto- 

lica, ero poco credente e andare in chiesa era solo una abi- 

tudine.» Ma quando la famiglia è unita e i genitori sono vi- 

cini ai loro figli, l'amore e la solidarietà sono più forti del  

dolore, più forti della disgrazia. Silvia aveva poca fede nel  

cuore ma la mamma e il papà non l'hanno mai lasciata  

neppure per un istante. 

  Papà Daniele e la mamma Maria Luisa hanno comin- 

ciato a seguire costantemente un gruppo di preghiera raa- 

riano. Ogni venerdì messa, rosario, adorazione del Cristo  

in una chiesa di Padova e più avanti anche in provincia di  

Venezia, in una frazione del comune di Dolo, dove c'era  

un altro gruppo di preghiera molto forte che si riuniva in  

una chiesa. 

  Tra fine settembre e gli inizi di ottobre 2004, quando ha  

da poco compiuto i sedici anni, Silvia viene colpita da  

questa misteriosa malattia che le paralizza completamente  

le gambe. Nel maggio del 2005 si verifica un fatto inaspet- 

tato: la ragazza comincia a recitare tutti i giorni il rosario  

assieme al gruppo di preghiera. In pratica si avvicina  

profondamente alla fede e non va più in chiesa o a pregare  

solo per seguire i genitori. Il 23 giugno 2005, Silvia decide  

di andare a Medjugorje in pullman con un pellegrinaggio  

organizzato, insieme a suo padre Daniele. 

  La mattina del 24 giugno, giorno dell'anniversario delle  

apparizioni mariane, Silvia B. desidera fortemente andare  



a messa e poi seguire con attenzione, nel capannone giallo,  

la testimonianza del veggente Ivan Dragicevic. Il pomerig- 

gio la giovane apprende dai suoi compagni di viaggio la  

notizia che, attorno alle 20, sulla collina del Podbrdo, il  

veggente avrà un'apparizione pubblica dinanzi ai tanti 

   

 

pellegrini provenienti da tutte le parti del mondo. Rimane  

ur problema da superare perché, per lei, arrivare lassù,  

senza un aiuto, è impossibile. E comunque, anche con un  

aiuto, è particolarmente difficoltoso per la natura impervia  

del sentiero, cosparso di pietre e cespugli spinosi. 

  Ma i suoi compagni non si arrendono. Si fanno prestare  

dai frati una lettiga e, pian piano, partendo in anticipo,  

riescono ad arrivare fino lassù, davanti alla statua della  

Madonna, trasportando Silvia a forza di braccia e fra mille  

difficoltà. Silvia viene poi sdraiata fra le pietre e comincia  

a pregare con tanta concentrazione e altrettanta decisione  

il Signore e la Madonna affinchè le diano la forza per af- 

frontare una vita immobilizzata sulla carrozzina. 

  Silvia tiene a sottolineare questo particolare: «Non ho  

mai chiesto espressamente e direttamente la mia guari- 

gione. Ho solo chiesto alla Madonna di sostenermi per af- 

frontare una vita da disabile sulla sedia a rotelle». 

  «Dalle 20 in poi ho continuato a pregare intensamente  

anche per tutte le persone lontane che avevo lasciato a Pa- 

dova e che stavano male, peggio di me» continua Silvia.  

«Volevo che la Madonna mi desse la forza di accettare una  

vita diversa. Mi sarei accontentata con tanta gioia di que- 

sto "miracolo". Improvvisamente, mentre Ivan era in  

estasi ho notato una luce bianca fortissima vicino a me.  

Mentre pregavo avevo gli occhi che guardavano fra le  

rocce. Non ho alzato lo sguardo perché mi sono spaven- 

tata tantissimo. Allora ho intensificato la preghiera, men- 

tre la luce continuava a sostare accanto a me e non ho mai  

avuto il coraggio di guardarla direttamente.» 

  Quando finisce l'apparizione, per Silvia arriva il mo- 

mento di lasciare quel posto che ha già segnato indelebil- 

mente la sua mente e il suo cuore. Un primo segnale straor- 

dinario le è arrivato da Dio. Un segnale speciale tutto per  

lei. Arrivano i suoi amici, i compagni di viaggio e la ada- 

giano sulla lettiga per portarla a valle. Percorrono qualche  

diecina di metri ma, per un passo falso, uno dei barellieri 

    

 

perde la presa della lettiga e Silvia cade rovinosamente con  

la testa all'ingiù, sbattendola su un sasso. 

  La ragazza rimane per terra senza dare segni di vita:  

«Non riuscivano più a sentirmi né il battito del cuore né il  

respiro. Avvertivo intorno a me una grandissima agitazione  

ma, poco per volta, mi sentivo distaccata da quella situa- 



zione oggettiva per vivere una dimensione completamente  

diversa. Avevo come la sensazione di essere adagiata su un  

letto comodissimo con la testa appoggiata su un cuscino  

molto morbido. Ho rivisto quella luce ma stavolta senza  

spaventarmi. Una voce ha cominciato ad attirare la mia at- 

tenzione. Mi tranquillizzava, mi stava coccolando, dedican- 

domi tante attenzioni. Ho capito chiaramente che, un tono  

dolcissimo, pronunciato da una voce femminile, mi voleva  

comunicare che non avrei avuto più problemi, che ero gua- 

rita. Per sempre». 

  A un tratto Silvia riprende i sensi, apre gli occhi, vede  

lo sguardo disperato di suo padre e gli dice con grande fi- 

ducia e tanta forza: «Papà, papà, non ti preoccupare. È fi- 

nito tutto. Sono guarita, sono guarita!». 

  Silvia si alza, da sola. Fra lo stupore generale, comincia  

a camminare e a scendere quella collina che aveva scalato  

in lettiga con quattro barellieri. 

  Ventiquattro ore dopo il gruppo di Padova torna in Ita- 

lia e Silvia viene sottoposta a una serie accurata di accerta- 

menti medici. Gli specialisti non possono fare altro che  

constatare una completa guarigione per una malattia che  

non era mai stata riconosciuta fra quelle contemplate nella  

letteratura medica, tanto da essere definita NDD, "natura  

da determinare". 

    

 

Capitolo 13 

 LA CORONA DI SPINE  

DEL CRISTO PENSANTE 

  Il primo raggio di sole sbuca, preciso come un orologio,  

dalla cima Mulaz, uno dei massicci dolomitici delle Pale di  

San Martino, alle ore 7.04 di martedì 28 luglio 2009. 

  Fa molto freddo, eppure siamo in piena estate. La cima  

del monte Castellazzo, quota 2.333 metri, che si staglia fra  

le Pale e la catena del Lagorai al confine tra Val di Fiemme  

e Primiero, è avvolta da una fitta cortina di nuvole basse.  

È umido, si vede pochissimo, ma il raggio di sole è quello  

di un laser. Ha tagliato in due come una lama nel burro  

quella cappa spessa e gelata di condensa che ci avvolgeva  

dalle 5 del mattino quando siamo usciti dalla Capanna  

Cervino, sopra passo Rolle. Di lì a poco avremmo assistito  

a una visione mozzafiato. 

  Il sole, secondo dopo secondo, ha cominciato a fare ra- 

pidamente capolino dal Mulaz, riscaldando l'aria e quindi  

aumentando la temperatura. L'escursione termica ha pro- 

vocato un immediato vortice di aria che ha spazzato via in  

pochi secondi quella spessa coltre di nuvole. Di colpo, di- 

nanzi a noi, si sono scoperti - su uno sfondo di cielo cri- 

stallino, di colore turchese - i profili delle Pale. Ringrazio  

Iddio di avermi fatto scoprire nella vita la fede e di avermi  

così permesso di arrivare sin qui, per lodarlo in queste ma- 



gnifiche cattedrali di pietra rosata a cielo aperto. 

  Mi sono inginocchiato dinanzi alla Croce e al Cristo  

pensante, posati il 16 giugno 2009: i fogli sottili di ottone, 

    

 

che sono stati applicati all'interno della Croce a mo' di fo- 

dera, si sono come incendiati sotto i riflessi del primo sole. 

  Sento nel mio cuore - assieme ai miei quattro compagni  

di escursione Anja, Pino, il fotografo Nicola Ughi e il pic- 

colo Bobo, il mio cagnolino di razza bichon avanese che  

sbuca con la testolina tremante dallo zaino - che questa  

cima sarà meta di grandi pellegrinaggi e di conversioni. 

  Quella mattina ci siamo svegliati alle 4 per metterci in  

marcia dalla Capanna Cervino, un rifugio storico sopra  

passo Rolle, dove si gustano i sapori della cucina trentina e  

si vive in mezzo alla natura vera. I padroni di casa sono  

Elena, il marito Enrico, il loro figliolo, un gattone grosso e  

un po' geloso della Capanna che si chiama Grisou, e Terry,  

un bellissimo cane golden retriver. 

  Ma l'emozione di questa escursione sulla cima del Ca- 

stellazzo è il frutto di un lungo lavoro di ricerca, riscontri,  

in val di Fiemme e nel vicino Primiero insieme a Pino, la  

guida. La base operativa è in località Bellamonte all'hotel  

Sole. Gli altri riferimenti sono Capanna Cervino e, come  

spiegheremo, Malga Valazza verso passo Valles. 

  Solo oggi riesco a capire come abbia fatto un gruppo di  

persone a realizzare tutto ciò. Infatti in questa complessa  

vicenda, quasi un libro nel libro, le vite di un gruppo di  

persone si intrecciano nel tempo e nello spazio fino a di- 

ventare una storia sola: la storia del Cristo pensante del  

Monte Castellazzo. 

  Pino è il maestro della montagna, un uomo di esperienza  

che vive tra i silenzi delle grandi cime. Marco è il pastore di  

una malga che il Signore ha messo duramente alla prova  

nella vita. Ivan è un trasportatore del Veneto che vivrà una  

esperienza miracolosa. Infine c'è una quarta persona che  

avrà un compito specifico: mettere insieme i pezzi di questa  

vicenda, bella e commovente, per divulgarla a tutti. 

  Dunque, tutto comincia in quel posto meraviglioso che  

è la cima Castellazzo. Una località tanto suggestiva, quanto  

riparata, lontana dai circuiti del turismo di massa e dai gi- 

    

 

tanti della domenica, nascosta alla grande folla, aperta su  

una natura generosa, su un paesaggio di valli e vette, così  

affascinante da togliere il fiato. 

La malga delle apparizioni 

  Per cercare di raccontare questi incredibili percorsi ab- 

biamo bisogno di tornare all'agosto 2003 quando nella  

Malga Valazza, un paradiso incontaminato, dove la fami- 

glia Jagher vive di pastorizia e agricoltura, arriva un veg- 



gente sudamericano: Edson Glauber De Souza Coutinho. 

  Edson è un brasiliano di 35 anni al quale la Madonna è  

apparsa, come a sua madre, la prima volta in mezzo alla fo- 

resta amazzonica. Durante uno di questi eventi miracolosi  

la Vergine Santa gli ha detto di portare la sua parola nel  

mondo. Così è arrivato in Europa, in Italia e a Medjugorje,  

dove torna appena può. Giunto a Malga Valazza con un  

amico, Edson sente la necessità di rimanere un po' in solitu- 

dine facendo quattro passi nei boschi. Dopo poche decine  

di metri, dietro la malga, scivola a terra. Marco e gli altri  

presenti lo soccorrono ma il veggente non è inciampato per  

caso: ha avuto un'apparizione e dunque è caduto in estasi. 

  Lascia un segno sul trattura, due bastoncini incrociati, e  

inizia a correre su per il sentiero scosceso e costellato di pie- 

tre. «Edson» spiega il proprietario della malga, Marco Jagher  

«non ha il fisico da scalatore, anzi è piuttosto grassottello e al- 

quanto impacciato. Eppure proprio lui, che viene dalla fore- 

sta amazzonica, ha corso come un capriolo, per almeno cento  

metri, su una salita molto ripida. Mi sono impressionato  

tanto. Ho capito che c'era qualcosa di soprannaturale.»  

Dopo quei cento metri, saliti quasi di corsa, compiendo una  

specie di piccola "S" tra i sassi, il veggente ha un secondo  

mancamento. Sono minuti lunghissimi, quasi interminabili.  

Edson torna verso la malga e svela la sua verità: «Mi è ap- 

parso san Michele Arcangelo: nel primo punto dove sono ca- 

    

 

duto dovete mettere una sua statuetta: più in alto, dove ho  

avuto il secondo mancamento, ci deve essere l'immagine  

della Madonna». Queste le parole di san Michele Arcangelo  

riportate dal veggente: «Gesù e la Santissima Vergine mi in- 

viano qui per comunicarti un messaggio importante. Coloro  

che accorreranno in questo luogo benedetto dal Signore,  

dove egli ha voluto che io mi manifestassi, riceveranno grandi  

grazie spirituali e corporali. Qui (a Malga Valazza, N.d.R.)  

tutti quelli che sono oppressi, tentati e attaccati dal nemico  

saranno liberati e consolati nelle loro afflizioni, se avranno  

fede e fiducia nel Signore e nella Sua Santissima Madre, come  

pure nella mia intercessione, per mezzo della quale Dio mi  

permette di aiutarli. Io, san Michele, vengo a dire al mondo  

che tutto il Paradiso guarda atterrito a come gli uomini offen- 

dono grandemente il Signore in questi ultimi tempi. Sono  

tempi di grande battaglia e di grande confusione. Dio sta per  

punire l'umanità per i suoi orrendi crimini». 

  E, infatti, poco più di trenta giorni dopo, il 29 settembre  

2003, questa salita verso il bosco sarà teatro di un evento  

unico e soprannaturale che riempirà tutti di grazie e farà di  

questo posto un luogo prediletto dalla Vergine Santa. 

  San Michele, tramite il veggente brasiliano, aveva avver- 

tito tutti che Maria Santissima sarebbe apparsa qui, a poche  

decine di metri dalla malga. Ci sono centinaia di persone  



quel 29 settembre ad attendere Edson perché in tutte le  

valli di Fiemme e del Primiero, fino al Veneto, si è sparsa la  

voce delle apparizioni. Infatti, quel giorno, la Regina del  

Cielo si manifesta a Edson, arrivando sopra una nuvola,  

muovendosi dal monte Castellazzo, contornata da tanti  

bambini, lasciandogli un messaggio importante in cui au- 

spica la conversione universale: «Mio figlio Gesù» dice «mi  

manda in questo luogo per comunicare al mondo: converti- 

tevi senza indugio, cambiate vita, basta con tanti peccati e  

tante offese al Signore. Il mondo cammina verso la sua au- 

todistruzione. Questo è il momento in cui dovete decidervi  

per Dio o per Satana. Chi volete servire figli miei? Rinun- 

    

 

ciate a ogni peccato perché il demonio non abbia potere su  

di voi e sulle vostre famiglie. Convertitevi subito, converti- 

tevi adesso. Lottate per il Regno dei Cieli, manca poco per  

la definitiva liberazione vostra e del mondo, da ogni male.  

Dio sta inviando me per prepararvi alla battaglia finale con- 

tro il male. Chi sarà fedele nel cammino di conversione, ri- 

ceverà la ricompensa di mio figlio Gesù: la vita eterna. Siate  

voi a portare la luce di Dio a tutti i fratelli. Abbiate corag- 

gio! Io sono qui con san Gabriele, san Michele e san Raf- 

faele per difendervi da ogni pericolo. Pace, pace, pace! Pre- 

gate per la pace nel mondo, per la Chiesa e per le famiglie.  

Se il mondo e tutti i miei piccoli figli ascolteranno i miei ap- 

pelli materni, il male sarà distrutto. Voi siete già nei tempi  

delle grandi trasformazioni del mondo e il Signore Dio sta  

già segnando i suoi eletti, quelli che sono obbedienti alla  

voce del cielo. Non perdete tempo, preparatevi. Io interce- 

derò davanti a mio figlio Gesù per voi. A tutti la mia benedi- 

zione materna e il mio invito: pregate il rosario e il mondo  

troverà la pace. Benedico tutti nel nome del Padre, del Fi- 

glio e dello Spirito Santo. Amen». 

  Alla luce di questo straordinario episodio si decide che  

ogni mese, il giorno 29, sarà celebrata una messa. Sca- 

denza che poi viene cambiata, con la scelta dell'ultimo  

giovedì di ogni mese. 

  La Malga Valazza diventa così non solo il luogo di que- 

ste due apparizioni, ma anche il posto dove si intrecce- 

ranno i destini di quelle quattro persone di cui parlavamo  

poco sopra. Pino sarà il primo. 

Il maestro della montagna 

  Siamo sulle Dolomiti, nel gruppo delle Pale di san Mar- 

tino e del Lagorai, nello scenario della val di Fiemme e del  

Primiero. Pino Dellasega, 54 anni, è un maestro di snow- 

board, fondo e nordic walking (la camminata estiva nata nei 

    

 

paesi nordici impugnando i bastoncini) che ha vinto decine  

di titoli italiani nelle gare nazionali e internazionali di  



orientamento in alta quota e ha partecipato svariate volte ai  

campionati del mondo. Conosce tutti i segreti delle monta- 

gne trentine, non solo quelli di Predazzo dove è nato e cre- 

sciuto. Un pomeriggio d'estate (siamo nel luglio 2007)  

vede, quasi contemporaneamente - circostanza alquanto  

insolita su quelle cime incontaminate - dapprima sei frati  

che scendono dalle pendici dopo una gita e subito dopo un  

musulmano che prega rivolto verso la Mecca. Tornando da  

quell'escursione gli viene in mente di fare qualcosa di suo,  

che rappresenti la spiritualità della montagna in mezzo a  

quei luoghi incantevoli. Arrivato a casa, ripensando ancora  

a quello che aveva visto qualche ora prima, incrocia con lo  

sguardo una statuetta riposta sopra la ole, la tradizionale  

stufa in ceramica del Nord Europa. 

  Ventotto anni prima, nel 1985, a Varsavia, Pino aveva  

comprato quella statuetta, un piccolo Cristo pensante scol- 

pito nel legno. Era il momento dei grandi sconvolgimenti  

dell'Europa dell'Est, che avrebbero portato alla caduta del  

muro e dell'impero sovietico, e quell'oggetto sacro era testi- 

mone di un'epoca portatrice di straordinari mutamenti. 

  Un'immagine fortissima lo colpì al cuore, proprio in  

quel momento: realizzare un percorso spirituale ad alta  

quota simboleggiato da una statua scolpita, avendo come  

bozzetto, quel ricordo di Varsavia. Accanto, una Croce  

dalla quale il Signore è sceso per meditare sui destini del  

mondo. Da qui l'idea del Trekking del Cristo pensante, un  

percorso per raggiungere la cima del monte Castellazzo  

dove la scultura sarebbe stata posizionata. Un'idea splen- 

dida ma piuttosto difficile da realizzare. Per due motivi. 

  Prima di tutto per la scelta del luogo dove posare le due  

opere che sorge proprio nella zona protetta dai vincoli del  

parco naturale Paneveggio-Pale di san Martino. In se- 

condo luogo perché, da tempo, era in corso la pratica in- 

ternazionale per il riconoscimento delle Dolomiti come 

    

 

"Patrimonio dell'umanità" tutelato dall'Unesco. Dunque  

si rese necessaria una vera e propria gara contro il tempo. 

  «Nei giorni in cui il progetto prendeva corpo» spiega  

Pino Dellasega «scelsi il monte di Castellazzo per posizio- 

nare la statua del Cristo ma non riuscivo a capire il perché di  

questa decisione presa d'istinto, senza un disegno preciso.» 

  Solo molto tempo dopo Pino si renderà conto della  

portata di questo progetto. Come se fosse stato guidato  

sin dal primo istante. 

Il pastore della Malga Valazza 

  Alla fine di ottobre del 2008, Pino Dellasega viene a sa- 

pere da un amico la commovente storia di Marco Jagher,  

un pastore, un uomo semplice, di montagna, che vive con  

la famiglia in un posto meraviglioso, la Malga Valazza, ap- 

punto. A capo di una famiglia unita, originaria di Tona- 



dico nel Primiero, che fa dei valori spirituali la propria ra- 

gione di vita. Una bella famiglia, messa a dura prova a più  

riprese dal Signore, ma sempre capace di rialzarsi grazie  

alla fede e all'attaccamento a Gesù. 

  Marco, 48 anni, è sposato con Maria e hanno quattro fi- 

gli: Monica di 17 anni, Francesco di 15, Heidi di 14 e la pic- 

cola Chiara di 15 mesi. La bimba è nata dopo la tragedia  

che ha colpito questa gente, purtroppo l'ultima di una serie  

quasi incredibile nella sua drammaticità. Il 4 ottobre 2006  

muore infatti il quartogenito Martin che aveva solo 6 anni e  

da oltre tre combatteva con un male che non perdona. Nel  

momento in cui il bambino lascia la vita terrena tutti gli abi- 

tanti di Tonadico dicono di aver visto stagliarsi nel cielo una  

serie incredibile di arcobaleni che si accavallano fra di loro.  

Un fenomeno che non si è mai più ripetuto. 

  Un destino crudele, quello di Martin, come quello che  

aveva portato via nel 1975, a soli 9 anni, Giovanni, il fra- 

tellino di Maria, la mamma di Martin, colpito da leucemia 

    

 

fulminante. Ma non finisce qui. Un altro drammatico capi- 

tolo doveva arricchire il romanzo di morte di questi po- 

veri, piccoli angeli innocenti. 

  La famiglia di Marco, il pastore, e quella del cognato  

erano riunite per pranzo nel cortile della casa di Tonadico. 

  La piccola Viviana, figlia del cognato introversa e riser- 

vata, era stata l'unica ad abbandonare la tavolata familiare  

per giocare nell'aia della casa colonica. Il destino stava pre- 

parando una tragedia di cui nessuno si stava accorgendo. Il  

cognato era montato sul trattore per finire di caricare delle  

balle di fieno, mentre Marco, aveva appena rifornito di car- 

burante il veicolo ed era ancora lì a pochi passi. 

  La tragedia si consumò in pochi secondi: una manovra, un  

rumore secco e sinistro. Per la bimba non ci fu nulla da fare. 

  Nelle orecchie di Marco è rimasta per sempre la prima  

frase che il cognato, distrutto dal dolore con in braccio il  

corpo senza vita della piccola Viviana, sua figlia: «Meno  

male che a morire schiacciato non è stato tuo figlio Mar- 

tin». Una frase secca, apparentemente spietata, in realtà  

disperata e che sintetizza la cultura schiva, generosa del  

popolo delle Dolomiti che non si fa abbattere dalla scia- 

gure infinite, ma che reagisce con dignità al dolore, abi- 

tuato com'è ad affrontare la dura vita di montagna. 

  Maria, tutti i loro figli e i loro familiari, infatti, reagi- 

rono con grande forza a queste terribili sventure. Con la  

forza della preghiera e quella, immensa, della fede che ti  

dà la spinta di trascinare la croce della sofferenza umana.  

Maria, nel tempo, è divenuta anche devota della Madonna  

di Medjugorje. 

Il trasportatore miracolato 

  Con Ivan Macoric la nostra storia vede l'ingresso in  



scena del terzo personaggio. 

Ivan ha 41 anni e vive a Carbonera di Treviso dove fa 

 

 

l'autotrasportatore per una ditta che fabbrica cucine. Nel  

2002 comincia a perdere la vista e, dopo una serie di dia- 

gnosi che non fanno chiarezza in modo definitivo sulla te- 

rapia da adottare, gli viene data una di quelle notizie che  

nessuno vorrebbe mai sentire: distrofìa dei coni visivi. Una  

patologia che porta in pochi anni alla completa cecità. Un  

autentico calvario sanitario, il suo, costellato da ricoveri e  

da interminabili visite mediche specialistiche: la prima al- 

l'ospedale di Treviso dove al termine degli accertamenti  

clinici non gli viene prospettata una terapia sicura. I me- 

dici probabilmente sanno la verità ma non si sbilanciano,  

in attesa di dati certi. Il secondo ricovero è disposto alla  

clinica oculistica dell'Università di Padova, dal professor  

Antonio Secchi che lo sottopone a una cura a base di cor- 

tisone anche se riconosce che si tratta di un caso clinico  

particolare e difficile. Finalmente alla famiglia arrivano le  

cartelle cliniche dall'ospedale di Treviso, ma la diagnosi  

non lascia scampo: distrofia dei coni visivi come anticipo  

di quella che sarebbe stata la cecità totale. In pratica die- 

tro la retina ci sono dei coni che normalmente vengono ir- 

rorati di sangue e che a causa della malattia si seccano pro- 

gressivamente fino alla necrosi. 

  «Io e mia moglie» spiega Ivan «avevamo una fede tie- 

pida, ma quando ci viene prospettato da mia madre Laura  

di andare a Medjugorje non ci ho pensato due volte.» È  

l'agosto 2003 e il viaggio è organizzato ancora una volta da  

Pietro Tonon. Inizialmente non ci sono posti ma, come un  

segno del destino, si apre uno spiraglio e quattro persone  

rinunciano, lasciando lo spazio per la famiglia di Ivan: la  

moglie Fabiola, di 39 anni, e i due figli David di 12 anni e  

Giada di 11 anni. 

  Ivan sale scalzo il Podbrdo, il monte dove è apparsa la  

prima volta la Madonna nel paese delle Erzegovina diven- 

tato famoso in tutto il mondo. Arrivati in vetta i quattro  

sono avvicinati da una persona sconosciuta che infonde  

loro una strana sensazione. È vestito in modo dimesso, 

    

 

sembra quasi un uomo in difficoltà. Indossa uno zainetto è  

anch'egli scalzo e, esprimendosi con un corretto italiano  

spiega: «Siete proprio una bella famiglia e vi voglio fare un  

regalo». Estrae dallo zainetto un'immagine della statua  

della Madonna della collina, dove sono rimaste impresse  

delle strane figure in cui si vedono chiaramente la Vergine  

Santa con il cuore trafitto, padre Pio e San Pietro. Il  

tempo necessario per dare un'occhiata alle foto e questo  

misterioso personaggio si dilegua come un'ombra verso la  



discesa a valle, incurante del percorso accidentato e pieno  

di pietre taglienti da affrontare a piedi nudi. Ma chi era  

quest'uomo? Come ha potuto percorrere tanta strada in  

pochissimi secondi? E cioè sparire all'orizzonte in un bat- 

ter d'occhio? I due coniugi se lo chiedono tutt'ora con un  

leggero brivido. 

  Quel giorno a Medjugorje la vita di Ivan e dalla sua fami- 

glia è cambiata. Lo dimostrano le parole particolarmente  

toccanti della moglie Fabiola: «Ho sentito la pace nel cuore,  

ho pianto tanto senza volerlo. È stata una sensazione mera- 

vigliosa, mi sono sentita toccata nel cuore». Ma non è tutto.  

Le cronache dei giorni seguenti faranno registrare nella vita  

dell'autotrasportatore veneto un evento straordinario. 

I destini si intrecciano 

  Torniamo al 29 settembre 2003. A Malga Valazza si av- 

vicina la data fatidica: l'imprenditore Tonon con il veg- 

gente Edson, Ivan e la sua famiglia arrivano nella malga  

insieme ad altre centinaia di persone in preghiera ma in- 

sieme anche a tanti curiosi. Subito dopo le due apparizioni  

avute da Edson, Ivan sente dentro il suo cuore una voce  

che continua incessantemente a ripetergli di portare una  

croce per posarla lì, nella malga, fra l'immagine dell'arcan- 

gelo Gabriele e la piccola grotta con la Madonna di  

Medjugorje eretta dal pastore Marco su suggerimento del 

    

 

veggente brasiliano. Passano i mesi. Siamo nell'autunno  

2004 quando Ivan Macoric torna a Malga Valazza con la  

croce realizzata grazie anche all'aiuto di un amico fale- 

gname. Nel frattempo per Ivan avviene un colpo di scena  

clamoroso, una notizia inaspettata: il decorso della sua ma- 

lattia agli occhi, destinato a portarlo alla cecità, si è invece  

arrestato completamente. La notizia arriva dall'ospedale di  

Belluno e viene confermata di persona dal primario Marco  

Zemella. Il certificato medico non lascia spazio a equivoci.  

Nessun farmaco o nessuna terapia avrebbe potuto salvargli  

la vista. Come confermato dal luminare di Padova, se- 

guendo la medicina per Ivan non ci sarebbe stato scampo. 

  Questa notizia rende al trasportatore veneto ancora più  

forte la convinzione di tornare a Malga Valazza con una  

croce come segno di ringraziamento per quanto avvenuto.  

Ivan arriva nella valle del Primiero e parcheggia il furgone  

con la croce davanti alla malga di Marco Jagher. Il pastore  

rimane sorpreso perché non si ricordava di questo voto.  

Decide però di aiutare quella persona già baciata dalla gra- 

zia di Dio ed entrambi si dirigono sulla salita della appari- 

zione per individuare il posto giusto dove posizionare il  

simbolo della Fede. 

  Ma adesso fate attenzione perché in questo punto del  

racconto si verifica un accadimento straordinario che non è  

mai stato rivelato e certamente farà discutere i non credenti,  



gli atei, gli studiosi di fatti soprannaturali. E sicuramente  

desterà tanta gioia nei cuori delle persone che credono. 

  Marco inizia a camminare cercando di raggiungere la  

zona benedetta delle immaginette. Improvvisamente un  

fatto inaspettato e sconvolgente: il pastore, un uomo alto  

quasi due metri e con una forza impressionante, rimane  

come paralizzato da un potere sovrumano che gli impedi- 

sce di girare verso sinistra per portare la croce in quella di- 

rezione. Un altro tentativo viene vanificato da questa po- 

tenza superiore. Allora Marco viene colto da un tremito  

improvviso e si sente come bloccato. 

    

 

  L'unica alternativa per lui è salire verso destra. Improv- 

visamente l'uomo capisce tutto. I segnali sono precisi. Lui  

e Ivan devono percorrere lo stesso tragitto compiuto il 24  

agosto 2003 dal veggente brasiliano. Vi ricordate? Quel  

tragitto con una specie di "S" iniziale, compiuto con un'a- 

gilità sorprendente nel momento in cui Edson era in estasi  

e seguiva l'Arcangelo Michele. Ma le sorprese non sono fi- 

nite qui. 

  Arriva infatti un altro colpo di scena che non ha giusti- 

ficazioni razionali e si può solo comprovare con la fede  

oppure qualificare come un fenomeno soprannaturale. 

  Tentando di posizionare la croce, Marco scava con le  

mani una piccola buca e sente come una puntura a una  

mano. Pensa che sia stato il morso di una vipera ma si ac- 

corge subito che la piccola ferita è stata causata da una  

punta di ferro che cela, nascosta sotto terra, un segreto cu- 

stodito da anni e anni. Probabilmente dal periodo della  

Grande Guerra. Viene estratta con grande sorpresa e con  

tanta emozione una sorta di corona di filo spinato arruggi- 

nito. Un tondo perfetto ma appena aperto, come fosse una  

corona di spine. I due, emozionati e felici, capiscono: è la co- 

rona del sacrificio di Gesù trovata nell'unico posto e nell'u- 

nica direzione nella quale si era potuto muovere il pastore. 

  Ma questa incredibile storia si avvia all'epilogo con un  

altro clamoroso colpo di scena. In che modo? Raccon- 

tando il momento dell'incontro alla Malga Valazza tra il  

pastore Marco e il nostro maestro di sport della monta- 

gna, Pino Dellasega. Sì, proprio la persona di cui parla- 

vamo all'inizio. È lui, il re delle escursioni delle Dolomiti,  

che viene a sapere dello straordinario ritrovamento. Sol- 

tanto la sera prima, scendendo di notte nella nebbia dal  

Castellazzo con il suo amico Mauro Morandini, aveva sen- 

tito un cane abbaiare. Essendo tutti i rifugi chiusi ha colle- 

gato il latrare dell'animale con la direzione della Malga  

Valazza. Al che Mauro racconta a Pino il ritrovamento  

della corona di filo spinato. 

   

 



  Il giorno dopo Pino sente fortissimo il desiderio di an- 

dare a trovare Marco Jagher e chiedergli quella corona ma  

inizialmente il pastore dice di no. Poi ci ripensa perché ca- 

pisce che c'è un collegamento mistico tra la sua malga, la  

salita delle apparizioni e la zona (il monte Castellazzo)  

dove sarà collocato il Cristo pensante, che ha la testa cinta  

dalla corona di spine trovata sotto terra dietro la malga.  

Una corona le cui dimensioni corrispondono in modo ec- 

cezionale alle misure della circonferenza della testa del Cri- 

sto, tanto che attorno a questo primo anello ne sono stati  

attorcigliati altri con il filo spinato della Grande Guerra. 

  Un canovaccio, come si vede, lega le varie vicende e la  

conformazione geografica della zona e ricorda straordina- 

riamente il rapporto mistico del territorio di Medjugorje:  

in Trentino si ripete lo scenario dei luoghi sacri dell'Erze- 

govina. Da un lato la collina del Podbrdo più bassa dove  

si susseguono anche adesso le apparizioni mariane e dal- 

l'altro il monte Krizevac dove si staglia nel cielo la pos- 

sente croce bianca di marmo. Scenari contrapposti ma  

uniti che da noi sono rappresentati dalla Malga Valazza e  

dal monte Castellazzo. 

  Solo mesi più tardi, nel giugno 2009, il Cristo pensante  

sbarcherà sul Castellazzo dal cielo, con un'importante  

operazione di militari per scopi di pace, trascinato in una  

rete d'acciaio a bordo di un possente elicottero "chinook"  

decollato dall'aeroporto di Viterbo. In modo straordina- 

riamente preciso è stato posato sulla sommità del monte.  

La statua pesa 20 quintali, è in marmo bianco di Predazzo  

(la predazzite) ed è stata realizzata dallo scultore Paolo  

Lauton, 63 anni, docente di scultura all'Istituto d'arte di  

Porta Romana a Firenze. Un maestro nella lavorazione di  

legno e marmo. Pino Dellasega voleva la statuina di Varsa- 

via come bozzetto della nuova opera. Lauton ci ha pen- 

sato su e poi ha accettato. «Mi sono ispirato all'espressio- 

nismo tedesco del dopoguerra che immortalava la  

sofferenza, i lager. Ho colto in quella statuetta polacca gli 

    

 

influssi di quel dolore e della cultura nordica che tra- 

smette la tragedia dei conflitti.» 

  Un problema non da poco è stato lavorare con mazza e  

scalpello la predazzite. «E stato un impegno molto dispen- 

dioso perché quel marmo non è omogeneo: in alcuni punti  

si sfalda perché troppo morbido. In altri ricorda lo statua- 

rio ed è molto consistente. Più in generale, pensando alla  

moltitudine di pellegrini che potevano raggiungere la cima  

del Castellazzo, per affidare le loro pene a quella raffigura- 

zione di Cristo, sentivo una grande responsabilità. Non ho  

mai avuto paura di lavorare quel blocco bensì timore di  

non riuscire a trasmettere, con il mio lavoro, ciò che le  

persone si aspettavano di trovare lassù.» 



  Certo né Lauton, né Pino Dellasega potevano immagi- 

nare in quel momento che a pochi chilometri da dove si  

trovavano, nella val di Fassa, si sarebbe scoperto il 17 ago- 

sto 2009 che, in una chiesetta a Sorte di Moena dedicata al  

culto di san Giuseppe che giace sul letto morente ed edifi- 

cata il 9 ottobre 1703, esiste un altro Cristo pensante in le- 

gno dello scultore Guadagnini. Straordinariamente somi- 

gliante a quella statuina che Pino aveva trovato in Polonia. 

  Ora, invece, andiamo a scoprire chi ha lavorato la croce  

che sovrasta il Cristo. Per scoprirlo bisogna andare nella  

zona artigianale di Predazzo, dove c'è l'azienda meccanica  

di Pierpaolo Dellantonio. È lui, nel tempo libero e con  

grande passione, che ha realizzato la croce, utilizzando  

una doppia lamina di cortèn, un materiale ferroso che si  

arrugginisce col tempo, per creare un effetto profondità e  

conferire ancor più luminosità all'opera, foderata all'in- 

terno con ottone per rendere spettacolari i riflessi di luce  

al tramonto e all'alba. All'inizio, da sinistra verso destra, il  

bordo delle due lamine è liscio e regolare. Mano a mano  

che ci si allontana dal Cristo pensante è stato disegnato e  

realizzato col bordo seghettato per due motivi: il primo  

per far capire che più ci si allontana da Gesù e più la no- 

stra condotta è irregolare e, in secondo luogo, come per 

    

 

segnare la scia del vento. Nel centro della croce è stato la- 

sciato un vuoto per dare trasparenza alla visione delle Pale  

delle Dolomiti. 

  Pierpaolo, che ha un figlio di sette anni che si chiama  

Alex, è credente ma non riesce ancor a trovare fiducia nel- 

l'operato della Chiesa. «Vado a passeggiare sui monti,  

molte escursioni, appena mi libero dal lavoro. Prego con  

me stesso parlando con Dio che si trova ovunque nella  

bellezza delle nostre Dolomiti.» Sua moglie Camilla, poco  

più avanti nell'età, è ancora abbastanza lontana dalla  

Fede. La famiglia Dellantonio è originaria di Bellamonte,  

agricoltori e contadini che tagliavano il fieno su quei prati  

verdi che fanno da cornice al Massiccio del Lagorai che si  

snoda verso la Val di Fiemme. Guido, il papà di Pierpaolo  

e suo zio Michele, insieme ad altri due amici, anni fa ave- 

vano impiantato croci di legno sulla cima del monte Viez- 

zena Caorina sull'Alpe di Lusia, sul monte Mulat e sul  

massiccio del Pelenzana - monte Agnello. 

  «Sono onorato di continuare questa tradizione di fami- 

glia, progettando con Pino una croce di ferro sdoppiata.  

La prima volta che accade da queste parti. Abbiamo usato  

il cortèn, ferro che arrugginisce, come simbolo delle soffe- 

renze della Prima guerra mondiale.» Per mesi la Croce è  

stata imbracata nei capannoni della ditta di Predazzo. I la- 

vori sono durati molto tempo, ma, come dice Dellantonio,  

quando «finalmente sono terminati è stata davvero una  



grande emozione». 

  Durante il taglio di sgrossatura della pietra, alla cava di  

Predazzo in località Sacac, il proprietario della cava Lu- 

ciano Boninsegna, insieme a Pino Dellasega, si accorge  

che al centro del grande blocco di predazzite si vede chia- 

ramente una ampia venatura concentrica di colore scuro.  

Pino scatta alcune fotografie di questa strana immagine e  

le stampa col computer per studiarle più da vicino. L'ef- 

fetto è sorprendente. Come si può vedere dalle foto, al  

centro si scorge chiaramente il volto di una creatura mo- 

    

 

struosa, con tanto di corna, pizzetto, occhi a punta, naso  

deforme e sembianze metà umane e animalesche. Il dia- 

volo? Ma, io direi la fotocopia esatta, come si ricava dalle  

immagini della tradizione sacra, nelle lotte contro san Mi- 

chele Arcangelo, oppure nelle iconografie classiche del- 

l'arte sacra nel combattimento fra il Bene e il male. Una  

cosa è certa. Quando il maestro di trekking mi ha inviato  

per e-mail questa foto, l'ho pregato di farla benedire da un  

sacerdote prima di mandarla alla mia posta elettronica. I  

virus informatici li sopporto ma l'infestazione diabolica  

nel computer è un po' troppo! 

  La croce della montagna è invece costruita in cortèn,  

pesa sette quintali ed è stata lavorata da un artigiano di  

Predazzo, Pier Paolo Dellantonio. Ha la peculiarità di  

avere ancora i chiodi della crocifissione conficcati nella  

croce e il suo lato più distante da Gesù è seghettato come  

segno che la sofferenza e la cattiveria umana tormentata  

dal demonio, aumenta mano a mano che ci si allontana da  

Lui. E c'è già chi ritiene che una prima chiave di lettura si  

possa avere dall'altezza del monte: 2333 metri. Dove il 2  

significa che Gesù è Dio e Uomo, 3 la Trinità (Padre, Fi- 

glio e Spirito Santo) e 33 gli anni di Gesù Cristo. Un'altra  

coincidenza? Forse ma siamo sempre lì, a giocare la par- 

tita tra due squadre: il Bene e il male. 

Chi crede e chi no. 

  Sicuramente quella corona finita sul capo di Cristo ha  

portato una pioggia di Grazie su una terra che ha vissuto  

la tragedia di centinaia di migliaia di giovani morti nelle  

trincee della Prima guerra mondiale, ancora oggi visibili.  

Ragazzi mandati allo sbaraglio come carne da macello  

sotto il fuoco delle mitragliatrici. 

  Queste montagne sono state il luogo dove, Chiara Lu- 

bich, la fondatrice del movimento dei Focolarini nel 1949,  

in un ritiro estivo a Tonadico, dopo la messa del mattino,  

ebbe delle illuminazioni così profonde e così belle da es- 

sere chiamate Paradiso, tanto che questo nome venne poi 

    

 

utilizzato per battezzare una casa della zona. Dunque, una  



zona mistica già da molto tempo, prima dell'avvento del  

veggente brasiliano Edson il quale fino al 2003, ha sempre  

avuto le sue visioni nella foresta amazzonica, vicino a Ma- 

naus. 

  E non è neppure un caso che nella vicina Val di Fiemme  

ci sia da registrare la presenza di una mistica di straordina- 

ria capacità spirituale: quella di Maria Domenica Lazzeri,  

meglio nota come la Meneghina, la stigmatizzata di Ca- 

priana, un paesino dove nacque nel 1815, figlia di una mo- 

desta famiglia di mugnai. Una ragazza semplice e devota  

che all'età di 18 anni resta immobilizzata a letto per una ma- 

lattia misteriosa che la segnerà tutta la vita. Dopo la malattia  

segue un digiuno totale e il dono straordinario delle stig- 

mate. Ogni giovedì e venerdì, a partire dal gennaio 1835, ri- 

vive i momenti della passione di Cristo e accetta con serena  

rassegnazione di condividere con lui il suo destino. 

  Vittima per la remissione dei peccati - come racconta il  

libro di Guido Sommavilla, gesuita di Moena - è stata visi- 

tata da medici e sacerdoti, da vescovi e contadini, susci- 

tando in tutti la devozione verso il Crocifisso. Oggi sono  

centinaia le testimonianze di miracoli ricevuti per interces- 

sione della "Meneghina". 

  Dunque, rileggendo la vita di Chiara Lubich, che rag- 

giunse quelle zone sfollando insieme alla famiglia dopo un  

pesante bombardamento su Trento, e la straordinaria esi- 

stenza di Maria Domenica Lazzeri, ci si rende conto come  

un filo non troppo sottile possa legare la spiritualità di  

quegli avvenimenti fra quel gruppo di Dolomiti, Le Pale  

di San Martino, il Gruppo del Lagorai, le vallate di  

Fiemme e Fiera di Primiero e le apparizioni di Edson. 

  Ma la storia del Cristo pensante non finisce qui perché,  

con la sua presenza fisica sulla montagna e con la sua infi- 

nita Misericordia, darà pace a quelle anime tormentate  

dalle atroci sofferenze delle due guerre, e si arricchirà per  

noi di un nuovo capitolo. 

    

 

La quarta persona 

  Chi è la quarta persona la cui vita che si intreccia con le  

altre tre intorno alla vicenda del Cristo pensante? E cosa ha  

a che fare con questa storia? Ebbene, parlando con Pino e  

con gli altri protagonisti, ci siamo resi conto che potrei es- 

sere proprio io quel quarto e misterioso individuo. 

Per varie e strane coincidenze. 

  Andiamo per ordine. La prima è una circostanza casuale  

che si è verificata tra il 23 e il 25 luglio del 2008 quando,  

per un progetto della società della Trentino Spa, dovevo es- 

sere presente nel comune di Carano, sopra Cavalese, per  

promuovere un'iniziativa di enogastronomia. Era esatta- 

mente il 24 luglio. Parto da Forte dei Marmi il giorno  

prima, decido di realizzare l'evento e di ripartire subito. 



  Ma fate attenzione a quello che succede: la sera prece- 

dente il direttore dell'Apt della Val di Fiemme, Bruno Fe- 

licetti, e il direttore marketing del Trentino Spa, Maurizio  

Rossini, insistono perché io rimanga: «Domani» dicono al- 

l'unisono «ci sarà una celebrazione importante accanto  

alla chiesa parrocchiale di Predazzo per benedire una sta- 

tua di Gesù. Abbiamo bisogno che tu rimanga e poi Pino  

(N.d.R.: Pino Dellasega) ha studiato tutta questa vicenda e  

sarà presente anche lui. Tu lo conosci bene visto che avete  

fatto insieme tante volte il nordic walking. Ci tiene tanto  

che tu sia lì». 

  Mi sento in debito con questi amici del Trentino anche  

se quel periodo per me è il più brutto e difficile della mia  

vita. Decido alla fine di rimanere e mi ritrovo a vivere una  

giornata il cui significato lo potrò capire sino in fondo sol- 

tanto un anno dopo, mentre scrivo questo capitolo. La  

coincidenza e la singolarità della mia scelta di rimanere va a  

cadere nel giorno della festa patronale di Predazzo il cui  

santo è Giacomo. Giacomo, come il santo a cui è stata inti- 

tolata la chiesa parrocchiale di Medjugorje ben prima che si  

verificassero le apparizioni mariane. Una decisione, questa, 

    

 

che gli abitanti di Medjugorje e dei comuni vicini non pote- 

vano comprendere. Per due motivi: il primo perché san  

Giacomo è il protettore dei pellegrini e di pellegrini a  

Medjugorje prima del 1981 non se ne era vista nemmeno  

l'ombra. In questo lembo sperduto dell'ex Jugoslavia c'e- 

rano solo sassi, cespugli spinosi, un po' di coltivazione di ta- 

bacco e di filari d'uva da vino. Oltre a tanta miseria che  

portava a un alto tasso di emigrazione verso le miniere della  

Germania. Io, il 25 luglio 2008 lottavo per stare in piedi e  

per non soccombere di fronte a un male oscuro autodistrut- 

tivo che mi stava divorando. Ma sono rimasto a Predazzo e  

mi ricordo benissimo di aver fatto di fronte alle autorità lo- 

cali un discorso inaspettato dai più che erano presenti. Un  

racconto in cui spiegavo della forza del Signore di dare un  

aiuto e chi stava sbagliando tutto nella vita. 

  Il secondo motivo mi è chiaro soltanto ora. Il 25 luglio  

2008 a Predazzo è la festa di san Giacomo, patrono del  

paese esattamente come di Medjugorje. Chi l'avrebbe det- 

to, in quel momento della mia vita, in cui soffrivo e mi di- 

battevo nei guai più neri, che il 2 febbraio successivo, sarei  

salito a piedi sulla collina del Podbrdo a cercare la pace?  

E che, soprattutto sarei andato a pregare nella chiesa par- 

rocchiale dell'Erzegovina intitolata allo stesso santo, san  

Giacomo? E san Giacomo, patrono dei pellegrini di tutto  

il mondo, protegge il percorso di Santiago di Compostela,  

in Spagna, uno dei più grandi luoghi di pellegrinaggio. 

  Le coincidenze tra due situazioni inaspettate che poi si  

verificano nel tempo sono racchiuse tutte nello spazio di  



sei mesi, a cavallo tra il 2008 e il 2009, fra il Trentino e  

Medjugorje. E qui, in questa vicenda complessa, di coinci- 

denze fra queste due terre ce ne sono anche troppe. 

Ricapitoliamo. 

  Pino, il maestro della montagna, ha ideato il percorso  

di riflessione che porta al Cristo pensante. Marco, il pa- 

store, ha trovato la corona di spine e ha realizzato un pic- 

colo villaggio spirituale dietro la sua malga. Ivan, il tra- 

   

 

sportatore veneto, miracolato agli occhi, ha portato una  

croce in segno di ringraziamento e con il suo arrivo è stata  

scoperta la corona di spine. 

  Ma non abbiamo risposto ancora a una domanda. E il  

quarto uomo che cosa deve fare? Se sono io, dovrò rac- 

contare tutto, cucire le storie, sottolinearne le coincidenze,  

interpretare i segni e fare quello che sto facendo in questo  

momento che poi è il lavoro della mia vita: scrivere, scri- 

vere e scrivere perché questo percorso e questa malga  

siano conosciuti da tutti. In Italia e nel mondo. Ma c'è an- 

cora una novità. Al termine di un ulteriore sopralluogo in  

Val di Fiemme a fine luglio, proprio nel momento di chiu- 

sura del libro, per mandarlo alle stampe, mi chiama an- 

cora Pino Dellasega, un vulcano di idee in piena eruzione,  

per avvertirmi di un nuovo capitolo che arricchisce la vi- 

cenda del Cristo pensante. 

  Pino, leggendo le carte geografiche delle tre vallate Pri- 

miero, Fiemme, Fassa e le aree montuose adiacenti, fa una  

scoperta quantomeno strana e curiosa che merita, credo,  

particolare attenzione. Congiungendo due linee ideali  

sulla cartina geografica della Val di Fiemme e del Primiero  

si disegna una croce che simboleggia da una parte il sacri- 

ficio di una terra con le vittime della Prima guerra mon- 

diale e le disgrazie (la valanga di Stava, le due tragedie del  

Cermis), degli ultimi trent'anni. Dall'altra una zona predi- 

letta dai simbolismi, dagli avvenimenti e dai personaggi le- 

gati fra loro da un grande misticismo. Dunque, non solo  

un paradiso delle vacanze estive e invernali ma una terra il  

cui studio ci offre un nuovo scenario: quello del pellegri- 

naggio, per conoscere un inedito percorso storico che  

porta dritto alla Fede. 

  Tracciando questo cammino, da sud a nord, si uniscono  

idealmente località dove sono avvenuti fatti drammatici ed  

episodi di grande misticismo. L'estremità sud parte da To- 

nadico, il paese dove, durante la Seconda guerra mon- 

diale, trovò rifugio Chiara Lubich. Sulla stessa linea, pro- 

    

 

seguendo verso nord, si tocca il monte Castellazzo dove  

ora veglia il Cristo pensante e proseguendo si arriva al  

passo Valles. Proprio qui di fronte, Aldo Leviti di Pre- 



dazzo e Diego Filippi di Trento, due grandi scalatori del  

Collegio delle Guide del Trentino, hanno aperto una  

nuova via sulla cima Bureloni, un'impresa durata 14 ore fi- 

late. Il nuovo percorso è stato intitolato al Cristo pensante. 

  Perché? Perché sulla roccia che porta alla cima si ve- 

dono, con estrema chiarezza, i contorni di un volto che as- 

somiglia in maniera impressionante a quello della statua  

del Cristo pensante: «L'abbiamo dedicata a Gesù» dice  

Aldo Leviti «perché aiuti noi poveri uomini a superare  

conflitti, sopraffazioni e intolleranze». 

  Ma torniamo a Malga Valazza. Marco Jagher ci ha rac- 

contato la sua straordinaria esperienza, quando una forza  

soprannaturale gli ha fatto posare una croce dove è stata  

trovata la corona di spine, esattamente nel punto dove Ed- 

son Glauber, il veggente, ha avuto l'apparizione mariana e  

prima ancora quella dell'arcangelo san Michele. Proprio  

tra queste due zone si interseca l'altro percorso ideale che  

forma la seconda parte della Croce: l'estremità est, da Ca- 

nale d'Agordo, il piccolo centro che per pochi chilometri  

è in Veneto, in provincia di Belluno, e che ha dato i natali  

a Papa Luciani il quale, col nome di Papa Giovanni Paolo I,  

ha avuto un pontificato brevissimo. Da qui, puntando  

verso ovest, la linea ideale supera il passo Valles e arriva  

nella zona del Cermis, dove la tragedia fu doppia: il 9  

marzo 1976 quando una delle cabine della funivia preci- 

pitò al suolo per 200 metri provocando la morte di 42 per- 

sone, tra i quali 15 bambini. Unica sopravvissuta fu una  

ragazza di 14 anni. E poi il secondo episodio, ventidue  

anni dopo, il 3 febbraio 1998. Durante un volo di esercita- 

zione, un caccia dell'aviazione americana, con un'opera- 

zione spericolata, tranciò la fune portante della funivia  

provocando la caduta da un'altezza di 80 metri di una  

delle cabine e la morte di venti persone. In entrambi i casi 

    

 

la mano dell'uomo, per negligenza, per imperizia o per  

colpa grave, ha causato tragedie terribili. 

  Nel mezzo di questi due drammi, un'altra tragedia dal  

bilancio ancor più pesante e sempre frutto di precise re- 

sponsabilità umane. A Stava, altro centro toccato dalla li- 

nea ideale che compone la Croce, il 19 luglio 1985 i bacini  

di decantazione della miniera di Prestavel ruppero gli ar- 

gini scaricando 160.000 metri cubi di fango sulla frazione  

del comune di Tesero. Fu devastazione e morte: l'ondata  

di fango e detriti spazzò via 268 persone. Una delle più  

impressionanti tragedie che abbia colpito il Trentino e il  

nostro paese nell'epoca moderna. 

  Come ogni dramma, questa strage racchiude tante sto- 

rie. Ve ne voglio raccontare una perché, come tutte le sto- 

rie di questo libro, l'ho appresa in prima persona a fine lu- 

glio 2009, mentre mi trovavo a scrivere il libro e a  



raccogliere documentazione per questo lungo e appassio- 

nante capitolo. È quella della famiglia di Dario Monte- 

leone, settantanove anni, originario di Tunisi, padre sici- 

liano, mamma trentina di Spormaggiore. Dario, ancora  

oggi, lavora come barman all'hotel Sole a Bellamonte. In- 

fatti è lì che ci siamo conosciuti fra una chiacchiera e l'al- 

tra. La sua famiglia si trasferisce a Tesero, nella frazione di  

Stava, e negli anni 70 costruisce una casa vicino al corso  

del fiume nel fondo valle. Si sposa con Annamaria e na- 

scono due figli, uno dei quali, Marzio, cerebroleso, dal  

viso angelico tanto era bello. L'altro, Giuseppe, oggi è il ti- 

tolare di un bel negozio di sport a Predazzo. Quando na- 

sce Marzio, morto poi all'età di diciannove anni, la fami- 

glia accusa il colpo. Padre e madre si rimproverano l'uno  

con l'altro la responsabilità per la nascita di quel ragazzo  

bello ma sfortunato. Dario mi confida: «Ero avvelenato  

con il mondo per aver avuto un figlio handicappato. Mia  

madre Rosa, mi rimproverava sempre e mi rammentava un  

proverbio caro ai nostri vecchi: Nù ghè un mal... ghè non  

ghè fusse un ben». 

    

 

  Per occuparsi meglio di Marzio, nel 1980, la famiglia de- 

cide di comprare un'altra casa, un appartamento di un con- 

dominio che sorge lungo la strada che va verso Stava, molto  

più in alto rispetto al fiume. La casa era al piano terra, e dun- 

que priva di barriere architettoniche e quindi era più age- 

vole accudire un figlio costretto sulla sedia a rotelle. Un'an- 

ziana vicina, Emma, era solita dire: «Marzio è il vostro  

angelo custode, una persona che vi porterà alla salvezza». 

  Cinque anni dopo quella decisione, il 19 luglio 1985,  

alle ore 12, 22 minuti e 55 secondi, 180.000 metri cubi di  

acqua e fango fuoriusciti dalle discariche disgraziatamente  

costruite dalla Montecatini Spa divenuta poi Montedison,  

precipitarono insieme a 50.000 metri cubi di edifici di- 

strutti e centinaia di alberi, addosso ai centri abitati di  

Stava e di Tesero, alla velocità di novanta chilometri al- 

l'ora, distruggendo tutto ciò che incontrarono: alberghi,  

case, capannoni, ponti, edifici, boschi e soprattutto an- 

nientarono la vita di duecentosessantotto persone fra cui  

ventotto bambini, trentuno ragazzi, centoventi donne e ot- 

tantanove uomini. Una tragedia senza limiti. 

  Tra le poche abitazioni che si salvarono ci fu la casa  

nuova della famiglia Monteleone perché situata qualche  

centinaio di metri più in alto rispetto alla colata di fango. 

  La vecchia casa che era stata affittata fu distrutta ma gli  

inquilini si salvarono perché a quell'ora erano tutti fuori  

casa. 

  Dunque Marzio, l'angelo custode della famiglia Mon- 

teleone, non si limitò a salvare la vita dei suoi ma aiutò  

anche gli abitanti della vecchia casa, un professore con la  



moglie di Tesero e due coniugi di Bolzano con i loro figli. 

  Il bimbo cerebroleso che nessuno voleva alla fine salvò  

tutti. 

  Dario, ancora oggi a distanza di tanti anni, mentre parla  

si commuove e fra le lacrime che gli solcano il viso ripete  

continuamente: «L'aveva resun me marna, l'aveva resun me  

marna. Ah! L'aveva propi resun». 

    

 

  Ma torniamo alla croce ideale disegnata sulla cartina. Il  

Monte Castellazzo, Passo Rolle, La Catena del Lagorai,  

sono le zone montuose della Val di Fiemme e del Pri- 

miero, teatro della Grande Guerra 1915-18. In queste  

zone, si deve registrare la sofferenza indicibile di migliaia  

di giovani italiani, arrivati in stragrande maggioranza dal  

centro-sud, che vennero mandati in prima linea a combat- 

tere all'arma bianca contro le truppe austriache asserra- 

gliate nelle trincee fortificate. Baionette e fucili contro  

cannoni e mitragliatrici, protetti dalla roccia e dalle case- 

matte. Un conflitto drammatico in cui i soldati italiani fu- 

rono carne da macello. E quelli che non morirono sotto il  

fuoco nemico, finirono per perire per gli stenti di freddo e  

fame. Quel filo spinato delle trincee a forma di corona fi- 

nito sul capo del Cristo pensante, dopo essere stato rinve- 

nuto sottoterra nella Malga Valazza, è un ideale omaggio  

al sacrificio di queste vite. La storia e le sofferenze dei sol- 

dati, italiani e austriaci, nella zona delle Pale delle Dolo- 

miti e del massiccio del Lagorai è stata studiata da un alto  

ufficiale delle Fiamme gialle con la passione della storia e  

una straordinaria competenza della vita in alta quota. Si  

tratta del generale della Guardia di Finanza Carlo Valen- 

tino, medaglia d'oro del CAI, il Club alpino italiano, inven- 

tore del soccorso alpino delle Fiamme gialle e presidente  

per ben 12 anni della Federazione italiana sport invernali.  

Ha diretto la Fisi, negli anni d'oro della valanga azzurra di  

Gustav Thoeni, Piero Gros, Paolo De Chiesa, e successi- 

vamente, Alberto Tomba e Deborah Compagnoni. 

  E stato grazie al suo decisivo intervento che il Cristo  

pensante e la Croce sono state posate su quelle montagne  

perché il generale ha richiesto l'intervento dell'esercito  

per l'elicottero "chinook", indispensabile per portare fin  

lassù la statua e la croce. 

  Il generale Valentino ha studiato la storia di quelle  

montagne a cui è molto legato. «Prima di quella guerra  

così sanguinosa,» spiega «Fiemme e Primiero erano state 

    

 

abbandonate dagli austriaci che si erano asserragliati nelle  

zone fortificate di Forte Druso, Someda, Forte Buso. Le  

truppe imperiali contavano anche su 50 chilometri di bar- 

riere naturali montagnose come la catena del Lagorai.Vo- 



levano bloccare gli italiani a Moena, zona d'accesso per  

Bolzano, e a Predazzo, centro strategico per poter arrivare  

a Trento. Il Col Bricon, il Buse de l'oro e la Cima Bocche,  

sono nomi di località che a noi dicono poco o nulla e in- 

vece evocano battaglie con migliaia di vittime. 3.000 morti  

per la conquista della Cima Bocche, una tragedia inutile  

perché pochi giorni dopo gli austriaci hanno ripreso il  

controllo della vetta. Il Castellazzo, ora meta di pellegri- 

naggio per il Cristo pensante, era una fortificazione ita- 

liana che fu sottoposta a pesanti bombardamenti da parte  

dei cannoni nemici a lunga gittata.» Dunque anche queste  

aree geografiche, palcoscenico della tragedia della Grande  

Guerra, fanno parte di questa croce geografica che ideal- 

mente, abbiamo disegnato sulle mappe. 

La Meneghina 

  L'estremità ovest di questa linea immaginaria, al confine  

con la Val di Cembra, è rappresentata da Capriana, la loca- 

lità dove nell'Ottocento ha vissuto la stigmatizzata Maria  

Domenica Lazzeri, da tutti conosciuta come la Meneghina,  

protagonista di un cammino di sofferenza indicibile e  

straordinario. Dalla chiesetta in cui è stata sepolta si ve- 

dono, con il cannocchiale e anche a occhio nudo, la cima  

del Monte Castellazzo, dritto dritto lungo la Val di  

Fiemme. Dal Passo Rolle, in quel tempo, si registrarono de- 

cine di casi di pellegrini che arrivavano fino a Capriana per  

chiedere grazie e guarigioni a questa potentissima mistica  

laica che intercedeva con Gesù e che parlava con la Santa  

Vergine tutti i giorni. Nella sua camera c'erano due quadri  

dalla provenienza misteriosa, uno dedicato a Gesù, e uno 

    

 

alla Madonna, raffigurata in un atteggiamento materno con  

le braccia incrociate sul petto. Dal quadro della Madonna  

molte testimonianze riferiscono che la Vergine Santa  

uscisse dalla cornice per accudire, pulire e lavare personal- 

mente le ferite di Domenica Lazzeri. Questo quadro è stato  

esaminato al computer da una artista esperta in informa- 

tica. Si chiama Siv Schonberg e oggi è una bella signora ses- 

santenne che fa la pittrice. Vive a Capodimonte, in provin- 

cia di Viterbo. È arrivata dalla Svezia in Italia nel 1971  

quando aveva solo 21 anni. È vedova e nel 1999 ha vissuto  

un'esperienza molto particolare che, come dice lei, le ha  

provocato una reazione di gioia e di gratitudine raffor- 

zando la sua fede. Siv ha abbandonato così la dottrina lute- 

rana che non prevede la devozione della Madonna. Era il  

periodo in cui abitava a Roma, in zona Boccea. Un giorno  

stava scannerizzando al computer una foto che ritrae l'im- 

magine della Madonna raffigurata nel quadro appeso nella  

camera della Meneghina. Un quadro preziosissimo che  

oggi viene custodito come una reliquia dall'associazione  

Pro Meneghina di Capriana. La foto fu spedita nel 1999 a  



Siv da Annalena Lazzeri, presidente dell'associazione, af- 

finchè ne estrapolasse un'immagine da divulgare fra i fe- 

deli. Un lavoro difficoltoso, quello di Siv, perché l'imma- 

gine è molto scura ed era difficile renderla più visibile. 

  «A un certo momento» sono le parole di Siv «ho avuto la  

sensazione che quella figura che stavo osservando volesse  

aiutarmi. Ho avuto la netta impressione che fosse uscita  

dallo schermo e venisse verso di me. È stata una visione in- 

credibile, una straordinaria sensazione di vicinanza. Mi  

sono ritratta all'indietro e ho provato una grande sorpresa  

che si è trasformata in gioia meravigliosa.» È stata una con- 

ferma della forza della Fede e dell'aiuto che mi ha sempre  

offerto la Madonna. Siv ha interpretato quell'esperienza  

come un segno. Un'ulteriore tappa di un cammino che nel  

1992 aveva segnato la sua conversione al cristianesimo. Poi  

l'adesione alla comunità dei Figli di Dio. 

   

 

  «Siamo consacrati senza aver preso i voti» spiega Siv,  

che ricorda con parole affettuose don Divo Barsotti, il sa- 

cerdote toscano di Palaia, nelle campagne vicino a Pisa,  

fondatore di questo movimento. Un personaggio carisma- 

tico e un grande mistico del secolo scorso, don Divo, che  

ha predicato gli esercizi spirituali per Paolo VI. 

  Quando alla fine di luglio 2009 sono tornato in Val di  

Fiemme per ricapitolare le vicende del Cristo pensante, un  

po' tutti mi hanno tirato per la giacca spingendomi a co- 

noscere la vera storia di Anna Maria Lazzeri: dal presi- 

dente Piero Degodenz, al direttore Bruno Felicetti, mio  

caro amico, ai sindaci di Predazzo e Cavalese e persino  

tanta gente della Val di Fassa e del Primiero. 

  Insomma, la Meneghina qui è vista come un'icona di  

santità, ma il cruccio di tutti è presto detto: «È stata una  

grande donna, che ha dedicato una sofferenza indicibile a  

Gesù vivendo in maniera soprannaturale, ma ancora oggi  

dopo tanti anni nessuno ha preso a cuore la sua vita.  

Quando diventerà beata? Quando diventerà santa? Le  

grazie che sono piovute in queste vallate e nell'Europa del  

Nord fra Austria, Germania, Inghilterra, Svizzera, non si  

contano più. Sono centinaia. Chi le renderà giustizia ter- 

rena per ciò che ha fatto e per quanto sofferto?». 

  Ho incontrato Anna Lena, presidente dell'associazione  

Amici della Meneghina, i primi di agosto 2009. È una si- 

gnora di 86 anni, molto attiva e ancora con tanta voglia di  

portare avanti la crociata per la sua omonima. Il suo sogno  

è vedere compiuto il percorso per il riconoscimento della  

beatificazione di Maria Domenica Lazzeri. 

  L'istanza di beatificazione della Meneghina è rimasta  

ferma per trent'anni, dal 1968, per volontà dell'allora ve- 

scovo di Trento, a causa di quei misteri che spesso avvol- 

gono l'attività della Chiesa. La pratica è stata riaperta tra il  



1995 e il 2000 dalla stessa Diocesi trentina e finalmente è  

stata inviata in Vaticano alla Congregazione per le cause  

dei santi. Le due guerre mondiali hanno distrutto molto 

    

 

materiale probatorio sia documentale che di testimonianze  

verbali favorevoli alla sua beatificazione. Vediamo i punti  

salienti della sua vita. 

  Maria Domenica Lazzeri fino all'età di 18 anni ha lavo- 

rato al mulino di papà Bortolo e mamma Margherita. È  

nata il 16 marzo 1815, ed è morta alle 8 del mattino di un  

venerdì santo, il 4 aprile 1848. Quando nacque era la sesta  

figlia di mamma Margherita e papà Bortolo, soprannomi- 

nato Tomasi dal Casal. Domenica ha perso molto presto il  

padre e ha portato avanti la piccola e modesta azienda fa- 

miliare, un vecchio mulino e una sega ad acqua, insieme  

alla mamma e al fratello Pietro. 

  Nel 1833, quando aveva solo 18 anni, è accaduta una  

vicenda che le ha cambiato la vita: vide arrivare due loschi  

figuri che cercarono di entrare nel mulino. La vista di quei  

due briganti e lo choc provato, mentre si nascondeva ter- 

rorizzata, le procurarono un male devastante: febbre, vo- 

mito, convulsioni. Quelli che oggi si chiamano attacchi di  

panico. Da quel momento la vita di Maria Domenica fa re- 

gistrare una svolta clamorosa. Le sue condizioni comin- 

ciano a essere studiate un po' da tutti ma a livello medico  

non si riesce a curare questa sindrome misteriosa. Rifiuta  

cibo e acqua. Pare proprio che si immedesimi nella Pas- 

sione di Cristo e il fenomeno che la vede protagonista è  

straordinario, inspiegabile, avvalorato da centinaia di testi- 

monianze. La sua unica fonte di sostentamento è una por- 

zione di ostia. Non siamo neanche a metà dell'Ottocento  

ma le notizie di quello che accade alla Meneghina fanno il  

giro d'Europa, addirittura del mondo. La stampa mon- 

diale si occupa della stigmatizzata di Capriana, dalla  

Nuova Zelanda agli Stati Uniti. Tutti parlano di questa  

giovane che riesce a vivere senza mangiare e bere e che  

viene visitata da luminari medici dell'epoca. 

  Centinaia di pellegrini vogliono vederla, parlare con lei,  

chiederle grazie e guarigioni, sfidando un percorso da ca- 

pre per arrivare lassù fra mille pericoli. Ha cinquanta fe- 

    

 

rite sulla fronte, corrispondenti ai segni della corona di  

spine di Nostro Signore. Vive quasi costantemente a letto,  

con il piede destro e quello sinistro accavallati, nella posi- 

zione di Gesù sulla Croce. È anche in possesso di qualità  

soprannaturali. Una donna di Anterivo la va a trovare in- 

terrogandola sul futuro del figlio. Lei le risponde di non  

preoccuparsi perché il ragazzo, Johann Baptist Zwerger,  

diventerà religioso e salirà al soglio della Diocesi austriaca  



di Graz. Previsione che puntualmente si avvera. 

  Dalle testimonianze dell'epoca emergono anche altre  

straordinarie qualità della Meneghina: riesce a capire i pel- 

legrini di qualsiasi lingua ed etnia la vengono a trovare per  

parlarle, è capace di ascoltare e commentare la parola di  

Dio anche a centinaia di metri di distanza dalla Chiesa. E  

ogni venerdì - il giorno della Passione di Cristo - dal suo  

corpo piagato sgorga sangue che però nel caso dei piedi  

non defluisce, come vorrebbe la legge fisica, verso il basso  

ma risale in senso verticale. 

  L'esistenza straordinaria e tormentata di Maria Dome- 

nica Lazzeri, si chiude prematuramente. Muore nel 1848  

all'età di 33 anni, gli anni di Cristo, e di lei si continua a  

parlare per un altro secolo. Prima che sulla Meneghina  

cali un apparente oblio che Annalena Lazzeri vuol dissol- 

vere: «Farò di tutto fino all'ultimo istante della mia vita  

per vedere questa donna beatificata dal Vaticano. Spero  

tanto che lei, Paolo, mi possa aiutare. Faccia tutto quello  

che può, perché la Meneghina è stata una grande santa e  

le difficoltà che ha avuto, gli ostacoli burocratici, le due  

guerre, sono testimoni delle opposizioni terribili che il de- 

stino le ha riservato. La prego, aiuti me e questo piccolo  

paese che» sottolinea Anna Lena con un filo di voce rotta  

dall'emozione «ancora oggi vive lontano dai clamori e dai  

benefìci del turismo più ricco. Noi vogliamo solo giustizia  

ma ogni sforzo sembra vano. Io non mi arrendo, l'associa- 

zione lotterà fino alla fine». Penso a questa vicenda e mi  

chiedo che cosa posso fare. Sinceramente non lo so, ma 

    

 

credo che aiuterò questo piccolo paese. La Meneghina mi  

è già entrata nel cuore. Giro intorno alla chiesa del paese,  

che è circondato in tutti e quattro i punti cardinali da una  

croce di legno antichissima. È l'unico paese che vanta que- 

sta peculiarità. Mi avvicino al parapetto sul retro della par- 

rocchia e guardo giù nella vallata fino a arrivare a scorgere  

il Castellazzo, la montagna della croce e del Cristo Pen- 

sante. Mi viene un'illuminazione dal Cielo e penso fra me  

e me: «Sarà Lui, e non io, ad aiutare la Meneghina». 

  Ora che abbiamo disegnato la croce virtuale sulle  

mappe geografiche di questa zona del Trentino, non ci ri- 

mane che ripartire da quella montagna a 2333 metri che si  

staglia nel Gruppo delle Pale. Lì, sul monte Castellazzo,  

dove ci sono la croce e il Cristo pensante, c'è il centro del  

nostro giro spirituale. Qui si respira un'aria particolare, a  

partire da quel 16 giugno 2009, quando l'elicottero ha po- 

sato il Cristo e la sua croce. Un'aria mistica, come quella  

della Malga Valazza o del Podbrdo e del Krizevac a  

Medjugorje. Sono sicuro, come spesso ci diciamo insieme  

al mio amico Pino Dellasega, che lassù molti arriveranno  

anche solo per curiosità. Ma quando saranno lì qualcosa  



cambierà nei loro cuori. Tanti pregheranno e molte con- 

versioni nasceranno fra quei sassi, come fra i sassi e la  

terra rossa di Medjugorje. 

  Fra le regine delle Dolomiti (Pale, Marmolada, Lagorai,  

Latemar, in lontananza il Gruppo del Brenta), si sentirà il  

profumo dei rododendri rosa e rossi e si ascolterà forte il  

richiamo di Dio e di suo Figlio, colto nell'atto di meditare  

sui destini dell'uomo. 

    

 

Capitolo 14 

I TRE MIRACOLI DEL  

TERZO VIAGGIO 

  Il terzo viaggio per Medjugorje è un regalo che mi vo- 

levo fare, un desiderio che veniva dal cuore. Si trattava di  

decidere dove andare in vacanza, dove passare il tempo li- 

bero da impegni televisivi e da qualunque tipo di lavoro,  

dal 22 maggio al 5 luglio 2009. 

  Avevo un solo e unico sogno dentro di me: tornare di  

corsa a Medjugorje. E questo sogno era ancora più ambito  

nel momento in cui sull'agenda scopro che il 24 e il 25  

giugno sono due date fondamentali per le apparizioni ma- 

riane in Erzegovina. Ricorre, infatti, il ventottesimo anni- 

versario. E poi, il 2 luglio, Mirjana sarà alla Croce Blu, alle  

9 del mattino, insieme alla nostra amata Madonnina o,  

come la chiama quel santo di don Mario di San Donato a  

Livizzano di Montespertoli, la nostra Mammina d'oro.  

Giuro che di quest'uomo benedetto parlerò a lungo nel  

prossimo libro. Figuriamoci, dunque, se mi perdo quei  

giorni straordinari in quel posto che per me è l'anticamera  

del Cielo. Parto lunedì 22 alle 19 in punto da Forte dei  

Marmi, per arrivare all'una di notte ad Ancona e prendere  

il traghetto. 

  Un grande segno mi accompagna per quel viaggio. Lo  

abbiamo visto lungo il percorso del raccordo autostradale  

tra Versilia e Lucca centro, subito dopo le gallerie che  

scollinano verso la Lucchesia. In auto, io e la mia compa- 

gna di viaggio, Simona Amabene, trent'anni, spezzina, 

    

 

alta, mora, una gran bella e brava ragazza, timorata di Dio.  

I suoi genitori sono proprietari del Bracchetto Vetta, un  

grande campeggio vicino alle Cinque Terre, in una zona  

paradisiaca a due passi dal mare di Levanto sotto il san- 

tuario della Madonna di Roverano. Bracchetto prende il  

nome dal Passo del Bracco, il mitico tratto della Vecchia  

Aurelia, passaggio obbligato prima della costruzione del- 

l'autostrada. Oggi si può arrivare al santuario, amatissimo  

dai pellegrini della Liguria e dell'Alta Toscana per le nu- 

merose Grazie di questa Madonnina, uscendo comoda- 

mente al casello di Carrodano-Levanto della A12. 



  Insieme a lei siamo stati testimoni di un arcobaleno di  

dimensioni eccezionali, grandissimo, molto nitido e dai  

colori sgargianti, tanto che parevano appena dipinti da un  

grande artista. 

  In vita mia non avevo mai visto una cosa del genere.  

Siamo rimasti abbagliati. Ricordo che quel giorno si formò  

una lunga fila di auto sulla corsia di emergenza dell'auto- 

strada. Purtroppo non avevamo la macchina fotografica  

ma se qualcuno potesse inviarmi quella foto mi farebbe fe- 

lice. 

  Ricordatevi, 19 luglio, poco prima delle 20, sopra la  

campagna lucchese: paolobrosio@paolobrosio.com. 

  Se dovessi raccontarvi tutte le emozioni e le vicende  

meravigliose di quei giorni ci vorrebbe un altro libro. Vo- 

glio solo ricordarvi quello che mi detta l'esperienza di  

questo nuovo percorso verso l'Erzegovina. 

  Per arrivare ad Ancona, dove ci imbarcheremo, ab- 

biamo scelto la vecchia strada che si imbocca dall'Auto- 

sole, attraversando l'Umbria. Da qui, attraverso un passo,  

si raggiungono le Marche. Per farla breve, tante curve e un  

impegno saltato, che avevo preso con un caro collega che  

mi ricorda i tempi stupendi di Quelli che... di Fabio Fa- 

zio: il mitico Tonino Carino, che mi aspettava per cena. 

  La mattina dopo il mare è in burrasca e la corsa del tra- 

ghetto superveloce delle 11 verso la Croazia è annullata. 

    

 

Nervosismo, lunghe code in banchina e botteghini della  

Snav presi d'assalto. Quel giorno ho imparato una cosa:  

non c'è contrarietà che non generi una novità se non, ad- 

dirittura, qualcosa di speciale. 

Bisogna sempre affidarsi a Dio. 

  Accanto a me, Chiara Amirante, Daniela Martucci,  

"Chicco" Zanni di Nuovi Orizzonti e Simona. Passato il  

primo quarto d'ora di preoccupazione ecco arrivare il no- 

stro "angelo custode". È Stefania Vago, l'armatrice della  

Snav. 

  Alta, magra, bionda, donna di classe col piglio da ma- 

nager, in pochi minuti, col suo staff, sistema noi e tutti  

quanti gli altri in una motonave delle linee croate, in par- 

tenza per la notte destinazione Spalato. 

  Da quel momento Stefania sarà nostra amica e, come  

per magia, ci raggiungerà a Medjugorje per pregare con  

noi. Approfittiamo del pomeriggio per visitare il santuario  

di Loreto, dove acquisto sette ceramiche di angeli custodi,  

per quegli angeli veri che sono le consorelle di suor Kor- 

nelya. 

  Insieme a Chiara, rimango a lungo inginocchiato a pre- 

gare nella basilica dove, come è noto, c'è la ricostruzione  

parziale della casa della Santa Vergine Maria, con i mat- 

toni e le travi originali della Palestina. 



  Tante sono le cose da raccontare in questo terzo viag- 

gio. Due storie, prima di tutto e, al ritorno, una terza, che  

mi fanno capire una cosa molto importante: Medjugorje è  

una inesauribile fonte di spiritualità ma le vicende che  

hanno il timbro della mano di Dio possono essere molto  

vicine alla porta di casa nostra. Basta vedere e riconoscere  

il segnale che ci viene dal Cielo e per poterlo fare, dob- 

biamo cercare la Fede ogni giorno nel nostro cuore. 

  Ecco perché ora vi racconterò queste tre storie. Le  

prime due, frutto soprannaturale di Medjugorje. La terza,  

ambientata a casa mia in Versilia, un dono celeste della  

Madonnina di Lourdes. 

    

 

Jeshua, il piccolo Gesù di Putignano 

  Nel suo nome c'è una sorta di predestinazione. I geni- 

tori del protagonista lo hanno chiamato Jeshua, il nome di  

Gesù in ebraico. La storia di questo piccino è una vicenda  

vera, intrisa di sofferenze, apprensioni e contraddizioni,  

tanto da apparire incredibile. 

  Jeshua nasce a Putignano, in provincia di Bari, il 9 feb- 

braio 2007. La sua è un'esistenza di quelle che si definiscono  

"sfortunate". Già poche ore dopo la nascita, Jeshua non sta  

bene. Il primo verdetto è drammatico: «Sospetta cromoso- 

mopatia, ovvero sindrome di down e plagiocefalia, torcicollo  

congenito con inclinazione del collo verso sinistra». 

  La situazione della sanità in Puglia è controversa. Ci  

sono ospedali all'avanguardia, molti altri che lasciano a de- 

siderare. Nel caso di Jeshua, c'è il sospetto che qualche cosa  

non abbia funzionato per il verso giusto. È questo il pen- 

siero di Betty e Manuel, i genitori del piccolo protagonista  

che parlano, senza mezzi termini, di «ritardi nell'effettua- 

zione della Tac che hanno inciso sulla tempestiva indivi- 

duazione di una diagnosi corretta». Infatti, dopo appena  

tre mesi di vita Jeshua manifesta un rigonfiamento dell'oc- 

chio sinistro che quasi non riesce più ad aprire. 

  La mamma si affida alle cure di un oculista ma si sente  

dire che basterà un po' di collirio per risolvere il problema.  

Diagnosi più sbagliata che superficiale, perché il problema  

è di ben altro spessore. La situazione si aggrava e la famiglia  

si rivolge all'ospedale pediatrico Giovanni XXIII di Bari,  

reparto di ortopedia e traumatologia, dove vengono inizial- 

mente esclusi problemi importanti. «Mi dicono» dice Betty,  

la mamma «che la testa di Jeshua tende ad andare verso si- 

nistra a causa della postura del parto.» 

Passano alcuni mesi e la situazione degenera. 

  C'è una data impressa in modo indelebile nella storia  

della famiglia del bambino: il 23 dicembre 2008. Fervono i  

preparativi per il Natale, ci si preoccupa dei regali e di 

    

 



realizzare l'albero. Ma, all'improvviso, la mamma vede che  

sulla tempia sinistra del piccolo è comparso un piccolo  

nocciolo, simile a una pallina. 

  Sotto le feste negli ospedali l'attività di routine è molto  

ridotta. Bisogna attendere il 29 dicembre per la visita e l'e- 

cografìa in uno studio medico di Turi, vicino a Bari. L'ana- 

lisi dei sanitari, ancora una volta, sembra rassicurante:  

«Quel rigonfiamento» dicono «non è che un accumulo  

grasso, una ciste sebacea, che potrà essere asportata  

quando Jeshua avrà 5 anni, affidandosi semplicemente a  

un dermatologo». Secondo il medico non c'è bisogno di  

ecografia e nemmeno di ritornare per un controllo. 

  Le difficoltà arrivano in un momento già critico per la  

famiglia: era appena mancata, improvvisamente, la nonna  

del piccolo che aveva solo 58 anni, colpita da una leuce- 

mia fulminante e alla quale la mamma del bimbo era  

molto legata. 

  Il 2009 comincia, così, in maniera drammatica, per la  

famiglia di Jeshua. Ma, tra angosce e interrogativi intanto,  

il piccolo continua a peggiorare: compare una tumefa- 

zione nella sede orbitale dell'occhio sinistro. 

  Sempre più disperata, la mamma decide di interpellare  

i sanitari dell'ospedale voluto e fondato da padre Pio che è  

un ottima struttura sanitaria, apprezzata a livello nazio- 

nale. I genitori del bimbo non hanno molta Fede e quindi  

non sono particolarmente devoti al santo di Pietrelcina,  

ma sentono comunque il desiderio di portare Jeshua pro- 

prio in quell'ospedale per aver un diverso parere medico  

ma soprattutto seguendo una sensazione che non si può  

spiegare in modo razionale. 

  Alla fine, arriva la svolta. La famiglia riesce a contattare  

un primario di onco-ematologia pediatrica dell'ospedale  

Sollievo della sofferenza di San Giovanni Rotondo che or- 

dina una TAC e un prelievo. 

  La sentenza sembra senza appello. I medici, dopo la vi- 

sita e gli accertamenti, dicono ai familiari che Jeshua - a 

    

 

meno di un mese dal suo secondo compleanno - ha sol- 

tanto pochi giorni di vita. 

  Il responso della dottoressa Lucia Miglionico parla di  

tumori diffusi in tutto il corpicino dovuti a un neurobla- 

stoma mediastinico al quarto stadio, con infiltrazione mi- 

dollare e metastasi scheletriche. Insomma, il tumore ha in- 

vaso le ossa del cranio, il retro dell'occhio sinistro, le ossa  

del bacino, il midollo osseo, le braccia, le gambe e ha in- 

grossato a dismisura i linfonodi della gola. Basterebbe  

tutto questo per far piombare qualunque genitore nella  

più totale disperazione. Inoltre la TAC rivela che, dietro il  

polmone destro, Jeshua ha una formazione tumorale di  

sette centimetri e mezzo. 



  I genitori col terrore nel cuore, si affidano completa- 

mente alle cure dei medici. Il 19 gennaio 2009, dopo l'en- 

nesima Tac, viene deciso il ricovero immediato e un ur- 

gentissimo ciclo chemioterapico di ottanta giorni che  

prevede autotrapianto e radioterapia. 

  La massiccia presenza di metastasi non lascia speranze:  

i medici del reparto e il primario, il professor Saverio La  

Dogana, parlano chiaro: «La situazione di Jeshua è dram- 

matica, la scienza medica non vuole illudere nessuno ma,  

almeno in questo caso, abbiamo scoperto chi è il nemico  

da combattere». 

  I genitori del bimbo interpretano queste frasi sincere  

come un messaggio di speranza. «Ricordo ancora quell'in- 

contro con i medici come fosse ieri» spiega Betty, la  

mamma «e di essermi alzata dalla sedia ringraziandoli.  

Uscendo mi meravigliai di averlo fatto, ma capii che era il  

giusto atteggiamento perché i medici furono straordinaria- 

mente chiari ma anche delicati nel comunicarmi una ma- 

lattia così terribile.» 

La vita della famiglia cambia drasticamente. 

  Papà e mamma si trasferiscono a San Giovanni Ro- 

tondo, prendendo una casa in affitto. 

La fiducia si alterna allo sconforto. La mamma è incre- 

 

 

dula, smarrita. Si fa mille domande, vuole mille risposte.  

«Perché proprio a me?» si chiede in continuazione, ma ha  

fiducia nel lavoro di quella equipe medica, nel primario  

Saverio La Dogana e nella sua assistente, la dottoressa Lu- 

cia Miglionico. Una donna straordinaria, quest'ultima, ca- 

pace di infondere serenità e tranquillità. 

  I cicli di chemioterapia e tutti i trattamenti oncologici  

continuano a essere un calvario sia per Jeshua che per i  

suoi familiari. Il piccolo soffre, i parenti patiscono nel ve  

derlo soffrire. 

  Il dolore di Jeshua non è l'unico in quel reparto di  

ospedale dove storie drammatiche e struggenti convivono  

l'una accanto all'altra. La mamma del bambino lega in  

particolare con Rosa, una donna che ha passato 14 anni in  

quell'ospedale per curare sua figlia Benedetta, dolcissima  

ragazza che è poi volata in cielo tra le braccia del Signore. 

  Jeshua fu molto colpito dal non vedere più quella pic- 

cola amica a cui si era tanto affezionato. Per giorni l'ha  

cercata e ha chiesto notizie di lei. 

  Ma Benedetta non era l'unica persona che il bambino  

cercava continuamente. La mamma lo sentiva ragionare  

spesso da solo nella stanza d'ospedale e aveva cominciato  

a preoccuparsi. Un giorno gli chiese con chi parlasse e si  

vide indicare l'immagine del santo di Pietrelcina appesa a  

una parete della stanza. Jeshua diceva di vedere e di par- 

lare con padre Pio. «Papa Pio, papa Pio», lo chiamava. 



  Mamma Betty era quasi tramortita dallo stupore. Come  

poteva un bambino così piccolo inventarsi una visione del  

genere? A due anni i bambini sono certamente curiosi e  

attenti a tutto, ma l'immagine di padre Pio non era mai  

stata particolarmente presente nella sua giovane vita. 

  Nel frattempo, il quadro clinico di Jeshua appariva ca- 

ratterizzato da alti e bassi. I trapianti e le trasfusioni si  

moltiplicavano ma la situazione delle metastasi rimaneva  

drammaticamente stabile: linfonodi profondi alla gola, alla  

tempia, al femore, masse tumorali diffuse in tutto il corpo. 

    

 

  «Leggendo quotidiani e settimanali, guardando in tv le  

immagini della conversione di Paolo Brosio» ricordano  

Betty e Manuel «e della sua devozione per la Madonna di  

Medjugorje, abbiamo deciso di portare il piccolo Jeshua  

nei luoghi santi dell'Erzegovina.» 

È il primo di luglio del 2009. 

  Il viaggio è reso possibile soltanto da un improvviso e  

inspiegabile miglioramento delle analisi del sangue del  

bimbo. I livelli delle piastrine da 5.000 salgono a 160.000  

permettendo al bambino di essere trasportato anche per  

un lungo viaggio come quello per Medjugorje. Un fatto,  

questo, che non trova riscontri nella normale casistica me- 

dica, nonostante le trasfusioni del 30 giugno. 

  Il primo di luglio la guida Michele Vasilj, sapendo del mio  

appuntamento del giorno dopo con la veggente Mirjana, mi  

chiama al telefono chiedendomi di occuparmi di questo  

bambino che io non conosco, che viene dalla Puglia e che  

ha molto bisogno perché vive una situazione disperata. 

  Sono le 8,45 di luglio e sono in mezzo a due ali di folla  

che premono sul corridoio di transenne sistemate dal ser- 

vizio di sicurezza del santuario. Centinaia, migliaia di per- 

sone che si accalcano intorno alla Croce Blu dove la Veg- 

gente Mirjana sta per arrivare per l'apparizione della  

Madonna come ogni due del mese. 

  Mezz'ora prima avevo chiesto e ottenuto dal marito di  

Mirjana la possibilità di portare Jeshua accanto a sua mo- 

glie sotto la Croce Blu, al cospetto della Madonnina, du- 

rante l'apparizione. 

  Jeshua aveva il volto tumefatto e le occhiaie profonde,  

la testa gonfia. Lo stringevo forte fra le mie braccia. In- 

tanto salivamo faticosamente verso la statuetta della Ma- 

donna, rischiando di scivolare sulla terra rossa bagnata  

dalla pioggia della notte, fra sassi e pietre appuntite. 

La commozione era grande, la speranza altrettanto. 

  I genitori mi seguono come due automi, affidandomi il  

figlio tanto amato. 

    

 

  Ho tanta paura di cadere. Lo stringo forte forte, non  



vedo l'ora di arrivare alla Croce Blu e, intanto, passo fra  

due ali di folla, tra i tanti pellegrini provenienti da tutte le  

parti del mondo. 

  Ci sono moltissimi italiani. Mi riconoscono. Mi chia- 

mano per nome. Mi dicono: «Dai Paolo, forza, vai avanti  

così non mollare mai». 

  Dopo l'apparizione ringraziamo Mirjana e ognuno va per  

la sua strada, io per la mia, Jeshua e la sua famiglia per la loro. 

  Ma in mezzo a migliaia di persone, ancora una volta,  

non so come, incontro la famiglia pugliese per ben tre  

volte: la prima volta in un supermercato affollato di pelle- 

grini, molti dei quali italiani; la seconda al centro di acco- 

glienza di suor Kornelya; la terza volta la sera tardi, dopo  

le 22, nella zona del silentium, dove i fedeli si rivolgono al  

Cristo Crocifisso in mezzo agli ulivi circondato dai lumini  

rossi accesi, per chiedere le grazie. Un ago in un pagliaio?  

Anche più difficile, visto le migliaia di persone che inva- 

dono i luoghi santi di Medjugorje. Un caso, una fatalità? 

  Ogni volta che il bimbo mi vedeva, ripeteva, in conti- 

nuazione, sorridendo: «Paolo... Madonnina... Paolo...». 

  Un bambino di 30 mesi come può collegare la Madonna  

e me in un modo così chiaro e forte? L'emozione fu grandis- 

sima, non potrò mai dimenticare il volto sorridente di quel  

bimbo sofferente e felice di vedermi, felice di chiamare la  

Madonna insieme al mio nome. Un segnale che solo più  

tardi riuscì a trovare una spiegazione straordinaria. 

  Due giorni dopo rientro in Italia col traghetto da Spa- 

lato per Ancona e così Betty e Manuel col loro figliolo,  

con un aereo che parte da Mostar diretto a Roma. 

  Non so più nulla di loro fino al 20 luglio, quando mi arriva  

un sms attraverso il cellulare del mio segretario. L'ho conser- 

vato come una reliquia e ve lo propongo integralmente: 

Ciao Paolo, siamo Jeshua, Manuel e Betty, la Madonna ha fatto il  

primo miracolo. Devi sapere che dopo 8 giorni da quell'evento  

siamo ritornati a Medjugorje e risaliti sulla collina. Jeshua ti cer- 

 

 

cava, ti chiamava, diceva: «Paolo dove sei? Vieni qui». Noi siamo  

felicissimi. Jeshua ieri (N.d.R. 19 luglio, ospedale di San Giovanni  

Rotondo) ha fatto la TAC, e il risultato è che la massa tumorale da  

7,5 centimetri si è ridotta prima a 5-6 centimetri e poi a 3,3 centi- 

metri. I linfonodi che avevano compresso la testa non ci sono più...  

Ci sono solo cicatrici... Abbiamo promesso alla Madonna di rive- 

derci ancora per ringraziarla. È inutile dirti la gioia e la serenità che  

ci hai trasmesso. Dio ti benedica. A presto. 

  Questa la sintesi dei fatti che precedono l'sms del 20 lu- 

glio. 

  Il 3 luglio la famiglia di Putignano sbarca a Roma e  

quando il piccolo Jeshua scende dall'aereo dalla scaletta,  

guarda nel cielo e dice: «Ciao, Madonnina, ciao Madon- 

nina...». La settimana successiva la famiglia sente il desi- 



derio di tornare a Medjugorje. Quando il bimbo arriva alla  

Croce Blu, si ricorda di tutto, invoca la Madonnina e  

chiede ai genitori dov'è Paolo. Il 17 luglio lo ricoverano  

per la TAC. Il 18 e il 19 gli esami procedono regolarmente.  

La dottoressa Lucia Miglionico conferma che al posto dei  

tumori che avevano devastato le ossa della testa, delle  

gambe, delle braccia e i linfonodi alla gola, ora ci sono sol- 

tanto cicatrici. L'unico tumore ancora esistente è quello  

dietro al polmone ridotto da 7,5 centimetri a 3,3 centime- 

tri. 

Il miracolo nei quartieri spagnoli 

  Questa è la storia di una ragazza che, a 24 anni, nel  

pieno della vita, si era rassegnata a vedere un futuro nero,  

buio. E non per modo di dire. Per otto anni uno dei suoi  

occhi era stato irrimediabilmente compromesso da un'in- 

fezione virale che si nutre del nervo ottico e che può pro- 

vocare la completa e irreversibile cecità. 

  Raffaella è la classica bellezza partenopea, nata e cre- 

sciuta a Napoli, in un vicolo dei quartieri spagnoli. Un'a- 

    

 

dolescenza normale in un quartiere molto difficile. Ma a  

16 anni, proprio nel periodo in cui si fanno luminosi pro- 

getti per il futuro, per lei si è fatto improvvisamente buio. 

  22 dicembre 2001, mancano poche ore alle vacanze di  

Natale. A scuola il consueto clima di allegria che accom- 

pagna le feste. Raffaella scherza con gli amici, segue le le- 

zioni al liceo psicopedagogico "Margherita di Savoia" vi- 

cino al centro di Napoli e nulla lascia presagire cosa sta  

per accadere. 

  Durante l'orario scolastico, la ragazza comincia improv- 

visamente a vedere scuro dall'occhio destro, sempre più  

scuro, inspiegabilmente più scuro. Si spaventa e, soccorsa  

da amiche e compagni di scuola, viene trasportata all'o- 

spedale Cardarelli. La diagnosi iniziale dei sanitari non è  

preoccupante. «La ragazza ha accusato solo un calo di  

pressione. Un po' di riposo a casa e guarirà.» 

Non sarà così. Purtroppo. 

  Passano Natale e Capodanno e Raffaella sta sempre  

peggio. È il 4 gennaio 2002 quando si sottopone alle ana- 

lisi al centro oculistico Ordine di Malta in via Cariati,  

dove lo specialista si accorge che, all'interno dell'occhio, è  

successo qualcosa di grave. Immediato il trasferimento al- 

l'ospedale dei Pellegrini nel quale i sanitari accertano che  

si tratta di un problema neurologico. Ma sarà in un'altra  

struttura sanitaria napoletana, il Loreto Mare, che, dopo  

quindici giorni di ricovero, gli accertamenti, compresa la  

risonanza magnetica, daranno la diagnosi corretta, la terri- 

bile verità. Raffaella Mazzocchi è affetta da una malattia il  

cui nome suona in modo complesso e inquietante: neurite  

ottica retrobulbare. Un virus le sta, infatti, distruggendo il  



nervo ottico in maniera irreversibile. 

  La trafila negli ospedali continua perché in breve  

tempo Raffaella, dall'occhio destro, ormai non vede più  

nulla. Al centro oftalmico di Roma viene convocato un  

summit dove sei luminari confermano che si tratta di una  

patologia irreversibile. In una parola: incurabile. 

    

 

  Raffaella è disperata e con lei tutta la sua numerosa fa- 

miglia. 

  La ragazza è nata e cresciuta in una zona a rischio, i  

quartieri spagnoli, dove vivono famiglie oneste purtroppo  

accanto a gente legata al mondo della malavita. Ma i Maz- 

zocchi sono gente timorata di Dio, molto religiosa e la fi- 

glia, infatti, abitualmente frequenta la parrocchia di san  

Anna in Palazzo dove è impegnata nell'animazione dell'o- 

ratorio. Ha fatto parte della Caritas come volontaria ed è  

particolarmente legata al fratello Pino e alla cognata An- 

nalisa. Anche questa coppia ha un problema, certamente  

meno grave di quello di Raffaella ma che può mettere in  

crisi una coppia: non può avere figli. 

  Sono anni difficili per questa ragazza e per chi le sta vi- 

cino. Ha tanta fede e questo l'aiuta ma le sue condizioni fi- 

siche non possono non pesare come un macigno su quelle  

psicologiche. Si trova costretta a prendere antidepressivi,  

dorme poco, prega molto. 

  Arriva il giugno 2009. La ragazza si sottopone a un ul- 

timo esame, un ultimo disperato appello alla scienza me- 

dica. Il professor Antonio Pascotto, che l'ha in cura da  

tempo, non può che confermare ciò che tutti temevano  

ma che nessuno aveva il coraggio di dire: l'occhio destro è  

irrimediabilmente compromesso. 

Ma nel buio si accende una fiammella di speranza. 

  Disperati, mamma Filomena e gli altri parenti decidono  

di portare Raffaella a Medjugorje, per chiedere la grazia,  

pregare e auspicare l'intervento della Madonna anche per  

Pino, il fratello, e la sua compagna i quali non possono  

avere figli. La comitiva di pellegrini, partita in pullman da  

Napoli, si sobbarca un lunghissimo viaggio verso i Balcani. 

  È l'anniversario delle apparizioni, il 24 giugno 2009,  

quando la ragazza napoletana inizia la scalata del Pod- 

brdo, il monte dove la Madonna si è svelata ai veggenti. 

  «Erano le 18,44 e avevamo ultimato la scalata del  

monte delle apparizioni» dice Raffaella «quando inizia un 

    

 

fenomeno straordinario: la rotazione del sole. Mi sono  

messa a guardare la palla di fuoco con la protezione di un  

paio di occhiali. Improvvisamente sono stata colta da una  

cecità totale, durata cinque o sei minuti.» 

  Raffaella viene travolta dallo sconforto. Anche l'occhio  



buono ha perso la sua luce. L'unica che le era rimasta. Per  

lunghissimi secondi crede di esser diventata totalmente  

cieca. Abbassa gli occhi, vorrebbe solo piangere. 

  Ma, incredibilmente e improvvisamente, vede l'imma- 

gine delle sue scarpe. 

  «Non volevo crederci, avevo abbassato lo sguardo. Ho  

alzato gli occhi e mi sono accorta che vedevo perfettamente  

con entrambi gli occhi. Mi sono messa a piangere, a ridere.  

Ero felice e impaurita al tempo stesso. Terrorizzata che si  

trattasse di un sogno e che presto tornasse l'amara realtà.» 

  Accanto a lei ci sono i parenti e gli amici che gridano al  

miracolo, con tutta la partecipazione e la passione dei na- 

poletani. La notizia di quella guarigione miracolosa inizia a  

spargersi per tutta la vallata dove si trovano i luoghi santi.  

Arriva anche alle mie orecchie mentre sono alla Croce Blu,  

poco distante da lei mentre prego e, con gli occhi increduli,  

guardo il sole che continua a ruotare. Cerco disperata- 

mente di trovare quella ragazza e corro verso il Podbrdo.  

Ma ogni ricerca è vana. Ci sono centinaia di pellegrini ita- 

liani e stranieri. Con me stavolta ci sono gli amici del Tren- 

tino che erano in vacanza a Zara, Bruno Felicetti e Piero  

Degodenz, anche loro attoniti, silenziosi di fronte al mira- 

colo del sole e alla notizia di questa ragazza che aveva riac- 

quistato la vista. Mi metto l'animo in pace, mi affido alla  

Madonna per questa ricerca: se è destino la troverò. Il  

giorno dopo vado nella chiesa di San Giacomo per parteci- 

pare alla messa, celebrata dai sacerdoti di Nuovi Orizzonti. 

  In mezzo a centinaia e centinaia di fedeli sento la voce  

di una donna che con forte accento napoletano ringrazia  

la Vergine Santa per aver ridato la vista a sua figlia. È un  

fatto incredibile o meglio è la volontà del Cielo che mi 

    

 

consente di trovare Raffaella e di essere così testimone di  

questo miracolo. Abbraccio questa signora e le chiedo di  

parlare con sua figlia. L'incontro con lei è commovente.  

Raffaella non riesce ancora a rendersi conto di quanto stia  

accadendo, mentre tutto attorno i pellegrini napoletani  

fanno festa. 

  Facile immaginare lo stupore dei sanitari partenopei  

quando, al rientro a Napoli, la ragazza è stata visitata. I  

medici non hanno potuto far altro che constatarne l'in- 

spiegabile guarigione rimanendo sconcertati dal repentino  

decorso della malattia. 

  «Non credevano che fossi guarita perfettamente» dice  

Raffaella. «Adesso ho una vista anche migliore di prima.» 

  Questa bella e simpatica ragazza ha 12/10 di diottrie da  

entrambi gli occhi perché vede benissimo anche dall'altro  

bulbo oculare che non era aggredito dal male ma che, ne- 

gli anni, per lo sforzo di compensazione, aveva perso qual- 

che grado. 



  «Il mio nervo oculare è rosa come quello dei bambini  

appena nati. Non c'è più nessuna traccia della malattia.» 

  Raffaella Mazzocchi ora è una ragazza felice che la  

scorsa estate si è concessa anche la prima vacanza, dopo  

tantianni. 

  «È tutto così bello, quasi incredibile. Devo dire solo  

grazie alla Madonna. Ora ho un unico desiderio, che mio  

fratello e mia cognata possano avere tanti figli.» 

Il giovane atleta della Madonnina di Lourdes 

  Quasi ogni settimana, da quando sono tornato da  

Medjugorje, vado dal fiorista, che dista solo cento metri  

dalla mia casa di Forte dei Marmi, per comprare fiori  

bianchi da mettere vicino alla statuetta della Madonna. Un  

gesto, questo, che sembra ripetitivo, ma che è dettato dal  

cuore: attraverso i fiori voglio dedicare il sentimento di ri- 

    

 

conoscenza per la grazia che mi ha fatto la Vergine Santa.  

Il mio fiore preferito da dedicare alla "Gospa" è diventato  

l'orchidea bianca. 

  In una delle ultime occasioni ho avuto modo di scam- 

biare quattro chiacchiere con la proprietaria del chiosco di  

fiori di Vittoria Apuana, Michela Bartini. Le nostre con- 

versazioni sono cominciate quando le ho chiesto di indi- 

carmi quali fossero i fiori preferiti dalla tradizione popo- 

lare con cui omaggiare la Madonna. Un discorso tira  

l'altro è Michela si è commossa sentendo la mia appassio- 

nata devozione alla Vergine di Medjugorje. E pian piano si  

è sciolta nelle confidenze e mi ha raccontato una bellis- 

sima storia familiare che la vede protagonista insieme al  

marito Massimo Verona. 

  I coniugi, sposati nel 1987, avevano come tutte le cop- 

pie il sogno di allargare la famiglia con dei bellissimi bam- 

bini. Un desiderio legittimo se si considera anche la circo- 

stanza, probabilmente non casuale vista la storia che vi sto  

raccontando, che il matrimonio si è celebrato nel mese di  

ottobre, il giorno 4 dedicato alla festa di san Francesco da  

Assisi, nella chiesa dei frati minori di Forte dei Marmi, in  

via padre Ignazio da Carrara. 

  Oggi Michela è una bella signora mora di 45 anni, di  

corporatura minuta, e suo marito Massimo, è biondo, gio- 

vanile e di bell'aspetto. Sono una coppia felice ma questa  

gioia è arrivata dopo anni di difficoltà e delusioni profonde  

che hanno messo a dura prova la loro speranza di diventare  

genitori. 

  Sette lunghi anni, prima di arrivare a vivere l'emozione  

della nascita di un figlio. Il lungo e difficile tragitto comin- 

cia nel 1988, neppure dodici mesi dopo il fatidico sì,  

quando i coniugi si rivolgono all'ospedale di Pietrasanta,  

contattando il dottor Cima, primario del reparto di gine- 

cologia. Avevano capito che c'era qualche problema per- 



ché Michela non riusciva ad approdare in tempi rapidi alla  

gravidanza. Così tutti e due si sottopongono a una cura di 

    

 

farmaci per aumentare la fertilità. Sono mesi lunghi e di  

palpitante attesa. Di speranze. Deluse. 

  Arriviamo al 1991 quando Michela e Massimo stanno  

ormai perdendo la fiducia. Qualche loro amico li consiglia  

di rivolgersi agli specialisti dell'Università di Pisa e in par- 

ticolare alla clinica ginecologica diretta dal professor Piero  

Fioretti. Parte il nuovo viaggio della speranza. Carichi di  

tante aspettative i coniugi vengono affidati alle cure del  

dottor Alessandro De Ruggero. In particolare il marito  

viene seguito da un andrologo, il dottor Canale. Il reparto  

pisano è all'avanguardia: pratica con successo la terapia  

delle inseminazioni artificiali. Michela si sottopone a ben  

cinque tentativi utilizzando il seme del marito. 

Tentativi che purtroppo non vanno a buon fine. 

  Le conclusioni dello specialista sono impietose: il seme  

di Massimo è molto "debole" e questo problema si unisce  

alla diagnosi, ormai certa per Michela, di una grave forma  

di endometriosi. Si tratta di una patologia che comporta  

una grave deformazione della mucosa dell'utero e che, a  

sua volta, provoca gravi sanguinamenti. Insomma, il qua- 

dro clinico è sconfortante e il sogno di diventare genitori  

si allontana sempre di più. 

  La vicenda si arricchisce, nel 1992, di un altro capi- 

tolo che rende la situazione ancora più critica. Infatti i  

due medici pisani scoprono che Michela presenta sul  

lato sinistro delle ovaie una cisti che deve essere assolu- 

tamente rimossa perché potrebbe compromettere la riu- 

scita della possibile gravidanza. L'intervento non si pre- 

senta affatto facile. Anzi, c'è il rischio concreto che, se la  

sua riuscita non sarà perfetta, si possa danneggiare irre- 

parabilmente la funzionalità delle ovaie. Michela è tor- 

mentata di fronte a questo nuovo problema che aggrava  

un quadro già molto pesante e difficile da sostenere per  

la serenità della vita di coppia. 

  La decisione è molto semplice, in quel momento proba- 

bilmente la migliore da prendere. La signora blocca tutto 

    

 

perché non se la sente di rischiare l'intervento. Però al  

contempo segue il consiglio dell'andrologo Canale che le  

suggerisce di recarsi a Reggio Emilia dove opera il profes- 

sor La Sala, un medico che pratica, con grande successo,  

la terapia della fecondazione in provetta. Siamo nel gen- 

naio del 1993. Michela arriva al consulto con il medico  

reggiano carica di aspettative. Ma lo specialista getta ac- 

qua sul fuoco. Sconsiglia la coppia di praticare la sua cura.  

Ci sono problemi legati all'età: i due sono ancora troppo  



giovani (all'epoca hanno 29 anni lei e 31 anni lui) per so- 

stenere la fecondazione in provetta. Di solito, infatti, la te- 

rapia viene praticata su donne di età compresa tra i 30 e i  

40 anni e su uomini over 40. 

  Circa nove mesi dopo questo consulto in terra emiliana,  

Michela sente il bisogno improvviso di chiedere la grazia  

alla Madonna di Lourdes per coronare il sogno della sua  

vita. Dalla scienza alla spiritualità. Quando le cose non  

vanno, sorge forte e improvviso il desiderio di appellarsi  

alla più grande e potente figura mistica per la richiesta di  

grazie di tutto il mondo: la Vergine Santa. 

  Il nuovo viaggio della speranza vede Michela accompa- 

gnata dalla mamma Franca e da una zia ammalata che ne- 

cessita di una grazia. Nel lungo viaggio sul treno dell'Uni- 

talsi, fede e speranza si coniugano, intrecciate da un filo  

neanche tanto sottile. Michela vive un'esperienza straordi- 

naria. Quello che le viene dipinto come un tragitto lungo,  

carico di sofferenze, accanto a persone che devono essere  

seguite con difficoltà nel loro calvario, diventa invece per  

Michela una straordinaria esperienza che la fa crescere. 

  In tanti l'avevano sconsigliata: «Stai attenta a fare quel  

viaggio, perché la presenza di tanti ammalati ti renderà an- 

cora più triste». Invece affrontare la sofferenza, anche de- 

gli altri, ti migliora. E fa scoprire a Michela la bontà e l'al- 

truismo di chi si mette umilmente al servizio dei più deboli. 

  E con il cuore gonfio di gioia e di serenità che la fiorista  

arriva nei luoghi sacri di Lourdes. È emozionata e si fa 

    

 

prendere dal clima mistico di quei territori santi. È colpita  

soprattutto dalla visione della grande statua della Ma- 

donna. E anche dalle suggestioni della fiaccolata notturna,  

il momento culminate della celebrazione del rosario.  

Lungo il viale centrale vede la chiesa e le cappelle. Si re- 

spira, per davvero, un'atmosfera mistica che ti riempie il  

cuore. Tutti in fila, pregando per ore, aspettando di arri- 

vare dinanzi alla grotta delle apparizioni dove la Madonna  

è stata vista da Bernadette. 

  Accanto a lei, le carrozzine con i paralitici e i malati  

gravi sulle barelle. Michela, dopo un'attesa consumata a  

pregare e a meditare, vede arrivare il suo turno. La spo- 

gliano, scivola lentamente nelle vasche immergendosi nel- 

l'acqua miracolosa. 

  A questo punto, all'interno della grotta dell'appari- 

zione, si consuma il momento più suggestivo e decisivo: la  

fiorista di fronte alla statua della Vergine Santa chiede la  

grazia: «Cara Madonnina, ti prego con tutto il cuore di  

rendere felice la mia famiglia e di farmi il dono di diven- 

tare mamma. Il più grande desiderio della mia vita». 

  Quattro mesi dopo, Michela trova la forza di affrontare,  

con l'indispensabile aiuto della fede, i rischi di un inter- 



vento per rimuovere la cisti che metteva a repentaglio una  

possibile gravidanza. Sotto il manto protettivo della Ver- 

gine Santa e con l'aiuto e la bravura riconosciuta da tutti  

del professor La Sala, lo specialista di Reggio Emilia, Mi- 

chela si sottopone all'intervento, il giorno dopo ha la  

mente sgombra da dubbi. D'accordo col ginecologo de- 

cide di sottoporsi alla fecondazione in provetta e si mette  

in lista d'attesa. Passa ancora qualche mese. 

  Accettare la terapia è diventata una scelta obbligata e il  

professore fissa una data: metà ottobre. La cura prevede  

due fasi: nella prima parte lo specialista "mette a riposo",  

come si dice tecnicamente, le ovaie. Tutto viene bloccato  

dal decapeptyl, un potente farmaco iniettato in dose unica  

via intramuscolare e che ha un effetto di circa 40 giorni: una 

    

 

medicina che, all'epoca, costava ben 500.000 lire. La se- 

conda parte della terapia rende attivi tutti gli ovuli. La pa- 

ziente può diventare più feconda perché in un mese arriva  

fino alla produzione di sei ovuli anziché della metà. 

  Ma a questo punto si preannuncia un colpo di scena,  

una svolta inaspettata. 

  Il farmaco bloccante viene iniettato da un medico della  

Misericordia di Forte dei Marmi e, da quel momento, la  

fertilità di Michela per la scienza medica ufficiale è assolu- 

tamente inibita. Come se la donna fosse già in menopausa,  

con le ovaie completamente "paralizzate". 

  Impossibile rimanere incinta. Eppure la svolta è vicina,  

perché improvvisamente il destino vuole che il professor  

La Sala debba lasciare Reggio Emilia per volare gli Stati  

Uniti e partecipare a un meeting medico internazionale: il  

luminare parla con la paziente e le dice di sospendere la  

seconda parte della cura fino al momento del suo rientro,  

a dicembre. «Non si preoccupi signora» spiega La Sala «a  

lei adesso non può succedere nulla. Avrà il ciclo mestruale  

bloccato dal decapeptyl per almeno quaranta giorni e  

quindi non può rimanere incinta.» 

  La svolta ha una data precisa: il 30 dicembre 1994. Il  

sanitario reggiano è rientrato dagli Stati Uniti e fissa per  

quel giorno il consulto per riprendere la cura, dall'inizio  

dopo che era stata sospesa. Massimo Verona, il marito,  

dice al medico: «Mia moglie ha un ritardo del ciclo di  

circa cinquanta giorni. Siamo un po' preoccupati perché  

non riusciamo a capire quale sia il motivo di questo ri- 

tardo e che sviluppi possa avere questa situazione». 

  Il medico, secondo quanto riferito dai due coniugi, in- 

vece non ha dubbi: il ritardo può essere dovuto solo come  

causa degli effetti del farmaco iniettato a metà ottobre.  

Per motivi precauzionali il professor La Sala dispone im- 

mediatamente un'ecografia alla paziente. 

  Esame che dà un risultato sensazionale. Queste le te- 



stuali parole pronunciate dal medico così come riportate 

    

 

da Michela e Massimo: «Cara signora, non canti gloria  

contro la scienza e la medicina, ma lei in base a questa  

ecografia risulta essere gravida». 

  Tuttavia il professor La Sala cerca un'ulteriore e defini- 

tiva prova soprattutto perché il feto, impresso nell'ecogra- 

fia, non aveva ancora le attività biologiche vitali in fun- 

zione: né quella cardiaca, né quella cerebrale. 

  Marito e moglie tornano a casa con qualcosa di più di  

una speranza nel cuore. L'esplosione della felicità arriva  

tre giorni dopo, quando tornano alla clinica universitaria  

ginecologica di Pisa e il dottor Alessandro De Ruggero co- 

munica ufficialmente che la gravidanza è in atto al cento  

per cento: il feto ha «attività cardiaca rilevabile ed è in ot- 

tima salute». Rimarrà su questa vicenda un alone di mi- 

stero che non sarà mai svelato. Non risulterà mai chiaro il  

giorno del concepimento. 

  Forse solo la Madonna di Lourdes può sapere qualcosa  

di più preciso. 

  Il bambino ora è un bellissimo ragazzo quattordicenne.  

Si chiama Alessandro, ha appena superato gli esami di  

stato di terza media con dieci, il massimo dei voti. Ales- 

sandro è un piccolo campione in erba, che indossa la ma- 

glia azzurra della nazionale italiana Under 15 di hockey su  

pista. È il punto di forza delle giovanili dell'Spv Viareggio,  

una delle società più titolate di questo sport in campo na- 

zionale. E dopo due anni è arrivato anche il fratellino Mat- 

tia (oggi dodicenne), bello come il primo, nuovo dono di  

una grazia infinita di gioia e serenità familiare che solo la  

protezione della Madonna ci può dare. 

    

 

Capitolo 15 

RIMINI E IL RINNOVAMENTO  

NELLO SPIRITO 

Il guaritore brasiliano e le TAC misteriose 

  Non scorderò mai quel giovedì 30 aprile 2009. Partii da  

Forte dei Marmi la mattina di buon ora per Milano e lavo- 

rai tutto il giorno al Circolo della Stampa con i dirigenti e i  

produttori di Canale Italia, per un nuovo programma tele- 

visivo che avrei dovuto registrare in settembre. 

  La sera ero impegnato a Lido di Camaiore, in Versilia,  

nei saloni dell'Una Hotel, per presentare un evento di be- 

neficenza, organizzato dal mio amico Alberto Nelli, allo  

scopo di raccogliere fondi per suor Kornelya. 

  Ero stanco ma, se andavo avanti con tutta quella ener- 

gia, era solo perché sapevo che di lì a poco, anche sul tardi  

- anzi, a qualunque ora - sarei partito per Rimini per par- 

tecipare alla 32a Convocazione Nazionale del Rinnova- 



mento nello Spirito Santo. 

  Anche stavolta c'era Bianca Marcocci, storica compa- 

gna di quel viaggio del due febbraio in Erzegovina che mi  

ha cambiato la vita. 

  Ma non eravamo soli. C'era anche una nuova amica che  

il "caso" ha voluto farmi incontrare. Un'amica della quale,  

purtroppo, per sua esplicita richiesta, non posso fare il  

nome, né indicare la professione per la quale sarebbe facil- 

mente riconoscibile, né, tanto meno il luogo dove vive e  

lavora. Per comodità di racconto e, come abbiamo già 

    

 

fatto nel capitolo 12 con la "dama bionda", la chiameremo  

la "dama nera". 

  Vi dirò solo questo, la dama nera è una persona molto  

sensibile, altruista, generosa e vive in Toscana, non lon- 

tano dalla Versilia. 

  Ero stato invitato a questo prestigioso incontro di pre- 

ghiera e di spiritualità dal presidente, Salvatore Martinez.  

Un meeting di dimensioni colossali al quale, mediamente,  

partecipano fra le 30 e le 40.000 persone. 

  Non avevo mai visto né conosciuto il presidente Marti- 

nez ma credo che la mia vicenda l'avesse incuriosito. 

  Grazie all'amicizia con Bianca e all'avvicinamento alla  

Fede, ho cominciato a capire l'importanza della preghiera.  

La mia amica, molto attiva come coordinatrice nell'ambito  

dei gruppi del Rinnovamento in Toscana, ha insistito tanto  

per portarmi a Rimini a salutare tutti i partecipanti dal  

palco e a rendere una breve testimonianza. 

  «Paolo, non puoi mancare a un incontro del genere»  

dice Bianca Marcocci «perché trovarsi di fronte a una folla  

da stadio per un incontro di preghiera, è una cosa tal- 

mente stimolante che ti può cambiare la vita.» 

  «E poi» continua «sei stato invitato dal nostro presi- 

dente Martinez che è un uomo di cultura, profonda spiri- 

tualità e grande senso di solidarietà umana. Vedrai che lui  

ti saprà dare i consigli giusti per continuare il cammino  

che hai intrapreso.» 

  In quel momento ero ancora sballottato da una testimo- 

nianza all'altra e solo grazie ai miei 5 sacerdoti e ai consigli  

di monsignor D'Ercole stavo selezionando i tanti incontri  

in giro per l'Italia, che mi stavano affaticando e mi impedi- 

vano di stare in raccoglimento per fortificare il mio credo  

e il mio cammino. 

  Partiamo all'una di notte da quella festa di beneficenza  

organizzata in un hotel a Lido di Camaiore dall'imprendi- 

tore pisano, proprietario della concessionaria Vittoria  

della BMW, Alberto Nelli. 

    

 

  Il volo per Medjugorje, che sarebbe partito di lì a pochi  



giorni, il 12 maggio 2009, incombeva nei miei pensieri e  

anche nel mio dormiveglia perché cercavo di raccogliere le  

forze per non scoraggiarmi davanti a una impresa titanica  

come quella. 

  Arriviamo a Rimini alle cinque meno un quarto del  

mattino, bolliti dal sonno e stanchi morti. 

  La mattina alle 9, al padiglione centrale della Fiera di  

Rimini, c'era la prima messa celebrata alla presenza del  

cardinale brasiliano Claudio Hummes, già arcivescovo di  

San Paolo nel 1998 per volere di papa Wojtyla. Un cardi- 

nale importantissimo tanto da essere nominato, nel 2006  

da papa Benedetto XVI, prefetto della congregazione per  

il clero. 

  Sono arrivato un po' in ritardo e dormivo in piedi dalla  

stanchezza. Ma quando sono salito su quel palco, passando  

dietro le quinte, insieme alla "dama nera" e a Bianca Mar- 

cocci, mi sono ripreso immediatamente. Avevo i brividi e le  

scariche di adrenalina addosso. Sentivo la gioia di condivi- 

dere la preghiera insieme a 34.000 persone. Incredibile. 

  A un certo punto, non ricordo sinceramente chi, du- 

rante la messa, ha rievocato sul palco le difficoltà della fa- 

miglia italiana davanti alla piaga dei divorzi e dalle separa- 

zioni. 

  Mi sono ritornate in mente le mie vicissitudini e non ho  

potuto fare a meno di piangere. Salvatore Martinez era ac- 

canto a me: non l'avevo mai visto, non lo conoscevo, ma  

lui si era accorto del disagio che stavo attraversando in  

quel momento esatto. Mi ha preso da parte e, in una sa- 

letta dietro le quinte mi ha rasserenato e con poche sem- 

plici parole mi ha spiegato due concetti fondamentali da  

tenere sempre con sé. 

  Il primo riguarda un passo del Vangelo di Matteo dove  

si dice: «In verità vi dico ancora: se due di voi sopra la  

terra si accorderanno per domandare qualunque cosa, il  

Padre mio che è nei cieli ve la concederà. Perché dove 

    

 

sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a  

loro» (Mt 18,19). 

  L'altro che la dice lunga sulla necessità della condivi- 

sione e del vivere in comunione l'esperienza della Fede e  

delle cose di tutti i giorni, tratto dalla Bibbia dal libro di  

Qoèlet: «Meglio essere in due che uno solo, perché due  

hanno un miglior compenso nella fatica. Infatti, se ven- 

gono a cadere, l'uno rialza l'altro. Guai invece a chi è solo:  

se cade, non ha nessuno che lo rialzi. Inoltre, se due dor- 

mono insieme, si possono riscaldare; ma uno solo come fa  

a riscaldarsi?» (Qo 1,9). 

  «Mai stare da soli, sopratutto quando fresca è la ferita  

di un dolore profondo» dice Martinez. «Pregare insieme  

aiuta nelle difficoltà della vita. Frequentare un gruppo di  



persone timorate di Dio è alla base della convivenza nel  

segno della pace e dell'amore.» 

  Poi Salvatore cita l'altro perno su cui poggia la cultura  

di fondo del Rinnovamento: «È la Gloria di Dio: quando  

sei in Gloria di Dio, tutti i miracoli, tutti i carismi sono  

possibili e sei corazzato contro le tentazioni, le cattiverie e  

il male dell'uomo adescato da Satana». 

  Mentre mi asciugavo le lacrime pensai che queste due  

citazioni non me le sarei mai dimenticate. 

  Ma chi è Salvatore, che fino a pochi minuti prima non  

conoscevo affatto pur avendone sentito parlare molte volte  

dalla mia amica Bianca? Salvatore è nato a Enna in Sicilia  

ed è sposato con Luciana, una bella signora mora, che lo  

aiuta anche come collaboratrice. Laureato in paleografia e  

filologia musicale è un ottimo compositore di musica sacra  

e, oltre a essere presidente nazionale del Rinnovamento, il  

papa, nel marzo 2008, l'ha nominato Consultore del Ponti- 

ficio Consiglio per i Laici, in pratica un consulente del  

Pontefice per i problemi del mondo laico e, più in generale,  

della società civile. 

  Ma la cosa più straordinaria è la sua intensità quando  

prega e quando parla dinnanzi a una platea così folta 

    

 

come quella del Rinnovamento. Le sue parole puntano  

dritto al cuore e alla mente delle persone. 

  Quando si è presentato ero in confusione totale. Pen- 

savo al volo per Medjugorje, ai miei matrimoni falliti, a  

tutto quello che avevo fatto precipitando nel buio più  

profondo, alla gente per bene che era vicino a me e io che  

mi sentivo più un imbucato che un invitato. 

  Ero un ospite ufficiale, avrei dovuto salutare il pubblico  

e fare un intervento che tutti si aspettavano ma non ce la  

facevo. Forse quel giorno non era giunto il momento per  

rendere una testimonianza vera come avevo fatto al Pala- 

sharp a Milano. Ero troppo stressato e quella mattina,  

forse per la stanchezza, per il superlavoro speso per far  

partire quell'aereo, non me la sentivo di parlare. Avevo bi- 

sogno di pregare e di ascoltare quello che dicevano gli al- 

tri. Martinez l'ha capito subito e abbiamo deciso di ridi- 

mensionare il mio intervento. 

  Dopo circa un paio d'ore mi ritrovo sul palco per salu- 

tare la platea. Ho voluto ricordare i 5 sacerdoti che mi  

hanno aiutato tanto e ho anche esclamato: «Guai a chi  

tocca i preti. Guai a chi mette in discussione i poveri par- 

roci dei piccoli paesi o delle province più lontane. Se oggi  

sono qui con voi, lo devo a loro». 

  Ho raccontato brevemente qualche episodio della mia  

vicenda, mi sono fermato quasi subito e, prima che comin- 

ciassi a commuovermi nel ricordare quelle ferite profonde  

che mi hanno segnato in modo indelebile, ho chiesto a  



tutti di scusarmi per la brevità del saluto e mi sono con- 

cesso solo un piccolo privilegio. Volevo ripetere quella  

straordinaria esperienza del Palasharp di Milano, dove ot- 

tenni di poter recitare l'Ave Maria insieme a quella incre- 

dibile moltitudine. 

  Appena pronunciato: «Ave Maria», sento un'emozione  

così forte e potente attraversarmi la schiena, la mente e il  

cuore che, per qualche secondo, rimango attonito e stu- 

pito, per tutta quella energia che mi ha percorso. 

    

 

  Vicino a me si siede la dama nera, anche lei ha avuto  

sensazioni molto forti. Saluto tutta quella folla e ricevo un  

applauso il cui ricordo ancora oggi mi dà la forza e la re- 

sponsabilità per continuare a vivere come sto cercando di  

fare dal 3 gennaio. 

  Ma il bello di quella giornata, così intensa, doveva an- 

cora arrivare. E sarebbe arrivato quello stesso pomeriggio. 

Ironì Spuldaro, guaritore per conto di Dio 

Nel primo pomeriggio di venerdì primo maggio, a soli 

11 giorni dalla partenza per Medjugorje, nel gigantesco  

capannone della fiera di Rimini che potrebbe contenere 

12 Jumbo messi in fila a coppie, è previsto l'intervento di  

Ironì Spuldaro, un brasiliano che viene annunciato come  

uno dei più potenti guaritori del mondo per conto di Dio. 

  Infatti Ironì deve intrattenere i 33.000 ospiti sul mini- 

stero di guarigione ispirato al tema: «Come abbondano le  

sofferenze di Cristo in noi così, per mezzo di Cristo, ab- 

bonda anche la nostra consolazione». 

  Detto così non capisco. Sono ancora frastornato da  

quello che mi è successo la mattina, fra la commozione, la  

stanchezza, l'incontro con Martinez e quella preghiera re- 

citata insieme a un oceano di persone. 

  Ho bisogno di vedere e capire, senza sforzarmi troppo  

sul significato filologico delle parole che, spesso, nella dot- 

trina teologica, assumono una valenza diversa rispetto al  

linguaggio di tutti i giorni. Per esempio, tante volte ci si ri- 

ferisce alla parola "profeta" e ci si può confondere con  

quelli che pretendono di prevedere il futuro come i maghi  

o gli astrologi, dietro i quali, spesso, si cela esoterismo, se  

non addirittura satanismo. Profeta, invece, è colui che ha  

il dono di recepire la parola di Dio e di comunicarla alla  

gente. Bene, credo che quel giorno situazione migliore per  

capire non potevo trovarla. 

    

 

  Già Martinez mi aveva avvertito: «Guarda, Paolo, che  

oggi comprenderai cos'è la forza della preghiera». 

   Ironì è un potente intercessore della volontà divina ma  

è anche persona umile e semplice. 

  Colto da curiosità vado a sbirciare le note sull'opuscolo  



del programma e leggo: «Ironì Spuldaro, nato Chopin- 

zinho il 23 gennaio 1966, nello stato brasiliano del Paranà.  

Sposato con Roziclèia, padre di due figli, Lucas e Gabriel.  

Abita a Guarapuava da 30 anni. È direttore di due radio  

nazionali, appartenenti alla Fondazione della Madonna di  

Betlemme. È presentatore televisivo molto popolare in  

tutto il Centro e Sud America e conduce il programma Ce- 

lebrando Pentecoste. Da 22 anni fa parte del Movimento  

Cattolico Carismatico del Brasile e attualmente è membro  

del Comitato Nazionale di Servizio del RCC (Rinnovamento  

Carismatico Cattolico) e coordinatore della Conferenza  

Nazionale dei vescovi brasiliani. Esercita il ministero di  

predicatore in tutto il Brasile, Sud America, Stati Uniti, Eu- 

ropa». 

  Mi pare di aver capito qualcosa in più, ma rimango an- 

cora perplesso sul significato della parola "guarigione" e  

del potere di Ironì di esercitarla per conto di Dio. 

  Nel giro di un paio d'ore i dubbi scompaiono e suben- 

tra lo stupore, lo sconcerto, talvolta l'incredulità e talaltra  

la fede che mi dice: «Guarda Paolo che qui è tutto vero».  

Ma siccome siamo tutti peggio di san Tommaso e nel no- 

stro cuore ci ricordiamo di Gesù solo quando siamo di- 

sperati e siamo disposti a credere in qualunque cosa, dav- 

vero qualùnque, mi sono aggrappato, come un cozza allo  

scoglio, a un sacerdote che seguiva in silenzio e grande  

concentrazione ciò che diceva e faceva Ironì. 

  «Scusi, ma... ma secondo lei è tutto vero? Scusi padre,  

ma allora tutto questo che sta facendo... davvero... sta  

succedendo in questa sala? Per davvero?» 

  Il sacerdote, armato di infinita pazienza, continuava a  

rassicurarmi sulla straordinaria capacità di Ironì di parlare 

    

 

con Dio e con Gesù ma si vedeva che veramente l'avevo  

distratto troppo e che voleva assistere in pace a questo  

evento incredibile. Quale evento? Ve lo dico subito. 

  Ironì prega per un'ora e poi invoca per un'altra lo Spi- 

rito Santo. Poi, con l'aiuto di musiche, canti, un'orchestra  

da trenta elementi con tamburi, trombe, violini, fisarmoni- 

che, chitarre, sassofoni, Ironì guida questo immenso mare  

di gente che canta senza fermarsi. 

  Saltando come un grillo da un lato all'altro del palco- 

scenico e, con la gioia nel cuore, organizza i cori e le pa- 

role di quella folla oceanica che a un suo cenno parte can- 

tando a squarciagola o fermandosi di colpo. Subito dopo,  

metà cantano e metà tacciono, poi viceversa e poi tutti in- 

sieme ancora una volta. Insomma, vorrei dire, un Fiorello  

prima maniera, quello del Karaoke, stavolta però, in nome  

di Dio. 

  Ma il sensazionale non è in tutto ciò. Fra poco vi rac- 

conterò cose incredibili. Prima voglio fare questa rifles- 



sione con voi. 

  A Rimini ho potuto constatare che ci si può avvicinare  

tutti alla religione con gioia, cantando e ballando. Quella  

stessa gioia espressa da Chiara Amirante in Nuovi Oriz- 

zonti che ci ha indicato anche in quale versetto del Van- 

gelo si può andare a cercare: Giovanni 15,11. 

  E soprattutto, sapete chi? I giovani, perché là ce ne  

erano migliaia e io, nelle chiese, adesso che le frequento,  

di giovani ne vedo ancora troppo pochi. Ma io, a questo  

proposito, dovrei essere l'ultimo a parlare. 

  C'è un concetto di religione in Italia che non si ritrova  

nei paesi del Sud America. Probabilmente per una diffe- 

renza di culture e di radici storiche totalmente diverse. Sta  

di fatto che noi siamo legati a un'immagine, a un linguag- 

gio, a una raffigurazione artistica dove c'è sempre la soffe- 

renza, la morte rappresentata con il teschio e le ossa incro- 

ciate, il tutto nell'oscurità e nel silenzio più totale. Allora,  

scusate, perché uno dovrebbe andare in chiesa a pregare 

    

 

se in quel modo si rievoca solo un senso di Apocalisse, di  

punizione, di castrazione psicologica? Pare quasi una iat- 

tura sul nostro futuro. 

  Chiedo scusa a tutti, soprattutto alla Chiesa, se mi sono  

permesso di dire queste cose, ma credetemi: questo è vera- 

mente quello che penso da tanti anni e anche quello che  

pensano gli amici che frequentavo e che frequento tutt'ora  

e che rappresentano una vastissima categoria di persone. 

  Naturalmente tutto ciò non ci deve far abdicare alle re- 

sponsabilità nello scegliere fra il bene e il male, nel pregare  

o nel non pregare, nel comportarsi correttamente nella vita  

o nel gettarla via come ho fatto io per un anno intero. 

  D'altra parte ho ancora impressa nella mente l'imma- 

gine di Giovanni Paolo II, allorquando, all'età di 58 anni,  

venne eletto pontefice e si affacciò per il primo saluto dalla  

terrazza di san Pietro, appoggiando le due mani sulla ba- 

laustra. In quei 120 secondi, come scrive Antonio Socci nel  

suo libro I segreti di Karol Wojtyla: «.. .il mondo scoprì che  

Gesù Cristo è giovinezza, virilità, libertà, mentre, fino a  

quel momento, si pensava e si parlava della Chiesa come  

un'accolita decrepita di vecchi e bambinetti». 

  Mentre sto scrivendo, leggo quel libro bellissimo e le  

mie sensazioni coincidono con il desiderio di freschezza  

che ci ha lasciato questo papa immenso. 

  Quello che avevo da dirvi dal cuore ora l'ho scritto e ne  

sentivo la necessità non per una critica fine a sé stessa ma  

per vedere cosa si può fare nella vita di tutti i giorni per  

rendere più allegro il nostro rapporto con la fede. 

  Ma la fede può anche rafforzarsi o addirittura nascere  

quando si assiste ai fenomeni apparentemente inspiegabili  

come quelli che Ironì ci ha mostrato, perché lui, in so- 



stanza, fa come il commentatore di una partita di calcio,  

mentre va in onda in diretta il derby d'Italia Juve-Inter. 

  Ironì ha descritto, in diretta, le guarigioni che Dio e  

Gesù operavano sulle persone malate fra le 33.000 assie- 

pate dentro quel capannone immenso. 

    

 

  E gridava: «Deus mi dice in questo momento... che qui  

davanti a noi ci sono quattro persone sorde... in questo  

momento stanno per riacquistare l'udito...». 

  E poi, subito dopo, gridava ancora più forte: «Alzate  

subito la mano e dite chi siete... dove siete... Dio mi dice  

che siete sul lato sinistro... forza forza, venite avanti, nel  

nome di Dio... fate un passo avanti... adessoooooo!». 

  Insomma, ero sconvolto. Ironì era scatenato e come il  

Niccolò Carosio dei tempi migliori o Caressa di Sky per i  

giovani di oggi, urlava a squarciagola la sua forza spiri- 

tuale mentre descriveva questa pioggia di grazie operate  

da Gesù che guariva i malati. 

  I sordi che non erano più sordi, credetemi, piangevano  

a più non posso dalla gioia, dallo stupore di passare dal si- 

lenzio tombale della loro vita alla felicità di poter final- 

mente "ascoltare" il mondo. 

  E poi la cosa sconvolgente, quando è toccato a una ra- 

gazza, giovane e malata due volte, perché paralizzata a  

tutte e due le gambe, inchiodata sulla carrozzella e anche  

con gravi problemi psichici. Si alza, cammina e viene sul  

palco aiutata dagli amici. I volontari che l'avevano portata  

fin lì erano semisvenuti dalla commozione. 

  E poi, sette persone malate di tumore, due non vedenti  

e un anziano sacerdote cieco da un occhio solo. Non fini- 

sce qui, perché Ironì con la parola di Dio mette in crisi  

tutti coloro che sono preda di manifestazioni demoniache,  

gli invasati, gli indemoniati, gli spiritati e quant'altro che  

possa accadere di male o di maleficio a un essere umano. 

  Prega e recita formule mai sentite in lingua portoghese,  

tutte tradotte in simultanea da Milagros, la giovane tradut- 

trice peruviana missionaria di Cancao Nova. 

  Si sentono urla impressionanti, grida animalesche,  

gente che si dibatte con tutte le sue forze mettendo in crisi  

gli uomini della sicurezza che, per avere la meglio, accor- 

rono numerosi. 

Poi, di colpo, il silenzio. Tutto tace. 

 

 

Nessuno apre più bocca. 

Ironì ha finito. 

  Si congeda e, da quel momento, scompare dietro le  

quinte, salutato dalla folla impressionata che comincia  

piano, piano a intonare nuovi canti per invocare il Signore  

che ha donato una copiosa pioggia di grazie a tutti. 



  Ironì, insieme alla sua traduttrice Milagros, ricompare  

dopo un po', mentre, sul palco, ha inizio la celebrazione  

eucaristica presieduta da Sua Eminenza il cardinal Clau- 

dio Hummes. Si è accomodato in una delle poltroncine ri- 

servate agli ospiti, alcuni dei quali relatori della Convoca- 

zione. 

  C'erano alcuni posti liberi ma Ironì si è seduto accanto  

a me e, dietro di lui, la responsabile del Rinnovamento  

brasiliano e Milagros, che ha preso posto proprio alle mie  

spalle. 

  Dopo la comunione mi sono inginocchiato, pregando  

per la mia nuova vita e per tutte quelle persone che mi  

scrivono e che hanno delle pene da risolvere. Sono rima- 

sto così per mezz'ora buona, assorto nei miei pensieri e  

parlando con la mia Madonnina di Medjugorje, a cui  

spesso mi rivolgo, con preghiere spontanee per lo più det- 

tate dal cuore, esattamente come facevo quando ero in  

preda alla disperazione. 

  Nel momento in cui ho sentito il sacerdote che stava  

concludendo la celebrazione, mi sono preparato alla bene- 

dizione finale e, così facendo, ho alzato lo sguardo e ho vi- 

sto e sentito Ironì che si rivolgeva con fare serio e deciso a  

Milagros e le diceva in portoghese: «A este homem diga a  

ele que quando sair daqui devo referir a urna coisa impor- 

tante sobre a sua vida» («Dì a questo uomo che quando  

usciamo di qui devo dirgli una cosa importante sulla sua  

vita»). 

  In quel preciso istante, anche se sono un po' più ferrato  

in spagnolo che in portoghese, mi son sentito chiamare in  

causa e ho inteso chiaramente che c'era qualcosa di im- 

    

 

portante che avrei potuto sapere da quell'uomo incredi- 

bile che mi si era seduto a fianco. 

  Inutile dirvi l'ansia che mi ha preso. Poi ho riflettuto e  

mi son detto: ora prego e così mi tranquillizzo. Ho comin- 

ciato un'Ave Maria ma, dopo pochi secondi, mi sono gi- 

rato verso Milagros e l'ho implorata di raccontarmi tutta  

la verità, nient'altro che la verità. Insomma, ero, altro che  

calmo... agitatissimo!, e non vedevo l'ora di parlare a  

quattr'occhi con Ironì. 

  La vicenda che vi devo raccontare è sconvolgente, so- 

prattutto per me e per la mia salute fisica. Secondo Ironì,  

nel tempo dell'eucaristia appena conclusa, si sarebbe veri- 

ficata su di me una situazione soprannaturale, della quale  

mi riserbo di raccontare i particolari non appena i sofisti- 

cati riscontri medico-diagnostico, a cui mi sono sottoposto  

ultimamente, saranno completati. Purtroppo non posso  

dire nulla per ora perché, quando saranno finiti gli accer- 

tamenti, questo libro sarà già in circolazione ma, sicura- 

mente sarà argomento del prossimo libro. 



  La potenza di quest'uomo per effetto della Grazia di  

Dio l'ho poi nuovamente sperimentata la sera, in albergo,  

dopo la cena di gala in un hotel di Rimini. Io, la dama  

nera, Ironì, la dirigente del RCC e Milagros ci siamo ritirati  

in una saletta. Ironì e le altre due hanno cominciato a in- 

vocare il Signore con un canto in lingua imponendo le  

mani su di me e la dama nera. 

  E, mentre pregava, Ironì mi ha guardato, dicendomi che  

Dio aveva notato che ho dei problemi al ginocchio sinistro  

e all'anca sinistra a causa della cartilagine consumata. A  

quel punto ho allargato le braccia e ho detto, un po' scher- 

zando e un po' preoccupato: «Va be', a sto punto diteme  

voi: che devo fà?». 

  Effettivamente 5 anni fa sono stato operato al menisco  

del ginocchio destro e alla cartilagine del ginocchio in- 

terno destro che è stata completamente ripulita e risiste- 

mata. I medici mi hanno avvertito che avrei avuto scom- 

   

 

pensi sulle ossa più importanti della gamba destra, dal fe- 

more, all'acetabolo, al ginocchio, alla rotula e alle cartila- 

gini dell'anca e del ginocchio. 

  Ma Ironì che proviene dallo stato del Paranà nel cuore  

del Brasile, come fa a sapere cose della mia vita che solo io  

e i medici conosciamo? 

  Quando ho allargato le braccia mi sono reso conto che  

dinanzi a Dio siamo davvero nulla e che solo a Lui bisogna  

rimetterci per quello che riguarda la nostra vita. 

  Ironì mi ha detto: «A dicembre, se avrai fede, sarai gua- 

rito e non ci sarà più bisogno di un intervento perché  

Gesù ti farà ricrescere le cartilagini consumate ma se sce- 

glierai un medico per rimuovere il problema, Dio opererà  

attraverso di lui e il suo bisturi sarà guidato dalla mano ce- 

leste». 

  L'unico cruccio che ho è che non posso raccontarvi le  

altre cose che Dio avrebbe visto dentro di me per il tra- 

mite di questo potente intercessore di Grazie. 

  Una cosa ve la dico già ora. Nel giro di tre giorni sono  

stato a Forte dei Marmi alla clinica San Camillo, a fare una  

diagnosi con ecografia e raggi X, ma tutto ciò non è stato  

sufficiente per documentare l'intera vicenda e spiegarla in  

questo libro. 

  A fine autunno il mio amico e medico legale di Firenze,  

dottor Francesco Nobili, mi darà il responso finale, dopo  

aver seguito tutto il mio quadro clinico che è stato valu- 

tato dagli specialisti di un'importante casa di cura privata  

del capoluogo toscano. Ma, come vi ho detto, non farò in  

tempo a pubblicarlo. 

  Sabato 2 maggio, partiamo io e la dama nera, perché  

nel frattempo Bianca Marcocci si ferma a Rimini in quanto  

vuole rimanere fino alla fine della Convocazione Nazio- 



nale. 

  Durante il viaggio, quasi 4 ore, la dama nera mi rac- 

conta la sua storia, e finisco per scoprire un'altra vita inim- 

maginabile, dove la parte spirituale prende il sopravvento. 

    

 

La dama nera 

  La dama nera ha uno sguardo intenso, ma il suo occhio  

destro è spento da quando aveva 14 anni. Dopo qualche  

anno si è però resa conto di vedere anche con un solo oc- 

chio il male che può annidarsi nella vita di tutti noi. Dice  

di non sapere come questo accada ma sente di poter gua- 

rire la gente che le passa accanto, casualmente, da malattie  

importanti, con la sola imposizione delle mani. 

  «Se impariamo a usare i nostri problemi, grazie alla  

fede, che diventa il punto di riferimento fondamentale  

della nostra vita, allora i nostri guai, le nostre ferite, per- 

fino le nostre malattie possono diventare il carburante, l'e- 

nergia vitale misteriosa, ma infinita, della nostra nuova  

vita.» 

  Comincia a dipingere, una cosa impossibile a causa del  

suo handicap. Ma lei, caparbia dice: «Se fossi stata sorda,  

avrei fatto la cantante e avrei scritto e musicato le canzoni.  

Insomma, bisogna pensare che, nella vita, se si chiude una  

porta, si può aprire un portone». 

  Dai 20 anni in poi, comincia ad accorgersi che può mo- 

nitorare le persone che incontra per caso in strada. 

  «Vedo come delle macchie scure sopra di loro che,  

come dei campanelli di allarme, mi avvertono di un male  

nascosto, banale come una ciste, ma anche grave come un  

cancro.» 

Una storia fra tante. 

  La nostra protagonista viene invitata a Firenze a un  

evento culturale. Durante il cocktail di benvenuto si trova  

a chiacchierare con una signora sconosciuta. Nota un disa- 

gio in lei che le fa sbattere gli occhi in continuazione. La  

signora mostra un vistoso rigonfiamento sopra il sopracci- 

glio sinistro che nasconde una grossa ciste che le provoca  

terribili mal di testa. 

  «Come sei messa a sentimenti?» le chiede improvvisa- 

mente la dama nera. «Io vedo un problema, come un 

    

 

chiodo fisso, che ti impedisce di stare con gli uomini per  

un lungo periodo e ti obbliga lasciarli subito. Questo  

chiodo fisso è il tuo papà che non ti è mai stato vicino e  

questo pensiero continuo si è trasformato in una malattia  

fisica, la tua ciste. Io posso guarirla solo se vorrai guarire  

anche la tua anima e cercare di riavvicinarti al tuo papà,  

anche se adesso non c'è più.» 

  La donna rimase esterrefatta, accettò i consigli, mi- 



gliorò, guarì e due anni dopo si sposò. 

  «Tutte le malattie vengono dall'anima» dice la dama  

nera «e poi si materializzano nel corpo. Prima devi volere  

guarire le ferite dell'anima, poi, forse, con l'aiuto di Dio,  

anch'io posso fare qualcosa. Le mie mani hanno come la  

capacità di "asciugare" le parti malate degli organi molli  

del nostro corpo, attirando su di me "lo sporco". Questo  

carisma mi arriva da Lassù, come da un tubo appeso al  

cielo attraverso il quale scendono messaggi, che, in auto- 

matico, mi spingono ad avvicinarmi a qualcuno che ha un  

problema per cercare di risolverglielo.» 

  In un battibaleno, finiti i tornanti dell'Appennino to- 

sco-emiliano della Al, ci ritroviamo in Versilia. Il viaggio è  

finito ma ho la sensazione che il capitolo del Rinnova- 

mento nello Spirito Santo sia appena cominciato. 

    

 

POSTFAZIONI 

 

 

 

 

 

  Tutto nella vita risponde a un progetto. Ogni incon- 

tro, anche quelli che ti sembrano casuali, alla fine capi- 

sci che sono parte di un disegno di cui impari a scoprire  

i dettagli mano a mano che passano i giorni. Così è stato  

per me e Paolo Brosio. 

  Un primo incontro inatteso, altri contatti coltivati con  

curiosità all'inizio, e sempre più amicizia e stima. Un dia- 

logo che si snoda per capire quello che Dio chiede e  

come rispondergli con la più grande fedeltà possibile. Le  

pagine del libro raccontano alcuni momenti di luce che  

hanno dato senso a tutto e sono contento di trovarmi  

coinvolto in questa avventura di speranza dove ricorrente  

si avverte la silenziosa azione materna di Maria. Paolo  

Brosio racconta se stesso e non ha paura di rivelarsi nel  

suo reale vissuto. Non trattiene la maschera che spesso  

ognuno di noi sarebbe tentato di conservare ben stretta.  

Parla con sincerità e stupore. Racconta con la meraviglia  

di un convertito la bellezza di aver incontrato la luce e il  

calore che vincono le tenebre e il freddo dell'inverno del  

peccato e della solitudine egoista. 

  Rassomiglia questo libro, a suo modo, alle Confessioni  

ed è un inno di gratitudine a Dio che, in Maria, si è fatto  

protagonista di una rinascita meravigliosa nella storia di  

Paolo. L'augurio che questo sia solo l'inizio di un cam- 

mino luminoso dove non mancheranno certo le prove e 

    

 

le cadute ma dove non si perde mai di vista la meta. E  



quando la meta sta ben salda davanti agli occhi mai ven- 

gono meno le forze per raggiungerla. Perché, a ben ve- 

dere, è proprio la meta ad attratti. E saggio e santo è co- 

lui che si lascia attrarre. Vai, Paolo! E fidati di chi ti ama  

e si fida di te. Fidati di Dio. Sempre! 

Don Giovanni d'Ercole 

 

 

  Quando Agostino scrisse le Confessioni, il libro in cui  

narra della sua improvvisa conversione, aveva circa cin- 

quant'anni. 

La stessa età, anno più anno meno, di Paolo Brosio. 

  Solo che Agostino nel momento in cui si decise a scrivere  

qualcosa della sua esperienza era già convertito da oltre  

quindici anni e aveva, dunque, già superato le inevitabili e  

forti crisi d'astinenza seguite a quell'evento straordinario. 

Paolo invece è convertito da appena sei mesi... 

  Per questo motivo gli avevo suggerito di soprassedere e  

di rimandare ad altro momento la stesura di questo libro  

autobiografico contentandosi di obiettivi più modesti. 

  Lui invece, pronto anche a perdere la faccia, come si  

suol dire, davanti alla pubblica opinione, ha preferito  

mettere subito qualcosa di scritto oltre che per rendere  

partecipi del dono di grazie ricevuto i colleghi della pro- 

fessione e i tanti giovani dell'ambiente dello spettacolo an- 

che per "imporsi" pubblicamente un comportamento il  

più possibile coerente col Vangelo. 

  Gli diamo credito e accogliamo con simpatia questa sua  

testimonianza. 

È sincera. 

  Scorrendo il libro si avverte chiaramente che qualcosa  

di grande e bello gli deve essere capitato. Si avverte pure  

il desiderio di impegnarsi seriamente nella pratica reli- 

    

 

giosa, in particolare nella devozione alla Madonna, e di  

additarla con chiarezza a quanti desiderano cambiare stile  

di vita. 

  E finalmente, dato questo importantissimo, la consape- 

volezza dei propri limiti attuali. 

  Per molti aspetti, dunque, è un libro interessante; cer- 

tamente non è un testo di teologia: quando si entra in  

certi argomenti specifici quali la preghiera, i Sacramenti, il  

catechismo, la disciplina dei sensi, le opere di carità, la  

santità, ecc. il linguaggio è approssimativo ma l'intento è  

buono e potrà, con l'aiuto di Dio, favorire altre conver- 

sioni. 

Agostino è diventato... sant'Agostino. 

Chissà che non diventi santo anche Paolo Brosio. 

  A parte la battuta un sincero ringraziamento a Paolo se  

non altro per il fervore dimostrato nell'esporre la Fede ri- 



trovata. 

Don Piero Malvaldi 

parroco della parrocchia di Sant'Ermete 

Forte dei Marmi 

 

 

  Inutile girarci intorno e fare gli ipocriti. Il primo senti- 

mento provato quando imparai della repentina scelta di  

fede di Paolo Brosio, fu di perplessità. Uno scetticismo  

laico che Paolo ben conosce da giornalista di razza qual è.  

Quello che prende i cronisti quando si trovano di fronte  

alla storia che non t'aspetti. Improbabile. Fors'anche in- 

credibile. Pensi all'ottovolante di chi vive di spettacolo, al  

sinusoide a curva stretta di chi sale e scende dalla ribalta,  

secondo le logiche micidiali dell'audience, del gradi- 

mento. Che è del pubblico ma anche dei potenti di turno.  

Con i loro raccomandati da sistemare, i protetti da valo- 

rizzare, i ruffiani da accontentare. 

  Pensi sempre all'espressione peggiore di quella partico- 

larissima umanità che vive di riflettori e lustrini. Alla tro- 

vata pubblicitaria di chi non si fa specie di usare anche i  

sentimenti, le commozioni, i moti dell'anima per restare o  

tornare sulla cresta. E finisci per renderti conto che il per- 

corso, razionale, quello che hai preteso freddo, incontami- 

nato dall'emotività, sgombro di pregiudizi, rischia di por- 

tarti dritto dritto proprio nell'angolo irrispettoso, anzi  

disumano, della bollatura preconcetta. Conosco Paolo da  

molti anni e la sorte ha voluto che il mio recente ritorno a  

Firenze, grazie alla direzione della «La Nazione», abbia  

favorito il ripristino di una frequentazione nella "sua"  

Versilia. Nel frattempo, da lontano, dalle redazioni, dalla 

    

 

lettura dei giornali e delle agenzie avevo seguito i suoi suc- 

cessi e i suoi drammi. L'ho rivisto sereno, circondato da  

un sacco di amici, alcuni famosi, i più no, tutti coinvolti  

nel "progetto", compagni di strada di Paolo nel suo cam- 

mino di fede e solidarietà. L'ho ascoltato, l'ho guardato  

negli occhi. Ho sentito l'entusiasmo e la gioia di chi ha  

scoperto la generosità. Che offre se stesso agli altri ma che  

ha anche quella straordinaria proprietà egoistica di farti  

sentire bene. E mi sono chiesto: che diritto ho mai io di  

mettere in discussione la sua parola, le sue scelte, le sue  

più intime conversioni? Perché mai non dovrei credergli?  

Gli sono grato di avermi costretto a queste domande. Sta  

bene lui. Sto meglio anch'io. Da uomo e da cronista. Cosa  

infinitesimale rispetto alla grandezza di un incontro con la  

Fede. Ma in fondo anche questo è un piccolo miracolo. 

Giuseppe Mascambruno  

direttore de «La Nazione» 

 



 

  L'Io è stato la sua forza. L'Io ne ha fatto, da giovane cro- 

nista di periferia arrivato al mestiere contro la volontà della  

famiglia, uno degli inviati più popolari della tv italiana.  

E poi uno showman capace di passare dai programmi spor- 

tivi ai reality di punta. Fino a essere anche un rampante im- 

prenditore della notte in Versilia. L'Io fatto di straordinaria  

determinazione, di indiscutibile capacità di dare gambe  

alle ambizioni, di trasformare i desideri in progetti e perse- 

guirli senza risparmio. 

  Ma quell'Io è stato anche la sua maledizione, perché è  

stato tanto la cifra del successo professionale quanto quella  

dei rapporti personali, esasperando il desiderio di aiutare  

fino quasi a forzare le vite altrui. Perché l'ulteriore chiave  

della sua personalità - lo sa bene chi l'ha seguito negli anni  

- è sempre stata anche l'uso della sua popolarità, della forza  

mediatica al servizio di chi aveva meno e avrebbe potuto  

avere di più. Nella vita familiare e in quella pubblica, con  

un sostegno giorno per giorno nella carriera o con progetti  

di solidarietà umana che hanno lasciato il segno, anche per  

la contagiosa capacità di esondare e travolgere tutto e tutti.  

Ma ciò che vale per il pubblico non sempre funziona nel  

privato e Paolo, con indiscutibile sincerità, lo racconta in  

questo libro. Svela e rivela anche a se stesso le cause della  

fine del rapporto sentimentale della vita, strada per un tun- 

nel di droga e sesso. Finché quei valori profondi smarriti 

    

 

nel cupio dissolvi non sono riemersi e si sono trasformati  

- fragorosamente, potentemente, com'è nel suo modo di  

essere - in un percorso verso Dio. Una fede vissuta in modo  

totale, capace di riportare la piena serenità in una vita peri- 

colosamente perduta. Ma anche manifestata sul grande pal- 

coscenico della vita dove è diventata una nuova occasione  

di coinvolgimento di centinaia di persone, una catena di  

nuovi percorsi di preghiera e solidarietà. Una scelta che  

può forse non condividere chi guarda alla fede come a una  

conquista e a un percorso intimo, ma per Brosio è più na- 

turale ritrovarsi nell'idea dell'apostolo Giovanni, della fede  

come gioia che va condivisa. Ancora una volta è lì, nella ca- 

pacità di condividere, la sua naturale forza. Da testimone  

dell'Io quanto del più impegnativo Dio. 

Roberto Bernabò Direttore de  

«Il Tirreno» 

 

 

Se volete andare a Medjugorje anche voi,  

cari amici lettori.. 

Devo un ringraziamento speciale alle guide che mi hanno  

accolto nei miei viaggi a Medjugorje: sono loro che hanno  

permesso che vivessi al meglio l'esperienza dei pellegrinaggi  



in Bosnia-Erzegovina che tanto hanno inciso sulla mia vita.  

Se pertanto desiderate anche voi recarvi dalla Regina della  

Pace, non esitate a contattarli: 

MICHELE VASILJ - Michele.Vasilj@gmail.com tel.  

0038-763360960 

MIRELA SEGO TORTORICCI - Mirela@tel.net.ba tel.  

0038-763323245 

     Se volete aiutare anche  

voi suor Kornelya... 

Cari amici, una parte dei ricavati della vendita di questo  

mio libro è destinata a sostenere le opere di suor Kornelya  

in favore dei bambini e degli anziani della Bosnia-Erzego- 

vina. Se volete unirvi a me in questa grande azione di solida- 

rietà e carità potete fare le vostre offerte tramite il seguente  

conto corrente: 

Numero conto corrente: 

OLIMPIADI DEL CUORE ASSOCIAZIONE ONLUS 

Iban - IT 19 I 01030 01656 000002272778 

Monte dei Paschi di Siena - Agenzia 37 Via San  

Pietro all'Orto, 24 - 20121 Milano 

Causale bonifico: 

Donazione pro suor Kornelya orfani dei Balcani 

Medjugorje - Bosnia Erzegovina 
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